第25章 蘋果地（1）
關燈
小
中
大
第25章 蘋果地（1）
這是下午三點左右的光景，一天當中最無趣的一個時間點。村子裏靜悄悄的，上學去的孩子們還沒有放學回家，地裏幹活的人正埋著頭幹。三點之後的勞作是結束之前最重要的階段——心想再堅持一會兒，今天的活就幹完了，疲憊就少了一點。這裏的“一會兒”當然不是十幾分鐘那麽一會兒，也許是一個多小時，也許是兩個多小時，但對比晨起就出門至今來說，確實終於勝利在望。
村裏面很多羽毛蓬松的母雞，它們把小雞甕在肚子下面，蹲在幹涸的水渠裏，偶爾抖動一下翅膀，揚起一陣微小的塵土。
一只頭頂沒毛的公雞，頂著一個光禿禿的，大紅的雞冠子，露出長滿疙瘩的，猩紅的雞皮膚，來來回回地在不同的柴堆下疾沖。
“這雞得了精神病了”，左鄰右裏都這麽說。慶幸這雞並不懂得人類的語言，所以我行我素地做一些出格的雞事。它病了，沒人願意吃它，至少正月裏它也沒被宰掉，那就意味著還可以再活一陣子。
陳鳳翠拎著鋤頭從瘋公雞旁邊走過，雞在原地停著看了她一會兒之後，跟著她走到了村口，看到一個柴堆，立刻又反覆地疾走起來。
村子裏依舊是靜悄悄的，路上沒遇到任何一個人問“您要下地呀？”
村口那一戶的大門總是敞開著，堂屋正中間躺著一個老人，她沒有躺在床上，而是躺在兩張方桌拼成的平面上，身下墊著被褥，被褥下是草席。每次陳鳳翠路過，她都會轉過頭來看看她。
陳鳳翠看不清她的臉，也不知道她為什麽長久地躺在堂屋裏，屋裏只有她一個人，下午的太陽曬不到她，她就睡在那陰影中，看著陳鳳翠。
陳鳳翠沒有與她對視，而是快步地朝她的蘋果地走去。
這一地的蘋果已經一年多沒結過果子了，沒來由的，這麽多的樹，說不結就不結了，陳鳳翠想了很多辦法，打藥、翻土、追肥，折騰了一年，蘋果花開得比去年還好，可就是沒見它們再結一次果子。
今天陳鳳翠打算把蘋果樹給挖了。
樹長了這麽些年，樹根緊緊抓著土地，挖起來應當不容易，但她已經準備好了，也許需要挖上四五天，又或者一個月，都不要緊，只要開始挖就行了。
“呸”，她吐了一泡口水在手心裏，緊緊握著鋤頭，對準蘋果樹根往外一尺的地方，狠狠挖了下去。
陳鳳翠老了，手上的肌肉也萎縮成了臘雞臘鴨的觀感，每一次下鋤頭，都只能翻起淺淺的塵土來，且喘氣也沒那麽順暢，初春的空氣，還帶著令肺部吃力的涼氣，她只能挖一會兒，歇一會兒，直到遠處的公路上開始出現孩子放學回家的身影，她才把鋤頭上的土用腳刮下來。
“明天再來”，她一邊想著，一邊收拾東西往回走。
村子終於不再如出門時死寂，開始有了一些人氣，做飯早的人家，煙囪裏飄出來一縷縷的煙，有人走動，偶爾也有狗叫喚，牛啊馬啊的，也被趕回來了，性急的孩子書包還沒放穩，大開著門，打開了電視。
走在回家的路上，陳鳳翠遇到了幾個同樣做活回家的人，戴著遮陽帽的女人率先招呼：“嬸嬸，今天忙什麽了？”身邊的男人扛著一卷薄膜，一只手拿著手機，看著手機，裏面不斷傳來誇張的音效，是一個人笑得喘不上來氣的聲音。
這聲音這幾年來陳鳳翠時常從不同的人的手機裏聽到，每一次都很大聲，視頻裏的人每一次聽起來都笑得很累。她也累了，應付兩句：“坡上的果樹不結果，打算全挖了。”
“您自己挖呀？那可不行，得請臺挖機，不然要挖到什麽時候去？”
陳鳳翠笑笑：“反正也是閑著。”
男的這才回過神，“誰要請挖機？”
陳鳳翠擺擺手：“不用，我慢慢挖就行了。”
她一邊說著，一邊作別這對夫婦。
瘋掉的公雞這會兒已經沒在柴堆下來回踱步了，也許是打架去了，也許是死哪兒了，也許是找吃食去了。
待陳鳳翠走遠後，剛才那兩口子才重新開始對話。
“她要請挖機？”
“人家說了不請，你聾啦？”
男的滿不在乎，“這麽老了，好好的退休教師，退休工資拿著，也不去投奔子女，一個人莫名其妙地跑回這地方種地，也種不出什麽結果......”
女的沒有接話頭，而是徑直轉身走到屋邊的小菜園，扯了一把細蔥，進廚房之前，對著男人囑咐道：“這話你別在人家面前說。”
“又不是我說的，村裏人都在說，說她是和家裏人都鬧翻臉了，兒子不要她，沒地方可去，這才回來種過去她爹娘留下的地。你看她那個樣子，六十多歲看起來像七八十，這麽個老人，自己住在那老屋裏，指不定哪天就出事了。”
其實陳鳳翠知道村裏的人都怎麽說她。十幾歲時為了讀書，忤逆父母從這村子裏跑出去了，自那以後再沒回來過。現在老了老了，又突然回來了，又不走親戚又不串門，一個人悶悶地獨來獨往，會被說閑話，也是預料之中的。
其實一開始，退休以後，陳鳳翠也並沒有打算回村子，那時她和重病四年的丈夫一起生活在縣城。
小縣城很難請到願意住家照顧失能病人的護工，陳鳳翠只能自己來。她每天主要的事就是做飯洗衣，給丈夫擦洗身子，收拾屎尿。照顧重病的人是一種異常隱秘和細碎的折磨，把她磨得不成樣子，人也就是在那時候光速衰老的。四年間，陳鳳翠沒有睡過一次整覺，她失去了安心睡覺的權利。
可真要不管丈夫，讓他去死，陳鳳翠又做不到。面臨死亡總是艱難的，不管是別人的，還是自己的。
一年半前，丈夫沒救過來。喪事辦完，沒來得及消化悲傷，也沒時間考慮以後，兒子匆匆地張羅著把縣城的房賣了，將她接到深圳，讓她給自己帶小孩兒。孫子興興，七歲，讀一年級，正是能跑能跳的時候，陳鳳翠總是追不上他。
在深圳的時候，陳鳳翠每天清晨五點多就起來，做好一家人的早飯，等到兒子兒媳都去上班了，再送孫子去學校。她總是搭公交送孩子，公交上總是遇到自己一樣大的老太太，她們手裏要不牽著孩子，要不拿著菜兜子。
送完孩子，她就去菜市場，買新鮮的肉和蔬菜。準備飯食不容易。兒子喜歡吃面食，喜歡吃辣；兒媳愛吃米飯，不喜歡吃辣；孫子最愛吃炸的東西，炸雞翅，炸排骨，炸藕盒......但兒媳婦不讓他吃，只準孩子跟著她吃清淡的飯菜。
陳鳳翠自己最喜歡吃臘味，臘香腸、臘豬腳、臘排骨，和蘿蔔一起燉，最是香濃美味，也下飯。
自打到了深圳，她再也沒吃過臘味。孩子們不喜歡。
做好飯，孩子們回家吃了，又該洗碗，洗了碗，又該拖地。廚房的瓷磚是白色的，得天天拖，否則臟得沒法看。拖了地可以午睡一會兒，不過也就是一會兒，因為兒子沒有午休時間，每回吃了飯，在廁所裏蹲二十幾分鐘，又要出門了。
每回他出門的聲音都會把剛好入睡的陳鳳翠吵醒。
她沒有房間。深圳的房子貴，舉全家之力也就買了這一套小小的屋子，夫妻倆在客廳給她搭了一張小床，她就睡在那張小床上。
兒媳婦倒是對她不錯，總給她買東西，說對不住她，沒讓她享福，平時也承擔家務。可兒媳上六休一，下班還得陪孩子做作業，同樣沒有自己的時間。陳鳳翠不忍心，兒媳有空回來吃午餐的時候，她就讓她抓緊時間午休一會兒。
也就兒媳午休這一小會兒，陳鳳翠可以瞇一下，兒媳一出門，她就該洗衣服，收拾床鋪......沒辦法，天氣熱，屋子又太小，從外頭進來，首先就是聞到一股人臭味。陳鳳翠受不了這個，她的大部分時間都花在想辦法祛除這種味道上面，否則屋裏的味得把人腌入味。
反反覆覆地收拾，反反覆覆地洗，每天都是還沒收洗完，又該接孩子放學了。
還是一車老頭老太太，牽著孩子，拎著菜兜子。
孩子回家以後，陳鳳翠就什麽也做不了了，這孩子精力太旺盛，充滿求知欲，什麽都好奇，嘴巴一開口就停不下來，每天有千百件事要講。光是陪他，陳鳳翠就覺得精力被耗盡了，還得在孩子“奶奶、奶奶”的呼喚中，見縫插針地晾衣服、晾被單、做晚飯......
每一天，陳鳳翠覺得屬於自己的時間只有晚上睡覺之前的那一會兒。她睡得早，從晚飯後收拾完餐廚，到睡前洗澡之間，她有一個來小時的空閑。這段時間是她最寶貴的時間，她能看會兒書，或者是去樓下走一走。
這小區擁擠得很，留給人走路的地方很小，走著走著，還得給飛馳的電動車繞道，陳鳳翠總是不敢安安心心朝前走路，因為害怕身後會有電動車突然竄出來。
這樣的日子過了半年，陳鳳翠堅持不下去了。
她老了，她枯竭了，她身體裏剩餘的精力已經做不了這麽多、這麽瑣碎的事了，所以她向兒子提出來，她要回縣城去。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
這是下午三點左右的光景，一天當中最無趣的一個時間點。村子裏靜悄悄的，上學去的孩子們還沒有放學回家，地裏幹活的人正埋著頭幹。三點之後的勞作是結束之前最重要的階段——心想再堅持一會兒，今天的活就幹完了，疲憊就少了一點。這裏的“一會兒”當然不是十幾分鐘那麽一會兒，也許是一個多小時，也許是兩個多小時，但對比晨起就出門至今來說，確實終於勝利在望。
村裏面很多羽毛蓬松的母雞，它們把小雞甕在肚子下面，蹲在幹涸的水渠裏，偶爾抖動一下翅膀，揚起一陣微小的塵土。
一只頭頂沒毛的公雞，頂著一個光禿禿的，大紅的雞冠子，露出長滿疙瘩的，猩紅的雞皮膚，來來回回地在不同的柴堆下疾沖。
“這雞得了精神病了”，左鄰右裏都這麽說。慶幸這雞並不懂得人類的語言，所以我行我素地做一些出格的雞事。它病了，沒人願意吃它，至少正月裏它也沒被宰掉，那就意味著還可以再活一陣子。
陳鳳翠拎著鋤頭從瘋公雞旁邊走過，雞在原地停著看了她一會兒之後，跟著她走到了村口，看到一個柴堆，立刻又反覆地疾走起來。
村子裏依舊是靜悄悄的，路上沒遇到任何一個人問“您要下地呀？”
村口那一戶的大門總是敞開著，堂屋正中間躺著一個老人，她沒有躺在床上，而是躺在兩張方桌拼成的平面上，身下墊著被褥，被褥下是草席。每次陳鳳翠路過，她都會轉過頭來看看她。
陳鳳翠看不清她的臉，也不知道她為什麽長久地躺在堂屋裏，屋裏只有她一個人，下午的太陽曬不到她，她就睡在那陰影中，看著陳鳳翠。
陳鳳翠沒有與她對視，而是快步地朝她的蘋果地走去。
這一地的蘋果已經一年多沒結過果子了，沒來由的，這麽多的樹，說不結就不結了，陳鳳翠想了很多辦法，打藥、翻土、追肥，折騰了一年，蘋果花開得比去年還好，可就是沒見它們再結一次果子。
今天陳鳳翠打算把蘋果樹給挖了。
樹長了這麽些年，樹根緊緊抓著土地，挖起來應當不容易，但她已經準備好了，也許需要挖上四五天，又或者一個月，都不要緊，只要開始挖就行了。
“呸”，她吐了一泡口水在手心裏，緊緊握著鋤頭，對準蘋果樹根往外一尺的地方，狠狠挖了下去。
陳鳳翠老了，手上的肌肉也萎縮成了臘雞臘鴨的觀感，每一次下鋤頭，都只能翻起淺淺的塵土來，且喘氣也沒那麽順暢，初春的空氣，還帶著令肺部吃力的涼氣，她只能挖一會兒，歇一會兒，直到遠處的公路上開始出現孩子放學回家的身影，她才把鋤頭上的土用腳刮下來。
“明天再來”，她一邊想著，一邊收拾東西往回走。
村子終於不再如出門時死寂，開始有了一些人氣，做飯早的人家，煙囪裏飄出來一縷縷的煙，有人走動，偶爾也有狗叫喚，牛啊馬啊的，也被趕回來了，性急的孩子書包還沒放穩，大開著門，打開了電視。
走在回家的路上，陳鳳翠遇到了幾個同樣做活回家的人，戴著遮陽帽的女人率先招呼：“嬸嬸，今天忙什麽了？”身邊的男人扛著一卷薄膜，一只手拿著手機，看著手機，裏面不斷傳來誇張的音效，是一個人笑得喘不上來氣的聲音。
這聲音這幾年來陳鳳翠時常從不同的人的手機裏聽到，每一次都很大聲，視頻裏的人每一次聽起來都笑得很累。她也累了，應付兩句：“坡上的果樹不結果，打算全挖了。”
“您自己挖呀？那可不行，得請臺挖機，不然要挖到什麽時候去？”
陳鳳翠笑笑：“反正也是閑著。”
男的這才回過神，“誰要請挖機？”
陳鳳翠擺擺手：“不用，我慢慢挖就行了。”
她一邊說著，一邊作別這對夫婦。
瘋掉的公雞這會兒已經沒在柴堆下來回踱步了，也許是打架去了，也許是死哪兒了，也許是找吃食去了。
待陳鳳翠走遠後，剛才那兩口子才重新開始對話。
“她要請挖機？”
“人家說了不請，你聾啦？”
男的滿不在乎，“這麽老了，好好的退休教師，退休工資拿著，也不去投奔子女，一個人莫名其妙地跑回這地方種地，也種不出什麽結果......”
女的沒有接話頭，而是徑直轉身走到屋邊的小菜園，扯了一把細蔥，進廚房之前，對著男人囑咐道：“這話你別在人家面前說。”
“又不是我說的，村裏人都在說，說她是和家裏人都鬧翻臉了，兒子不要她，沒地方可去，這才回來種過去她爹娘留下的地。你看她那個樣子，六十多歲看起來像七八十，這麽個老人，自己住在那老屋裏，指不定哪天就出事了。”
其實陳鳳翠知道村裏的人都怎麽說她。十幾歲時為了讀書，忤逆父母從這村子裏跑出去了，自那以後再沒回來過。現在老了老了，又突然回來了，又不走親戚又不串門，一個人悶悶地獨來獨往，會被說閑話，也是預料之中的。
其實一開始，退休以後，陳鳳翠也並沒有打算回村子，那時她和重病四年的丈夫一起生活在縣城。
小縣城很難請到願意住家照顧失能病人的護工，陳鳳翠只能自己來。她每天主要的事就是做飯洗衣，給丈夫擦洗身子，收拾屎尿。照顧重病的人是一種異常隱秘和細碎的折磨，把她磨得不成樣子，人也就是在那時候光速衰老的。四年間，陳鳳翠沒有睡過一次整覺，她失去了安心睡覺的權利。
可真要不管丈夫，讓他去死，陳鳳翠又做不到。面臨死亡總是艱難的，不管是別人的，還是自己的。
一年半前，丈夫沒救過來。喪事辦完，沒來得及消化悲傷，也沒時間考慮以後，兒子匆匆地張羅著把縣城的房賣了，將她接到深圳，讓她給自己帶小孩兒。孫子興興，七歲，讀一年級，正是能跑能跳的時候，陳鳳翠總是追不上他。
在深圳的時候，陳鳳翠每天清晨五點多就起來，做好一家人的早飯，等到兒子兒媳都去上班了，再送孫子去學校。她總是搭公交送孩子，公交上總是遇到自己一樣大的老太太，她們手裏要不牽著孩子，要不拿著菜兜子。
送完孩子，她就去菜市場，買新鮮的肉和蔬菜。準備飯食不容易。兒子喜歡吃面食，喜歡吃辣；兒媳愛吃米飯，不喜歡吃辣；孫子最愛吃炸的東西，炸雞翅，炸排骨，炸藕盒......但兒媳婦不讓他吃，只準孩子跟著她吃清淡的飯菜。
陳鳳翠自己最喜歡吃臘味，臘香腸、臘豬腳、臘排骨，和蘿蔔一起燉，最是香濃美味，也下飯。
自打到了深圳，她再也沒吃過臘味。孩子們不喜歡。
做好飯，孩子們回家吃了，又該洗碗，洗了碗，又該拖地。廚房的瓷磚是白色的，得天天拖，否則臟得沒法看。拖了地可以午睡一會兒，不過也就是一會兒，因為兒子沒有午休時間，每回吃了飯，在廁所裏蹲二十幾分鐘，又要出門了。
每回他出門的聲音都會把剛好入睡的陳鳳翠吵醒。
她沒有房間。深圳的房子貴，舉全家之力也就買了這一套小小的屋子，夫妻倆在客廳給她搭了一張小床，她就睡在那張小床上。
兒媳婦倒是對她不錯，總給她買東西，說對不住她，沒讓她享福，平時也承擔家務。可兒媳上六休一，下班還得陪孩子做作業，同樣沒有自己的時間。陳鳳翠不忍心，兒媳有空回來吃午餐的時候，她就讓她抓緊時間午休一會兒。
也就兒媳午休這一小會兒，陳鳳翠可以瞇一下，兒媳一出門，她就該洗衣服，收拾床鋪......沒辦法，天氣熱，屋子又太小，從外頭進來，首先就是聞到一股人臭味。陳鳳翠受不了這個，她的大部分時間都花在想辦法祛除這種味道上面，否則屋裏的味得把人腌入味。
反反覆覆地收拾，反反覆覆地洗，每天都是還沒收洗完，又該接孩子放學了。
還是一車老頭老太太，牽著孩子，拎著菜兜子。
孩子回家以後，陳鳳翠就什麽也做不了了，這孩子精力太旺盛，充滿求知欲，什麽都好奇，嘴巴一開口就停不下來，每天有千百件事要講。光是陪他，陳鳳翠就覺得精力被耗盡了，還得在孩子“奶奶、奶奶”的呼喚中，見縫插針地晾衣服、晾被單、做晚飯......
每一天，陳鳳翠覺得屬於自己的時間只有晚上睡覺之前的那一會兒。她睡得早，從晚飯後收拾完餐廚，到睡前洗澡之間，她有一個來小時的空閑。這段時間是她最寶貴的時間，她能看會兒書，或者是去樓下走一走。
這小區擁擠得很，留給人走路的地方很小，走著走著，還得給飛馳的電動車繞道，陳鳳翠總是不敢安安心心朝前走路，因為害怕身後會有電動車突然竄出來。
這樣的日子過了半年，陳鳳翠堅持不下去了。
她老了，她枯竭了，她身體裏剩餘的精力已經做不了這麽多、這麽瑣碎的事了，所以她向兒子提出來，她要回縣城去。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）