人命清算
關燈
小
中
大
人命清算
程漾沒說話，過去給她遞了杯熱豆漿。
蘇蘇接過來，小聲說了句：
“我看到了。”
“微博上那麽多人在說。”
“沈一諾終於不是一個人死的了。”
“她不是安靜地死了，她是大聲地活回來了。”
“我知道你們做到了。”
程漾聽著這話，點了點頭。
“還沒。”
“但很快了。”
“我們都要活回來。”
程文海是早上八點半被帶走的。
不是戴手銬，也不是警車，是由市紀委兩名工作人員“專人陪同”送進調查組辦公點的。
全程沒有媒體拍攝，但過程被內部人錄了下來。
據說他穿著一身西裝，站得筆直，進門之前還整理了下袖口，跟誰都點頭打了個招呼。
有人說他穩。
有人說他認命。
只有程漾知道，他這是——算賬了。
她上午接到消息時，正在整理第一批“受害人意向登記表”。
這是她和周凜昨晚通電話敲定的。
“我們需要你這邊成立一個臨時聯絡組。”
“就以律師身份。”
“你負責和那些願意作證的姑娘對接。”
“我們要逐個備案、登記、評估風險。”
“這個調查組，不是來安撫情緒的。”
“是來真的。”
程漾聽完，沒多說一句，第二天早上就把辦公室騰出來了。
她請林茜發起協助，三小時內組建了一個四人聯絡小組。
一個做心理幹預的實習咨詢師。
一個會數據的技術員。
還有一個是曾經在法院實習的學妹。
她自己掛頭名，親自接訪。
當天上午，第一批姑娘進了辦公室。
一共六人，分批到場。
沒人哭，也沒人說狠話。
她們坐在會議桌旁，一個一個簽字、摁指印、講完自己的經歷。
有的人帶了照片。
有的人寫了備忘錄。
還有一個，只帶了一條圍巾。
那條圍巾，是她十八歲那年被“帶出去”時，臨走前母親給她的。
她說那年她就不明白，為什麽她媽哭著送她，卻一句反對都沒說。
“現在我懂了。”
“她不是不想反對。”
“她是不敢。”
“她怕她不聽安排，連家裏人都沒了飯碗。”
“所以她送我走。”
“像送個貨。”
這句話說完，會議室安靜了兩分鐘。
最後還是程漾開口。
“你不是貨。”
“你從來都不是。”
這批材料一提交，周凜那邊立馬動了。
當天下午三點半，他帶隊進了市公安系統，調出五年前至今所有“特批通行卡”使用記錄。
他用的理由只有一句話：
“我們要對照死者手機裏的‘活動軌跡’。”
“看有沒有人，走得比她還熟。”
與此同時，程文海交出了他的“配合材料”。
不是認罪書。
是名單。
十二個人。
其中七個在沈一諾那條錄音裏出現過，另有五個是“他建議調查”的。
這份名單很快就送到調查組的保密卷宗裏。
也正是因為這份名單，他那天晚上沒有被移送看守所，而是被“就地監控，限制外出”。
意思是：你還有點用。
但大家都知道，他這是在“換命”。
換自由。
換一個“我願意配合”的態度，來保住他剩下的那點退路。
程漾知道他會這麽幹。
她甚至早就知道他手裏有名單。
但她看完那份名單的時候，還是冷笑了。
“他這是在遞刀。”
“遞出去的，全是他能割舍的。”
“真該死的那幾個，他一個都不動。”
“這種人，真會演。”
陸沈在旁邊看著那份名單，問了句：“那你打算怎麽辦？”
“我接住。”
“他要演，那我就陪他演。”
“看他能演多久。”
“他不是想切割嗎？”
“他不是想保命嗎？”
“那我就一條一條——”
“把他要保住的那幾個，拉出來。”
“你猜他是先認賬。”
“還是先瘋？”
當晚八點，聯絡組接到一通陌生來電。
對方是個男聲，低啞，小心翼翼，像是怕被錄音，又怕被認出來。
他說：
“我以前在那邊也……工作過。”
“我不是女孩，我是安排人。”
“但我現在很後悔。”
“我……我也收過錢。”
“我知道你們查不到我。”
“我沒留下名字，我只收現金。”
“但我知道有一本名單。”
“藏在那家酒店……地下一層的電表箱後面。”
“是備份本。”
“誰也沒刪。”
“你們要是想拿，我可以帶路。”
“但我有個條件。”
“我要換身份。”
“我要出國。”
“我要把我女兒帶走。”
“我不想再留在這裏了。”
“她今年十歲，我不想她長大以後變成——”
“她們。”
電話斷了之後，沒人說話。
陸沈轉頭看程漾。
“你還記得嗎？”
“你最開始說，你就想讓一個人說句實話。”
“現在這個人出現了。”
“你還要繼續嗎？”
程漾沒說話。
她坐在沙發上，看著窗外一點點暗下來，整座城市像是被從高空吊起來的網罩住了。
她慢慢說了句：
“我要繼續。”
“我不是為了贏。”
“我是要讓那些人知道。”
“她們不是商品。”
“我是人。”
“她們也是人。”
“你們誰都不能——”
“把人當貨賣。”
電表箱的事，是第二天下午三點行動的。
地點就在“君悅府”舊樓那棟，現在早已封樓停業，門口貼了兩張大紅封條，角落還有一只監控壞掉的攝像頭。
程漾跟著一起進去了。
帶路的是那個男人。
三十多歲，戴著鴨舌帽，腳步虛，臉色白得跟粉打多了似的。
他全程沒說一句廢話。
只是一直重覆一句話：
“我就想把這事了了。”
“我真的不想下地獄。”
樓裏沒燈。
他們走樓梯到地下一層，順著儲物間旁邊那排電表箱，數到第六個。
男人把一個銹掉的鉤子勾起來，把整個電表箱的外殼撬開。
“在這後面。”
他把一塊薄薄的塑料板掀起來。
“紙袋子放在管道後頭。”
“我沒敢動，就藏了。”
陸沈戴著手套，把那張紙袋子拽出來，抖了兩下，一本紅皮本子掉下來。
封面沒字，舊得一翻就散。
但內容清清楚楚。
第一頁，寫著一行手寫字：
【特殊安排·高端通道·批次編號一至四九】
下面是表格。
姓名、生日、入駐時間、健康備註、推薦人、接待對象、反饋備註。
第一頁，十九條。
最小的十七歲，最大的二十二。
接待對象那欄，全是代號。
但推薦人一欄，出現了至少三次相同名字：
【唐家慶】
【李柱】
【程文海】
陸沈當場拍了備份照片，發回調查組。
程漾沒動。
她站在原地看了很久。
她盯著那一本舊賬，就像盯著一個骨灰盒。
不是死人留下的。
是把人搞死的東西。
“這上面不是名單。”
“是人命清單。”
“她們不是來工作的。”
“她們是被挑的、被圈的、被送進去的。”
“她們是被他們掐斷一生的。”
那天晚上，這份名單沒上熱搜。
但它進了立案文件。
是正式編號的那種。
是卷宗封面直接貼“紅標”的那種。
是“不能刪、不能改、不能私調”的那種。
晚上十一點，調查組發出通報：
【對“酒店服務員非正常死亡”一案，已確認涉事接待安排涉及非法組織結構、私設高危通道、身份信息篡改、強制精神藥物使用、女性權益侵害等多項嫌疑】
【現已立案偵查】
【將對涉及場所、人員、平臺、資金來源、保護傘等全面啟動追查程序】
一句話：
真的開始了。
而名單剛送進去第三天，“風荷會所”的老板就被抓了。
不是傳喚，是“控制”。
不是單人，是連帶會所三個“總管”、一個“合夥人”、兩個“外聯”。
老板姓林，以前做健身器材起家，後來進了“會所行業”。
他被抓的時候穿著一身睡衣，臉腫，剛做完醫美。
警察敲門的時候，他第一句話是：
“是不是出事了？你們說，我配合。”
第二句話是：
“我認識程文海，他能幫我說句話。”
結果程文海那天剛好被下令停職。
他要見人，沒人見。
他打電話，沒人接。
他發消息，系統提示“已移出行政通聯組”。
他不是退休。
他是被架空。
他不是受尊敬的“市領導”。
他是被一腳踹下去的“系統背鍋人”。
下午三點，他打電話給程漾。
備註還是：【爸】
程漾看了一眼，沒接。
過了十分鐘，電話又打過來。
她這次接了。
沒等那邊開口，她先說了句：
“你要是想說‘咱們談談’，就別開口了。”
“你要是想認罪，我不是警察，你找紀委。”
“你要是想讓我幫你，我已經把你從我戶口本上拿掉了。”
“你現在跟我，沒有關系。”
那頭靜了一會。
最後只說了一句：
“我後悔了。”
程漾聽了，冷笑了一聲。
“你現在後悔，是怕你真死的時候，沒人給你燒紙。”
“你不是怕那些姑娘。”
“你是怕報應。”
“可你忘了，你幹的不是缺德事。”
“你幹的是命案。”
“你不是罪過。”
“你是殺人犯的幫兇。”
“你不是後悔。”
“你是惡心。”
她說完，直接掛了電話，把手機關機。
她坐在沙發上，一動不動。
陸沈進門，看了她一眼，問：“他求你了？”
程漾點了點頭：“他想認個軟。”
“你理他了？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
程漾沒說話，過去給她遞了杯熱豆漿。
蘇蘇接過來，小聲說了句：
“我看到了。”
“微博上那麽多人在說。”
“沈一諾終於不是一個人死的了。”
“她不是安靜地死了，她是大聲地活回來了。”
“我知道你們做到了。”
程漾聽著這話，點了點頭。
“還沒。”
“但很快了。”
“我們都要活回來。”
程文海是早上八點半被帶走的。
不是戴手銬，也不是警車，是由市紀委兩名工作人員“專人陪同”送進調查組辦公點的。
全程沒有媒體拍攝，但過程被內部人錄了下來。
據說他穿著一身西裝，站得筆直，進門之前還整理了下袖口，跟誰都點頭打了個招呼。
有人說他穩。
有人說他認命。
只有程漾知道，他這是——算賬了。
她上午接到消息時，正在整理第一批“受害人意向登記表”。
這是她和周凜昨晚通電話敲定的。
“我們需要你這邊成立一個臨時聯絡組。”
“就以律師身份。”
“你負責和那些願意作證的姑娘對接。”
“我們要逐個備案、登記、評估風險。”
“這個調查組，不是來安撫情緒的。”
“是來真的。”
程漾聽完，沒多說一句，第二天早上就把辦公室騰出來了。
她請林茜發起協助，三小時內組建了一個四人聯絡小組。
一個做心理幹預的實習咨詢師。
一個會數據的技術員。
還有一個是曾經在法院實習的學妹。
她自己掛頭名，親自接訪。
當天上午，第一批姑娘進了辦公室。
一共六人，分批到場。
沒人哭，也沒人說狠話。
她們坐在會議桌旁，一個一個簽字、摁指印、講完自己的經歷。
有的人帶了照片。
有的人寫了備忘錄。
還有一個，只帶了一條圍巾。
那條圍巾，是她十八歲那年被“帶出去”時，臨走前母親給她的。
她說那年她就不明白，為什麽她媽哭著送她，卻一句反對都沒說。
“現在我懂了。”
“她不是不想反對。”
“她是不敢。”
“她怕她不聽安排，連家裏人都沒了飯碗。”
“所以她送我走。”
“像送個貨。”
這句話說完，會議室安靜了兩分鐘。
最後還是程漾開口。
“你不是貨。”
“你從來都不是。”
這批材料一提交，周凜那邊立馬動了。
當天下午三點半，他帶隊進了市公安系統，調出五年前至今所有“特批通行卡”使用記錄。
他用的理由只有一句話：
“我們要對照死者手機裏的‘活動軌跡’。”
“看有沒有人，走得比她還熟。”
與此同時，程文海交出了他的“配合材料”。
不是認罪書。
是名單。
十二個人。
其中七個在沈一諾那條錄音裏出現過，另有五個是“他建議調查”的。
這份名單很快就送到調查組的保密卷宗裏。
也正是因為這份名單，他那天晚上沒有被移送看守所，而是被“就地監控，限制外出”。
意思是：你還有點用。
但大家都知道，他這是在“換命”。
換自由。
換一個“我願意配合”的態度，來保住他剩下的那點退路。
程漾知道他會這麽幹。
她甚至早就知道他手裏有名單。
但她看完那份名單的時候，還是冷笑了。
“他這是在遞刀。”
“遞出去的，全是他能割舍的。”
“真該死的那幾個，他一個都不動。”
“這種人，真會演。”
陸沈在旁邊看著那份名單，問了句：“那你打算怎麽辦？”
“我接住。”
“他要演，那我就陪他演。”
“看他能演多久。”
“他不是想切割嗎？”
“他不是想保命嗎？”
“那我就一條一條——”
“把他要保住的那幾個，拉出來。”
“你猜他是先認賬。”
“還是先瘋？”
當晚八點，聯絡組接到一通陌生來電。
對方是個男聲，低啞，小心翼翼，像是怕被錄音，又怕被認出來。
他說：
“我以前在那邊也……工作過。”
“我不是女孩，我是安排人。”
“但我現在很後悔。”
“我……我也收過錢。”
“我知道你們查不到我。”
“我沒留下名字，我只收現金。”
“但我知道有一本名單。”
“藏在那家酒店……地下一層的電表箱後面。”
“是備份本。”
“誰也沒刪。”
“你們要是想拿，我可以帶路。”
“但我有個條件。”
“我要換身份。”
“我要出國。”
“我要把我女兒帶走。”
“我不想再留在這裏了。”
“她今年十歲，我不想她長大以後變成——”
“她們。”
電話斷了之後，沒人說話。
陸沈轉頭看程漾。
“你還記得嗎？”
“你最開始說，你就想讓一個人說句實話。”
“現在這個人出現了。”
“你還要繼續嗎？”
程漾沒說話。
她坐在沙發上，看著窗外一點點暗下來，整座城市像是被從高空吊起來的網罩住了。
她慢慢說了句：
“我要繼續。”
“我不是為了贏。”
“我是要讓那些人知道。”
“她們不是商品。”
“我是人。”
“她們也是人。”
“你們誰都不能——”
“把人當貨賣。”
電表箱的事，是第二天下午三點行動的。
地點就在“君悅府”舊樓那棟，現在早已封樓停業，門口貼了兩張大紅封條，角落還有一只監控壞掉的攝像頭。
程漾跟著一起進去了。
帶路的是那個男人。
三十多歲，戴著鴨舌帽，腳步虛，臉色白得跟粉打多了似的。
他全程沒說一句廢話。
只是一直重覆一句話：
“我就想把這事了了。”
“我真的不想下地獄。”
樓裏沒燈。
他們走樓梯到地下一層，順著儲物間旁邊那排電表箱，數到第六個。
男人把一個銹掉的鉤子勾起來，把整個電表箱的外殼撬開。
“在這後面。”
他把一塊薄薄的塑料板掀起來。
“紙袋子放在管道後頭。”
“我沒敢動，就藏了。”
陸沈戴著手套，把那張紙袋子拽出來，抖了兩下，一本紅皮本子掉下來。
封面沒字，舊得一翻就散。
但內容清清楚楚。
第一頁，寫著一行手寫字：
【特殊安排·高端通道·批次編號一至四九】
下面是表格。
姓名、生日、入駐時間、健康備註、推薦人、接待對象、反饋備註。
第一頁，十九條。
最小的十七歲，最大的二十二。
接待對象那欄，全是代號。
但推薦人一欄，出現了至少三次相同名字：
【唐家慶】
【李柱】
【程文海】
陸沈當場拍了備份照片，發回調查組。
程漾沒動。
她站在原地看了很久。
她盯著那一本舊賬，就像盯著一個骨灰盒。
不是死人留下的。
是把人搞死的東西。
“這上面不是名單。”
“是人命清單。”
“她們不是來工作的。”
“她們是被挑的、被圈的、被送進去的。”
“她們是被他們掐斷一生的。”
那天晚上，這份名單沒上熱搜。
但它進了立案文件。
是正式編號的那種。
是卷宗封面直接貼“紅標”的那種。
是“不能刪、不能改、不能私調”的那種。
晚上十一點，調查組發出通報：
【對“酒店服務員非正常死亡”一案，已確認涉事接待安排涉及非法組織結構、私設高危通道、身份信息篡改、強制精神藥物使用、女性權益侵害等多項嫌疑】
【現已立案偵查】
【將對涉及場所、人員、平臺、資金來源、保護傘等全面啟動追查程序】
一句話：
真的開始了。
而名單剛送進去第三天，“風荷會所”的老板就被抓了。
不是傳喚，是“控制”。
不是單人，是連帶會所三個“總管”、一個“合夥人”、兩個“外聯”。
老板姓林，以前做健身器材起家，後來進了“會所行業”。
他被抓的時候穿著一身睡衣，臉腫，剛做完醫美。
警察敲門的時候，他第一句話是：
“是不是出事了？你們說，我配合。”
第二句話是：
“我認識程文海，他能幫我說句話。”
結果程文海那天剛好被下令停職。
他要見人，沒人見。
他打電話，沒人接。
他發消息，系統提示“已移出行政通聯組”。
他不是退休。
他是被架空。
他不是受尊敬的“市領導”。
他是被一腳踹下去的“系統背鍋人”。
下午三點，他打電話給程漾。
備註還是：【爸】
程漾看了一眼，沒接。
過了十分鐘，電話又打過來。
她這次接了。
沒等那邊開口，她先說了句：
“你要是想說‘咱們談談’，就別開口了。”
“你要是想認罪，我不是警察，你找紀委。”
“你要是想讓我幫你，我已經把你從我戶口本上拿掉了。”
“你現在跟我，沒有關系。”
那頭靜了一會。
最後只說了一句：
“我後悔了。”
程漾聽了，冷笑了一聲。
“你現在後悔，是怕你真死的時候，沒人給你燒紙。”
“你不是怕那些姑娘。”
“你是怕報應。”
“可你忘了，你幹的不是缺德事。”
“你幹的是命案。”
“你不是罪過。”
“你是殺人犯的幫兇。”
“你不是後悔。”
“你是惡心。”
她說完，直接掛了電話，把手機關機。
她坐在沙發上，一動不動。
陸沈進門，看了她一眼，問：“他求你了？”
程漾點了點頭：“他想認個軟。”
“你理他了？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）