雪已盡
關燈
小
中
大
雪已盡
1988年,對於我來說,是個很特別的年份。
那一年我跟著姨媽還有三個表姐回國探親,除此之外,我還在準備寫我的新書,爸爸建議我可以多留在國內一陣子,對於我的寫作會很有幫助。
“我們不能忘記自己的根,當你對生活感到茫然的時候,就找到自己的根,看一看,這樣你就能明白,自己該成為一個怎樣的人。”
爸爸總是這樣對我說。
他總是搖著頭,抱怨家裏的孩子們已經完全是美國人的樣子,說著地道的美式英語,喜歡吃起司牛肉堡,對於中餐只是抱著一種獵奇新鮮的態度,從不正視,中餐,這是從我們的“根”之地所生長而來的飲食。
是飲食,也是文化。
可我喜歡中餐,尤其喜歡媽媽做的紅燒魚,我喜歡吃魚,也喜歡吃甜蜜的食物 ,哥哥卻會偷偷告訴我,那道菜吃多了會讓我變得很胖。
“我看到媽媽往魚上面澆了整整十茶匙的糖漿!”哥哥總是一副恐嚇的口吻對我說話。
我也總是不滿意哥哥對媽媽做的中餐持有負面的態度。
“那只是家庭聚會上的一道菜,拜托,我又不是每天都能吃到紅燒魚。“
哥哥聳聳肩,“那你下次可不要再抱怨穿不上新買的牛仔褲了。”
討厭的哥哥!他總是說一些我不愛聽的話。
但我跟哥哥的關系其實很好,因為家裏只有我們兩個孩子,雖然我們擁有許多堂兄弟姐妹,以及表兄弟姐妹,在費城已經算是一個龐大的家族了,但我跟哥哥擁有更相近的血緣關系,所以更親密無間。
當他得知我怕要回國探親時,很鄭重地為我準備了許多禮物。
因為回國之後,我跟姨媽還有表姐,有需要許多去探望的親戚朋友們。
“要讓他們知道,雖然我們從來沒有回過自己的家鄉,但是我們的身體裏,擁有著一樣的文化基因。我們也來自禮儀之邦,所以我們也是很懂得禮儀的人!”
哥哥擔心我會把別人嚇壞,因為他覺得我十分不淑女,有時候我總過分熱情。
我笑著看他往行李箱裏塞入大大小小的禮物盒,裏面有許多東西是他在紐約第五大道的百貨公司購置的。
他總是把我當成沒有長大的小妹妹。
他駕車把我送到肯尼迪機場與姨媽集合,臨別前,他給了我一個大大的,用力的擁抱。
“祝你一切順利,Lene,希望你能在我們的’根’,尋找到你想要的東西。”
當我從短暫的睡眠中蘇醒過來時,坐在我身邊的表姐興奮地推了推我的胳膊,示意我看舷窗外的景色。
“看,是船只!我們快要到了。”
午後的陽光灑在海面上,閃著細碎的金光,從幾千米的高度往下俯瞰,漁船就像是許許多多個可愛的小白點,點綴在溫柔無浪的海面上。
客艙廣播響起。
乘務長用柔和的嗓音念著我聽不太懂,卻又無比熟悉的語言。
那是我在許多個日夜裏,聽到爸爸媽媽,以及我的長輩們私下交談時說起的語言。
父輩們的母語。
一種難以言喻的奇妙感覺,從我的腳心開始,沿著我的腿,向上攀巖,襲遍全身,讓我感到身體變得酥酥麻麻,帶著興奮與快樂。
這時客艙廣播已經切換到了英語播報。
我終於能聽懂了。
我們的飛機將會在二十分鐘後,落地南市國際機場。
我回頭與表姐相視一笑。
兩個人都有些害羞,有些不好意思。她的眼睛亮晶晶的,我想,此時此刻,我也是一樣的。
因為我們都擁有著同樣的情緒。
是期盼。
是感動。
是無限靠近幸福時的膽怯。
我們的晚餐是在市中心的一家餐廳吃的。
本地的親戚們很熱情,為我們準備了許多美味的食物,其中就有我最喜歡的紅燒魚。
但是吃起來沒有媽媽做的那麽甜,可我依舊喜歡。
因為我想,這道菜原本的味道,就應該是這樣的。媽媽的做法,加入了一些美國風味。雖然兩者我都很喜歡,但是眼下的這道紅燒魚,更能代表我的’根’。
席間除了姨媽,我跟三位表姐都不會說很連貫的中文,我只會一些簡單的詞句,但是親戚們說的顯然不是官方的中文,而是彼此的家鄉方言,只有姨媽能跟他們交談。
於是我跟表姐們享受著自己的美食,同時做一個盡職的旁聽者。
有一位叔叔聽到姨媽提起,我是個作家,頓時對我很感興趣,跟我聊了許多,最後還邀請我到他家裏去做客。
只不過他的家不在南市,而是在一個更遙遠的城市,叫做岑中。
“在兩百年前,我爺爺的爺爺的爺爺,也就是我們共同的祖先,就是從岑中來到南市,落地生根。繁衍生息。”
“算起來,岑中才算是你們真正的根啊。”
他這麽一說,我便來了興趣。
居然還能聽到兩百年前的故事,這對於我來說,是一個意外收獲。
更古遠的追溯。
這位叔叔還提起,十年前,他根據族譜上的記錄,歷盡千辛萬苦找到我們家族仍留在岑中市的祖墳以及祠堂,並最終選擇回到岑中,守候著祖先們留下來的家族印記。
“如果你來岑中,可以參觀我們的祠堂。”
醉醺醺的叔叔向我承諾道。
我曾在紐約的一家報社工作。我很喜歡自己的工作,我喜歡采訪,喜歡書寫,喜歡記錄。
真實的事物,能讓我感到自己也在真實的活著。
但之後的時間裏,我與主編的分歧越來越大,我想要真實,他只想要漂亮的銷售數字。
我理解他,他也能理解我。
只是我們的夢想無法共處。
最後我離開了報社,成為一名自由作家。
我們家並不缺錢,媽媽說希望我可以永遠去做自己想做的事情,保持快樂與足夠就好了。
哥哥管理著家族事業中的一部分,每年他都會往我的銀行賬戶上匯入一大筆錢,說是給我的分紅,我明白這是他對於自己妹妹的愛與呵護。
“那麽,你想寫一本關於什麽內容的書呢?”媽媽這樣問過我。
“讓我有所觸動的見聞,我會記錄下來。或許會寫成一個故事,或許不寫,僅僅是記錄。”我誠實地回答著自己的真實想法。
媽媽充滿愛意的眼睛深深望著我,笑容平靜,沒有任何的質疑。
“你會成為一個好作家的。”
來到岑中的那一天,雪剛剛停止。
空氣濕潤而寒冷,令我感到詫異的是,路邊仍生長著許多綠色的樹木與植物,甚至還開放著許多色彩繽紛的小花。
姨媽與表姐們都留在了南市,我對她們說要在岑中待上一個禮拜,我會好好訪問祖先們的祠堂,帶回去更多的故事,講給她們聽。
叔叔在當地擁有一棟大房子,他為我留出三樓的一個房間,並且盡力按照我的美國生活習慣,為我布置生活用品,我對他十分感謝。
親戚們都十分溫暖貼心,他們善良且開朗,我很喜歡這個地方。
訪問之旅安排在了第二天早上,傍晚的時候,叔叔的妻子,也就是我應該稱呼為安嬸嬸的人,要去菜市場購買食材,我躍躍欲試地提出要一起去。
“我可以幫助你,拿到一些東西。”我的中文說得磕磕絆絆,來到南市一個多月,我已經在努力學習中文了,現在已經可以說一些詞句,只是還不夠流暢。
叔叔哈哈大笑,對安嬸嬸說,“小勤可以幫你拿東西,就讓她跟你一起去吧,感受一下當地人的生活。”
他們稱呼我為小勤,因為我的中文名是王勤。
爸爸告訴我,勤在中文裏的意思,是勤奮,勤勞。他希望我能成為一個勤勞的人。
沒錯,一直以來,我都很勤勞,總是希望能夠去做更多的事。
爸爸給我取了一個很棒的名字。
岑中的冬日傍晚,天色暗得很快,我們五點從家裏出發,大概二十分鐘就來到了附近一個繁華的菜市場,我睜大了眼睛,好奇地張望著我前所未聞的一切。
售賣著各種新鮮食材的小攤子,挨挨擠擠的人群,空氣中植物與香料的氣息,還有家禽們的氣味,混雜著一起,這一切都充滿了新鮮感,一種分明是初次相逢卻又熟悉的觸感。
安嬸嬸熟練地穿梭在各個攤位之間,挑選著我們今晚需要用到的食材,並且我觀察到,她在進行交易時,說話的口吻已經臉上的表情,都變得非常幹脆嚴肅。
購物也是需要智慧與博弈手段的行為。
雖然安嬸嬸願意帶我出來,是因為我向她保證了,我可以幫她提購物袋,但她一直沒有把手上沈甸甸的袋子遞給我,我去拿的時候,她露出一副很抱歉的表情,拒絕讓我拿東西。
“不用不用,我拿著就好。”
“我可以,我可以。”我還是把她手上的袋子拿過來了。
媽媽曾對我說過,有時候,他們的拒絕,並不是真的拒絕,而是一種委婉的處事規則。
其實我不太明白,但是我知道,自己說的話,許諾的事情,就要做到。
我們又拐進了菜市場旁邊的一條小巷子,站在一間門店面前,這裏是賣炸物的地方,醇厚的油脂氣息縈繞鼻尖,令我食欲大開,迫不及待想要嘗試了。
安嬸嬸向我說明,這裏的炸物是用豆腐制作的,其中包裹了新鮮的豬肉,以及一些時令蔬菜,是當地人飯桌上必不可少的節日美味。
“很好很好。”我點頭微笑表示讚同。
安嬸嬸走進店鋪裏,進行挑選,因為地方太小,我就沒有跟隨進去,而是站在外面等待她,同時觀察著來來往往的人群。
其實他們也在觀察我,我猜,他們一定是看出了我與這裏的格格不入,雖然我努力裝得很像這裏的人,但我身上一定還散發著來自費城的起司牛肉堡味道,既不自然,也不溫潤。
等待的時間稍微有點久,於是我按耐不住,自己在周圍轉了轉,只是離開一小會兒,應該沒問題。
我註意到,在菜市場裏,還開著需要關於生活需求的小店,比如修理自行車,修理手表,按摩肌肉,修剪頭發的店鋪。
有一家不太一樣的店面吸引了我的註意力。
透過玻璃門,能看到店面裏開著暖黃色與暖紅色的燈光,椅子上坐著兩個年輕的女孩子,她們臉上帶著漫不經心的表情,翹著腿,搖晃著腳上的鞋子,說說笑笑。
也許是我在門外站著的時間有點久,裏面的人註意到了我。
她們看向我的表情,算不上友善。
其中一個燙著細波浪頭的女孩走向了我,拉開玻璃門。
“做什麽?”
我微笑著看她,快速在腦海裏搜尋應該回答的話。
“對不起,我是……”
“小勤!”不遠處安嬸嬸一道尖利的聲音響起,她在喊我,同時臉上的表情算不上好看。
她急忙走過來拉我,“你可別亂走!東西買完了,我們回家吧。”
她低著頭沒有去看年輕女孩,我能感受到她渾身都在散發著抗拒的氣息,但那時的我不知為何。
回到家後,安嬸嬸認真地告訴我,以後看到路邊的剪發店,可不要靠近。尤其是店裏全是年輕女孩的。
我問為什麽。
安嬸嬸紅著臉,支吾了半天,告訴我,因為裏面都是不正經的人。
不正經的人?那是怎樣的人。
但安嬸嬸不再回答我的問題,趕緊跑到廚房忙碌了。
至於那個細波浪頭的女孩,我沒想到,不久後還會再次遇到她。
她叫做珍珍。
這是後來,她告訴我的名字。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
1988年,對於我來說,是個很特別的年份。
那一年我跟著姨媽還有三個表姐回國探親,除此之外,我還在準備寫我的新書,爸爸建議我可以多留在國內一陣子,對於我的寫作會很有幫助。
“我們不能忘記自己的根,當你對生活感到茫然的時候,就找到自己的根,看一看,這樣你就能明白,自己該成為一個怎樣的人。”
爸爸總是這樣對我說。
他總是搖著頭,抱怨家裏的孩子們已經完全是美國人的樣子,說著地道的美式英語,喜歡吃起司牛肉堡,對於中餐只是抱著一種獵奇新鮮的態度,從不正視,中餐,這是從我們的“根”之地所生長而來的飲食。
是飲食,也是文化。
可我喜歡中餐,尤其喜歡媽媽做的紅燒魚,我喜歡吃魚,也喜歡吃甜蜜的食物 ,哥哥卻會偷偷告訴我,那道菜吃多了會讓我變得很胖。
“我看到媽媽往魚上面澆了整整十茶匙的糖漿!”哥哥總是一副恐嚇的口吻對我說話。
我也總是不滿意哥哥對媽媽做的中餐持有負面的態度。
“那只是家庭聚會上的一道菜,拜托,我又不是每天都能吃到紅燒魚。“
哥哥聳聳肩,“那你下次可不要再抱怨穿不上新買的牛仔褲了。”
討厭的哥哥!他總是說一些我不愛聽的話。
但我跟哥哥的關系其實很好,因為家裏只有我們兩個孩子,雖然我們擁有許多堂兄弟姐妹,以及表兄弟姐妹,在費城已經算是一個龐大的家族了,但我跟哥哥擁有更相近的血緣關系,所以更親密無間。
當他得知我怕要回國探親時,很鄭重地為我準備了許多禮物。
因為回國之後,我跟姨媽還有表姐,有需要許多去探望的親戚朋友們。
“要讓他們知道,雖然我們從來沒有回過自己的家鄉,但是我們的身體裏,擁有著一樣的文化基因。我們也來自禮儀之邦,所以我們也是很懂得禮儀的人!”
哥哥擔心我會把別人嚇壞,因為他覺得我十分不淑女,有時候我總過分熱情。
我笑著看他往行李箱裏塞入大大小小的禮物盒,裏面有許多東西是他在紐約第五大道的百貨公司購置的。
他總是把我當成沒有長大的小妹妹。
他駕車把我送到肯尼迪機場與姨媽集合,臨別前,他給了我一個大大的,用力的擁抱。
“祝你一切順利,Lene,希望你能在我們的’根’,尋找到你想要的東西。”
當我從短暫的睡眠中蘇醒過來時,坐在我身邊的表姐興奮地推了推我的胳膊,示意我看舷窗外的景色。
“看,是船只!我們快要到了。”
午後的陽光灑在海面上,閃著細碎的金光,從幾千米的高度往下俯瞰,漁船就像是許許多多個可愛的小白點,點綴在溫柔無浪的海面上。
客艙廣播響起。
乘務長用柔和的嗓音念著我聽不太懂,卻又無比熟悉的語言。
那是我在許多個日夜裏,聽到爸爸媽媽,以及我的長輩們私下交談時說起的語言。
父輩們的母語。
一種難以言喻的奇妙感覺,從我的腳心開始,沿著我的腿,向上攀巖,襲遍全身,讓我感到身體變得酥酥麻麻,帶著興奮與快樂。
這時客艙廣播已經切換到了英語播報。
我終於能聽懂了。
我們的飛機將會在二十分鐘後,落地南市國際機場。
我回頭與表姐相視一笑。
兩個人都有些害羞,有些不好意思。她的眼睛亮晶晶的,我想,此時此刻,我也是一樣的。
因為我們都擁有著同樣的情緒。
是期盼。
是感動。
是無限靠近幸福時的膽怯。
我們的晚餐是在市中心的一家餐廳吃的。
本地的親戚們很熱情,為我們準備了許多美味的食物,其中就有我最喜歡的紅燒魚。
但是吃起來沒有媽媽做的那麽甜,可我依舊喜歡。
因為我想,這道菜原本的味道,就應該是這樣的。媽媽的做法,加入了一些美國風味。雖然兩者我都很喜歡,但是眼下的這道紅燒魚,更能代表我的’根’。
席間除了姨媽,我跟三位表姐都不會說很連貫的中文,我只會一些簡單的詞句,但是親戚們說的顯然不是官方的中文,而是彼此的家鄉方言,只有姨媽能跟他們交談。
於是我跟表姐們享受著自己的美食,同時做一個盡職的旁聽者。
有一位叔叔聽到姨媽提起,我是個作家,頓時對我很感興趣,跟我聊了許多,最後還邀請我到他家裏去做客。
只不過他的家不在南市,而是在一個更遙遠的城市,叫做岑中。
“在兩百年前,我爺爺的爺爺的爺爺,也就是我們共同的祖先,就是從岑中來到南市,落地生根。繁衍生息。”
“算起來,岑中才算是你們真正的根啊。”
他這麽一說,我便來了興趣。
居然還能聽到兩百年前的故事,這對於我來說,是一個意外收獲。
更古遠的追溯。
這位叔叔還提起,十年前,他根據族譜上的記錄,歷盡千辛萬苦找到我們家族仍留在岑中市的祖墳以及祠堂,並最終選擇回到岑中,守候著祖先們留下來的家族印記。
“如果你來岑中,可以參觀我們的祠堂。”
醉醺醺的叔叔向我承諾道。
我曾在紐約的一家報社工作。我很喜歡自己的工作,我喜歡采訪,喜歡書寫,喜歡記錄。
真實的事物,能讓我感到自己也在真實的活著。
但之後的時間裏,我與主編的分歧越來越大,我想要真實,他只想要漂亮的銷售數字。
我理解他,他也能理解我。
只是我們的夢想無法共處。
最後我離開了報社,成為一名自由作家。
我們家並不缺錢,媽媽說希望我可以永遠去做自己想做的事情,保持快樂與足夠就好了。
哥哥管理著家族事業中的一部分,每年他都會往我的銀行賬戶上匯入一大筆錢,說是給我的分紅,我明白這是他對於自己妹妹的愛與呵護。
“那麽,你想寫一本關於什麽內容的書呢?”媽媽這樣問過我。
“讓我有所觸動的見聞,我會記錄下來。或許會寫成一個故事,或許不寫,僅僅是記錄。”我誠實地回答著自己的真實想法。
媽媽充滿愛意的眼睛深深望著我,笑容平靜,沒有任何的質疑。
“你會成為一個好作家的。”
來到岑中的那一天,雪剛剛停止。
空氣濕潤而寒冷,令我感到詫異的是,路邊仍生長著許多綠色的樹木與植物,甚至還開放著許多色彩繽紛的小花。
姨媽與表姐們都留在了南市,我對她們說要在岑中待上一個禮拜,我會好好訪問祖先們的祠堂,帶回去更多的故事,講給她們聽。
叔叔在當地擁有一棟大房子,他為我留出三樓的一個房間,並且盡力按照我的美國生活習慣,為我布置生活用品,我對他十分感謝。
親戚們都十分溫暖貼心,他們善良且開朗,我很喜歡這個地方。
訪問之旅安排在了第二天早上,傍晚的時候,叔叔的妻子,也就是我應該稱呼為安嬸嬸的人,要去菜市場購買食材,我躍躍欲試地提出要一起去。
“我可以幫助你,拿到一些東西。”我的中文說得磕磕絆絆,來到南市一個多月,我已經在努力學習中文了,現在已經可以說一些詞句,只是還不夠流暢。
叔叔哈哈大笑,對安嬸嬸說,“小勤可以幫你拿東西,就讓她跟你一起去吧,感受一下當地人的生活。”
他們稱呼我為小勤,因為我的中文名是王勤。
爸爸告訴我,勤在中文裏的意思,是勤奮,勤勞。他希望我能成為一個勤勞的人。
沒錯,一直以來,我都很勤勞,總是希望能夠去做更多的事。
爸爸給我取了一個很棒的名字。
岑中的冬日傍晚,天色暗得很快,我們五點從家裏出發,大概二十分鐘就來到了附近一個繁華的菜市場,我睜大了眼睛,好奇地張望著我前所未聞的一切。
售賣著各種新鮮食材的小攤子,挨挨擠擠的人群,空氣中植物與香料的氣息,還有家禽們的氣味,混雜著一起,這一切都充滿了新鮮感,一種分明是初次相逢卻又熟悉的觸感。
安嬸嬸熟練地穿梭在各個攤位之間,挑選著我們今晚需要用到的食材,並且我觀察到,她在進行交易時,說話的口吻已經臉上的表情,都變得非常幹脆嚴肅。
購物也是需要智慧與博弈手段的行為。
雖然安嬸嬸願意帶我出來,是因為我向她保證了,我可以幫她提購物袋,但她一直沒有把手上沈甸甸的袋子遞給我,我去拿的時候,她露出一副很抱歉的表情,拒絕讓我拿東西。
“不用不用,我拿著就好。”
“我可以,我可以。”我還是把她手上的袋子拿過來了。
媽媽曾對我說過,有時候,他們的拒絕,並不是真的拒絕,而是一種委婉的處事規則。
其實我不太明白,但是我知道,自己說的話,許諾的事情,就要做到。
我們又拐進了菜市場旁邊的一條小巷子,站在一間門店面前,這裏是賣炸物的地方,醇厚的油脂氣息縈繞鼻尖,令我食欲大開,迫不及待想要嘗試了。
安嬸嬸向我說明,這裏的炸物是用豆腐制作的,其中包裹了新鮮的豬肉,以及一些時令蔬菜,是當地人飯桌上必不可少的節日美味。
“很好很好。”我點頭微笑表示讚同。
安嬸嬸走進店鋪裏,進行挑選,因為地方太小,我就沒有跟隨進去,而是站在外面等待她,同時觀察著來來往往的人群。
其實他們也在觀察我,我猜,他們一定是看出了我與這裏的格格不入,雖然我努力裝得很像這裏的人,但我身上一定還散發著來自費城的起司牛肉堡味道,既不自然,也不溫潤。
等待的時間稍微有點久,於是我按耐不住,自己在周圍轉了轉,只是離開一小會兒,應該沒問題。
我註意到,在菜市場裏,還開著需要關於生活需求的小店,比如修理自行車,修理手表,按摩肌肉,修剪頭發的店鋪。
有一家不太一樣的店面吸引了我的註意力。
透過玻璃門,能看到店面裏開著暖黃色與暖紅色的燈光,椅子上坐著兩個年輕的女孩子,她們臉上帶著漫不經心的表情,翹著腿,搖晃著腳上的鞋子,說說笑笑。
也許是我在門外站著的時間有點久,裏面的人註意到了我。
她們看向我的表情,算不上友善。
其中一個燙著細波浪頭的女孩走向了我,拉開玻璃門。
“做什麽?”
我微笑著看她,快速在腦海裏搜尋應該回答的話。
“對不起,我是……”
“小勤!”不遠處安嬸嬸一道尖利的聲音響起,她在喊我,同時臉上的表情算不上好看。
她急忙走過來拉我,“你可別亂走!東西買完了,我們回家吧。”
她低著頭沒有去看年輕女孩,我能感受到她渾身都在散發著抗拒的氣息,但那時的我不知為何。
回到家後,安嬸嬸認真地告訴我,以後看到路邊的剪發店,可不要靠近。尤其是店裏全是年輕女孩的。
我問為什麽。
安嬸嬸紅著臉,支吾了半天,告訴我,因為裏面都是不正經的人。
不正經的人?那是怎樣的人。
但安嬸嬸不再回答我的問題,趕緊跑到廚房忙碌了。
至於那個細波浪頭的女孩,我沒想到,不久後還會再次遇到她。
她叫做珍珍。
這是後來,她告訴我的名字。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)