第59章 晉江文學城原創發布 你愛慘了。……
關燈
小
中
大
第59章 原創發布 你愛慘了。……
落地後, 周止雨在自己家休息了兩天，期間全程在樓下酒店餐廳解決三餐，還和範硯西煲了兩通電話粥, 無一不是說著說著就睡著了。
那頭的人見又沒了聲音, 沒轍地笑笑, 伴著他的呼吸聲繼續工作。
周止雨醒時範硯西那邊還沒掛，聽聲音正在刷牙。
他翻了個身, 把臉埋進枕頭，在柔和的溫度裏翹起嘴角，還懶著不想起，也就這麽懶散地趴著問話。
“範西, 你都不累？拍攝這麽多天，回去就上班啊。”
“習慣了。還要睡嗎？你已經睡了十二個小時三十七……三十八分鐘。”
周止雨笑得困意全無，說我也起，我也起，今兒得走了。
他把自己收拾一通, 精神抖擻, 走出屋門。
周六周日已經在沙發上坐著等了他好一會兒, 見他出來，說我們送你到機場。
周止雨點點頭，把頭發揉成一團亂，打開冰箱拿水喝。
*
爸媽離開那段日子他接受過一個外國人的哀傷治療, 和心理咨詢很像，但主要針對家人離世, 他去了兩次就不再去了。
讓一個金發碧眼的男人來說中式喪葬，他聽著總有點水土不服。
再加上那時還在大學，學期內在山裏看猴群遷徙繁衍記錄數據, 學期結束背著包喊上周六周日就出國旅游，去了很多地方。
一開始想去危險的地方，周六周日全票否決，後來想去悠閑的地方，去多了跟沒去一樣。
春日嶼城悠長的櫻色，夏季波多黎各波光粼粼的海，秋季關東的紅楓，冬季濟州島死白陰沈的天。
挺好的，只是都和他毫無交集。
哥印拜陀……是個例外。
第一次來這地界時，周止雨被偷了錢，風塵仆仆地抓小偷抓了二十分鐘，總算把人逮住。
小偷被趕上的周日踢進墻角，膝蓋跪了一溜羊糞蛋，周止雨走上前，將人從土坑裏揪起來一看，發現他脖頸裏用草繩穿著尊小金佛，把周止雨給看笑了。
他拿回錢把人踢走，繼續了旅游。
那時那尊巨大的濕婆神還沒開始建造，現在已經變成了網紅打卡地段。
漆黑膚色的濕婆神於地面露出肩膀與頭臉，軀體巨大，頭面俊美，唇角的弧度將笑未笑，與每位抵達哥印拜陀的旅人遙遙相望，仿佛地下埋著它未露出的下半身。
不過因為雕塑巨大，建造前和建造中，這雕塑都被當地居民投訴過影響生活環境。
下飛機沒兩分鐘，周止雨出了一頭汗。
“範西，我到了。這個月手機關機了，誰都不接了。”
“……好。”
範硯西應得好慢。
周止雨在昏熱的天氣裏笑起來，一顆心又甜又軟：“這麽不舍得。”
“那可是一個月。”
我都還沒和你談一個月。
這句範硯西沒有說，但周止雨怎麽會聽不出來。
“回來我去婚房找你。”
“那……再見。”
“再見。”
*
印度六個季節，五月多正是最熱的夏天，幹而烤，街上的風時不時浮動著壞咖喱的酸味，入目粗獷。
南印整體比北印更幹凈，也更友好一些。當然，也只是相對的。
周止雨一般在哥印拜陀待一個月，再多就不行了，因為六七月印度會進入雨季，驟增的降雨量會讓整個城市都像泡在水裏。
哥印拜陀是個靠河的城市，氣候已算良好，但也躲不過那段時間。
雨不停滴答，天地俱濕，稀裏嘩啦地淹掉主幹道和鄉街，下得讓人只想長出鰓，比不得四季分明的嶼城。
瑜伽中心的人舉著牌子來接，周止雨最先找到翻譯——來多了，他已經能敏銳地辨別出哪個是翻譯。
一行人坐車前往瑜伽中心。
瑜伽中心每年都會抵達許多外國游客，周止雨來過很多次，不和游客走，直接去上師昌達的院子。
不知道別人如何，但自從認識了昌達，周止雨就一直是這個模式——到印度，找她，在她的瑜伽療愈中心待一個月，然後走人。
她是個比較白的達利特，和亞洲人常見的膚色差不多，據說年輕時還被抓走做過一段時間的奴隸，有兩個和周止雨年紀差不多大的孩子。
昌達不到一米六，面目柔和，那雙眼睛明亮清澈，鼻骨又大又直。
第一次在瑜伽中心看見她，周止雨就選中了她做上師。
來到這個圓形的古木掩映的院子時，昌達早已在門口等待。
見他下車走來，她張開雙臂和他擁抱。
周止雨彎腰抱她，笑瞇瞇地用印地語說：“一身咖喱味。”
昌達熱情地笑，耳鬢黑白交雜的發梳得很整齊：“我剛吃過，這次的香料新鮮，很新鮮，你走時帶一些。”
周止雨和她一起在院中水池邊坐下，把隨身背包放在腳邊，和她聊點近況。
隨行負責收拾行李的工作人員拿起行李箱，放進他固定住的屋子。
他和她身後是被白日曬到蔫蔫的睡蓮，沈靜地趴伏於水面。
竹林高聳，給予兩人坐下之處一片涼蔭，還有些奇形怪狀的植物，周止雨都不認識，總不認識。
昌達和他說過很多次院子裏的植物物種，但他記不住，每一次都要再問，問到最後昌達嘆了口氣，說雨，你是壞孩子。
周止雨就會笑，說那昌達，下一次問你還會告訴我嗎？
昌達說，會。
為什麽？
壞孩子也是我的孩子。
昌達挪動一下左腿，沒註意碰到了他。
這個小動作把周止雨喚醒。
“又是一年，雨，你的今年怎麽樣？還和之前一樣嗎？”
“我交了新的男友，我們訂婚了。”
“這麽水到渠成嗎？還是說這是另一個騙局？”
“昌達——！”
昌達笑得後仰，脖頸堆疊在一起的頸紋在陽光下泛著微弱的光澤。
周止雨把手虛放在她後背，防她仰入水池，神色柔和得像落入一個夢境。
溫長風老了會是什麽樣呢？
她離開時才剛剛四十二歲，看起來和二十多歲的人差不多，如果她也像昌達這麽大歲數，也會有這些紋路嗎？
眼尾，脖頸，鼻翼兩側，笑起時嘴角的紋路。
那一定很美。
“這次……他和以往那些人給我的感覺都不一樣，”周止雨輕聲說，“我之前已經掙紮過很多天，怕這是錯覺，心懷許多恐懼。”
說的不是母語，他就會出乎意料地直率。
但他不知道上頭用印地語怎麽說，就換了英文。
他說crush。
他怕這是很快的感情，曇花一現，傾軋而上，也同樣會很快離開。
“你這次來，是想解決恐懼嗎？”
“不希求解決，可能我就是個需要反覆驗證自己感情的人吧。這次來只是想知道……如果離開他很久，我會怎樣，畢竟要結婚了。”
“怕結婚嗎？”
“訂都訂婚了。”
“話是這麽說，但雨，我知道你，如果不喜歡，你是會大鬧婚禮也不結婚的人。”
“我喜歡著呢，只是不知道到沒到結婚的地步。”
昌達把滿是粗繭的手放在這帥哥的手背，笑著說：“那你這是……拋掉他來了嗎？”
她的手很熱。周止雨沒有躲開。
“我沒有！”周止雨用一種人品被質疑的語氣說，“他才沒被拋下，他只是……”
他停頓一下，不知道怎麽描述，最後說……
“他在家裏等我。”
“家？你是說家嗎？”
“嗯，家。”
“你可不常說這個詞。”
“以前我根本不會說這個詞。”
“哈哈！現在已經說得很好了嘛。”
兩人相談甚歡，看到了飯點，一起去用午飯。
周止雨把幹面包泡進冬陰功湯裏吃，酸酸辣辣，很開胃。
“還是這個味道。”
“阿大做飯很幹凈的。他對自己要求很高。”
阿大是昌達的大兒子，周止雨見過他幾次，是個瘸腿的男人，走路總一跛一跛。
“他不和我們一起吃嗎？”
“他自己一個人吃，不然見到這麽帥氣的你，他會自卑的。”
“別這麽說，昌達。”
“沒關系，他比小強還想活著呢，不會被這一句話就打倒。他珍惜生命。”
午飯過，他就和昌達在這個開闊的自助餐廳聊天，四周沒有窗戶，時不時風來。飯撤下去，留有一點酸辛的餘味。
晚飯後，周止雨回自己住的地方。
那是間洞穴般的小屋，走進猛然一暗，榻很低矮，一張陳舊但幹凈的瑜伽墊卷得很緊，豎在角落。唯一可以當作桌子的地方是根樹樁，上面滿是刻痕，不知哪位頑童的手筆。
樹樁上，一個全新的燈泡停留在那。
周止雨拿起燈泡，脫了鞋踩高凳子，把燈泡擰進圓錐形的燈罩裏，開燈。
圓錐讓光有了形狀，頭頂尖尖，像座房子，房子裏住著周止雨。
光，蟲鳴，獨角仙。
窗欞搖晃，帶來一股朽木捏碎後揉在手心裏的沙粉味。
屋中綠植無聲棲息著，與他共存。
周止雨在燈下手背擋著眼躺著，心靜得像石入水，打算起身關一下門。
他走到門口，還沒來得及合上，就聽見隔壁房間房門被撞開。
厚重的木門轉軸咯吱，響了兩聲，跟著人的喘息和低語。兩個人。
周止雨默默關上了門。
第一天來就碰到這樣的？
好在這裏隔音很好，他依然睡得著。
*
這兩星期，除了瑜伽，冥想，洗漱睡覺吃飯，周止雨什麽也沒做。
有好幾次睡前他都想把手機開機，但臨到摸到，又收回了手。
他衡量感情的方式實在冷酷，對自己更是嚴格。
遠離，分開，不同的空間，連網絡上也不接觸，好像只有撤開到足夠遠，才能看清自己胸腔裏跳動的到底是個什麽形狀，跳躍得多遠，跳躍得夠不夠結婚的高度。
次日早，昌達在他面前帶練，雙腿劈成一字馬，身體軟得像沒有骨頭，手繞過頭握住腳尖向一邊倒，說。
雨，你身體僵硬了好多，以前這些動作你都可以的。
周止雨痛苦地喘息，臉憋得通紅，說昌達，我都一年沒來了，而且，每次你都這麽說。
然後痛苦地再試。
但這種痛苦和心的痛相比只是九牛一毛，更何況運動之後還會更舒適。周止雨不會排斥。
昌達說，你每次回來都會帶著僵硬的身體。看來你住的地方很不適合你。放松，不要抗拒身體。
周止雨只好笑笑。
何止是住的地方不適合，爸媽走後他覺得全世界都沒有他下腳的地方。
這裏很好，那裏也很好，但都不是他的地方。
他像只大海中漂流的空酒瓶，以前他一直以為自己過的還不錯，爸媽走了才發現，他的瓶蓋和爸媽一起走了。
於是海水漫灌，他沈底。
再浮不起。
*
又是一周的一個傍晚，昌達帶著他從斑駁頹圮的旋轉樓梯走上建築頂端。
此處沒有護欄，兩個蒲團隨意放在樓頂，其中一個蒲團靠近樓層邊緣，看起來很容易掉下去。
周止雨選了離邊緣較遠的那個。
昌達背對著他結跏趺坐，指向周止雨兩步外的墻壁缺口，說。
“阿大從這上面摔下去過。”
周止雨坐在她身後，問：“是因為這樣才瘸腿？”
“不是，那次摔下去，他甚至沒有骨折，他從此很自信，以為自己有神護身，”昌達搖頭，“直到某次和人打賭，他說自己能從三樓摔下去不會受傷，摔了下去，因此瘸腿。”
傍晚，哥印拜陀的濕婆神輪廓更顯溫和，漆黑的塑像與夜色互相侵染，仿佛要融為一體。
周止雨和它對視。昌達也是。
昌達繼續說。
“開始時我以為，阿大和你是不同的。他受過傷，反而變得魯莽、自大，與你是兩個極端。”
周止雨仍與濕婆神對視。
“但那次真的摔斷腿後，他變得與你相同了。
“他以前最愛四處游玩，他的夢想是做個導游，但受傷後他一步不出這個院子，也再沒來過這個沒有護欄的樓頂。
“他的傷在身體，從外面看得見，相對容易理解。
“可你的傷在靈魂，卻太難找。”
溫熱的風裏，她笑著說：“但是，雨，愛是難以止停的，就像雨一般。”
“你越是抗拒愛，它來得越是兇猛。
“你的判斷力從來數一數二，怎麽會分不清短暫的喜歡與長久的愛呢？
“你想他嗎？”
她回頭，看到周止雨的面孔。
他瞳孔漆黑，容色俊美，在廣闊的天地間那麽安靜。
在昌達以為都要聽不到他的回答時，他說。
“當然……想了。
“可我只會這個方法。可如果我只能用離開他來證實我的愛，那我不就……
“還是那個我嗎？”
*
兩天後一次中午飯，他在吃飯的地方遇到了他的鄰居。
那是個風流成性的西班牙人，男性，葷素不忌，男女無差，很快找到了合眼緣的交/媾對象。
這雙有著異色眼眸的外國人主動向他打了招呼，用的英文。
“嘿，亞洲人？my mate，你來自哪裏？”
“中國。”
“哦，我還從來沒交往過中國人。”
“你說交往的口吻像在集郵。”
周止雨取了點炒飯放在盤子裏，拉開藤椅坐下。
“為什麽不呢？”西班牙人在他對面坐下，後半句換了西班牙語，“每個國家各有各的風情，怪就怪這個五彩斑斕的世界好了。”
周止雨挑起眉與他對視，用西班牙語說：“我聽得懂。”
這西班牙人是個調情高手，被拆穿了也不惱，張嘴就是一句，啊，我喜歡你這樣。很有攻擊性的樣子。
周止雨垂頭看了看自己身上皺巴巴的棉麻短袖，搞不懂他。
“我看靈魂。”
他看著輕浮，說話卻很認真，很有欺騙性，像頭外形華美的獸類。
“真的不能和我出去玩一趟嗎？”
周止雨一笑置之，眼神從他濃密的胸毛之間輕飄飄滑過，沒把他的話當回事：“我有訂婚的人了。”
對方鍥而不舍：“訂婚又不是結婚，結婚了也可以離婚。萬物皆流，無物常駐。”
周止雨心想這句話是用在這的嗎，笑了笑：“在我這不行。”
西班牙人不以為意地問：“你愛他嗎？說得那麽堅定。”
周止雨：“我愛他。”
西班牙人驚訝地說：“Le amo？”
周止雨重覆道：“Le amo.”
“為什麽不是Le quiero？”
“Le amo，”周止雨再次重覆一遍，笑得很文雅，“你是西班牙人，你比我更懂西班牙文。”
那西班牙人也跟著笑了，雖然還是那個笑，但笑意向後退讓，變得正經。
從此之後他再也沒向周止雨發出過這種邀約，路過也很禮貌，點頭和他錯身而過。懷裏還是常常抱著個人。男的，女的。長發，短發。
周止雨會對兩人同時微笑，接著走過。
那西班牙男人有這樣的反應並不稀奇。
Te quiero確實是我愛你，但還有我要你的意思。
調情可以用，剛date過一次的可以用，金婚伴侶也能用，家人朋友也可以用，都能用。
Te amo更少人用，它不模棱兩可，它明晰得讓喜歡玩弄世間的人心驚。
它只有一個明確指向的意思。
我愛你。
它更深情。
*
從印度離開那天，周止雨坐在屋子裏，看著坑窪的墻壁不願離開。
外面車隊在等，要走的人卻還在磨蹭。
昌達推門進來，手臂上，軟肉隨著動作晃蕩出一點波紋。
她年齡上來，即使常鍛煉，也有些限制不住松弛的態勢。昌達常說這是歲月的拉扯，到了時間，就該去另一個世界。
沒和她對視，周止雨盯緊門口折進來的光，說昌達，我這麽猶豫，是不是說明其實我愛的不那麽深？
昌達在他面前跪坐下來，裙褲沾塵，仿佛今天不是要走的日子，而只是和周止雨聊一次閑天。
你要批評自己到什麽時候，才能承認自己的感情比想象的還要多得多呢？
我以為愛不會搖晃。
情感都是會搖晃的，你要是時刻都要確認自己的愛，反而沒有時間愛了。
昌達輕輕撫摸他的頭發，說雨，下次再來，不要再裝做不認識植物了。
即使你認得，也還是我的孩子，你總不可能變成比我大的大人，我不會冷漠待你。
周止雨輕輕抱住她，在她懷抱裏聞到一點她的汗味。
他說昌達，可我……
可我再活下去，很快會到比爸媽還大的那一天了。
我做的決定真的對嗎？
沒人像他們一樣給我兜底了。
是我不夠喜歡嗎，不然我為何遲疑？
昌達突然發現什麽，笑起來。
“看來你的身體先於你選擇了他。”
周止雨不解。
“如果你真的那麽無法容忍，那……”
她的手靠近他。
那是只溫暖有力的手，因從他上裝表面輕輕拈起什麽，背筋變換。
她把手裏的東西舉到周止雨面前。
周止雨片刻失語。
那是一根銀灰色的細發。
比周止雨的略微短一些，在光線下輕微發亮。這當然不是周止雨的頭發，也並非白發。
“你說不敢，說害怕，說善變，難道在說他不好嗎？
“並非如此吧。
“你只是在說你不好。
“你怕自己傷了一個愛你的人的心。
“而且……你怕的真是這個嗎？
“你這樣患得患失，在我這裏說了以前那麽多年都沒有說過的愛字，幾乎每天，我和你聊天的止點都止於此，你看著像是不愛嗎？
“你愛慘了。
“你更怕你的愛送給了錯的人，就想找到那個人的錯，想因此證明自己正確。
“愛怎麽會是證明？”
周止雨著魔似的盯著那根發，像是想以眼球為透鏡，用目光將其燃著。
他不明白自己明明換過衣物來了，怎麽一根頭發還能跨越數千公裏跟在他身上，像另一個人無聲親密的標記。
昌達看著他神色變化，輕輕將這根頭發放入他手心，卷起他手指的動作溫柔得仿佛大象用象鼻卷回小象，笑著說。
害怕又如何，恐懼又如何呢？
推自己一把吧。
日輪永遠在你我頭頂照耀。
思想都是幻象，感受才是真實。
雨。
雨季要來了。
你該走了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
落地後, 周止雨在自己家休息了兩天，期間全程在樓下酒店餐廳解決三餐，還和範硯西煲了兩通電話粥, 無一不是說著說著就睡著了。
那頭的人見又沒了聲音, 沒轍地笑笑, 伴著他的呼吸聲繼續工作。
周止雨醒時範硯西那邊還沒掛，聽聲音正在刷牙。
他翻了個身, 把臉埋進枕頭，在柔和的溫度裏翹起嘴角，還懶著不想起，也就這麽懶散地趴著問話。
“範西, 你都不累？拍攝這麽多天，回去就上班啊。”
“習慣了。還要睡嗎？你已經睡了十二個小時三十七……三十八分鐘。”
周止雨笑得困意全無，說我也起，我也起，今兒得走了。
他把自己收拾一通, 精神抖擻, 走出屋門。
周六周日已經在沙發上坐著等了他好一會兒, 見他出來，說我們送你到機場。
周止雨點點頭，把頭發揉成一團亂，打開冰箱拿水喝。
*
爸媽離開那段日子他接受過一個外國人的哀傷治療, 和心理咨詢很像，但主要針對家人離世, 他去了兩次就不再去了。
讓一個金發碧眼的男人來說中式喪葬，他聽著總有點水土不服。
再加上那時還在大學，學期內在山裏看猴群遷徙繁衍記錄數據, 學期結束背著包喊上周六周日就出國旅游，去了很多地方。
一開始想去危險的地方，周六周日全票否決，後來想去悠閑的地方，去多了跟沒去一樣。
春日嶼城悠長的櫻色，夏季波多黎各波光粼粼的海，秋季關東的紅楓，冬季濟州島死白陰沈的天。
挺好的，只是都和他毫無交集。
哥印拜陀……是個例外。
第一次來這地界時，周止雨被偷了錢，風塵仆仆地抓小偷抓了二十分鐘，總算把人逮住。
小偷被趕上的周日踢進墻角，膝蓋跪了一溜羊糞蛋，周止雨走上前，將人從土坑裏揪起來一看，發現他脖頸裏用草繩穿著尊小金佛，把周止雨給看笑了。
他拿回錢把人踢走，繼續了旅游。
那時那尊巨大的濕婆神還沒開始建造，現在已經變成了網紅打卡地段。
漆黑膚色的濕婆神於地面露出肩膀與頭臉，軀體巨大，頭面俊美，唇角的弧度將笑未笑，與每位抵達哥印拜陀的旅人遙遙相望，仿佛地下埋著它未露出的下半身。
不過因為雕塑巨大，建造前和建造中，這雕塑都被當地居民投訴過影響生活環境。
下飛機沒兩分鐘，周止雨出了一頭汗。
“範西，我到了。這個月手機關機了，誰都不接了。”
“……好。”
範硯西應得好慢。
周止雨在昏熱的天氣裏笑起來，一顆心又甜又軟：“這麽不舍得。”
“那可是一個月。”
我都還沒和你談一個月。
這句範硯西沒有說，但周止雨怎麽會聽不出來。
“回來我去婚房找你。”
“那……再見。”
“再見。”
*
印度六個季節，五月多正是最熱的夏天，幹而烤，街上的風時不時浮動著壞咖喱的酸味，入目粗獷。
南印整體比北印更幹凈，也更友好一些。當然，也只是相對的。
周止雨一般在哥印拜陀待一個月，再多就不行了，因為六七月印度會進入雨季，驟增的降雨量會讓整個城市都像泡在水裏。
哥印拜陀是個靠河的城市，氣候已算良好，但也躲不過那段時間。
雨不停滴答，天地俱濕，稀裏嘩啦地淹掉主幹道和鄉街，下得讓人只想長出鰓，比不得四季分明的嶼城。
瑜伽中心的人舉著牌子來接，周止雨最先找到翻譯——來多了，他已經能敏銳地辨別出哪個是翻譯。
一行人坐車前往瑜伽中心。
瑜伽中心每年都會抵達許多外國游客，周止雨來過很多次，不和游客走，直接去上師昌達的院子。
不知道別人如何，但自從認識了昌達，周止雨就一直是這個模式——到印度，找她，在她的瑜伽療愈中心待一個月，然後走人。
她是個比較白的達利特，和亞洲人常見的膚色差不多，據說年輕時還被抓走做過一段時間的奴隸，有兩個和周止雨年紀差不多大的孩子。
昌達不到一米六，面目柔和，那雙眼睛明亮清澈，鼻骨又大又直。
第一次在瑜伽中心看見她，周止雨就選中了她做上師。
來到這個圓形的古木掩映的院子時，昌達早已在門口等待。
見他下車走來，她張開雙臂和他擁抱。
周止雨彎腰抱她，笑瞇瞇地用印地語說：“一身咖喱味。”
昌達熱情地笑，耳鬢黑白交雜的發梳得很整齊：“我剛吃過，這次的香料新鮮，很新鮮，你走時帶一些。”
周止雨和她一起在院中水池邊坐下，把隨身背包放在腳邊，和她聊點近況。
隨行負責收拾行李的工作人員拿起行李箱，放進他固定住的屋子。
他和她身後是被白日曬到蔫蔫的睡蓮，沈靜地趴伏於水面。
竹林高聳，給予兩人坐下之處一片涼蔭，還有些奇形怪狀的植物，周止雨都不認識，總不認識。
昌達和他說過很多次院子裏的植物物種，但他記不住，每一次都要再問，問到最後昌達嘆了口氣，說雨，你是壞孩子。
周止雨就會笑，說那昌達，下一次問你還會告訴我嗎？
昌達說，會。
為什麽？
壞孩子也是我的孩子。
昌達挪動一下左腿，沒註意碰到了他。
這個小動作把周止雨喚醒。
“又是一年，雨，你的今年怎麽樣？還和之前一樣嗎？”
“我交了新的男友，我們訂婚了。”
“這麽水到渠成嗎？還是說這是另一個騙局？”
“昌達——！”
昌達笑得後仰，脖頸堆疊在一起的頸紋在陽光下泛著微弱的光澤。
周止雨把手虛放在她後背，防她仰入水池，神色柔和得像落入一個夢境。
溫長風老了會是什麽樣呢？
她離開時才剛剛四十二歲，看起來和二十多歲的人差不多，如果她也像昌達這麽大歲數，也會有這些紋路嗎？
眼尾，脖頸，鼻翼兩側，笑起時嘴角的紋路。
那一定很美。
“這次……他和以往那些人給我的感覺都不一樣，”周止雨輕聲說，“我之前已經掙紮過很多天，怕這是錯覺，心懷許多恐懼。”
說的不是母語，他就會出乎意料地直率。
但他不知道上頭用印地語怎麽說，就換了英文。
他說crush。
他怕這是很快的感情，曇花一現，傾軋而上，也同樣會很快離開。
“你這次來，是想解決恐懼嗎？”
“不希求解決，可能我就是個需要反覆驗證自己感情的人吧。這次來只是想知道……如果離開他很久，我會怎樣，畢竟要結婚了。”
“怕結婚嗎？”
“訂都訂婚了。”
“話是這麽說，但雨，我知道你，如果不喜歡，你是會大鬧婚禮也不結婚的人。”
“我喜歡著呢，只是不知道到沒到結婚的地步。”
昌達把滿是粗繭的手放在這帥哥的手背，笑著說：“那你這是……拋掉他來了嗎？”
她的手很熱。周止雨沒有躲開。
“我沒有！”周止雨用一種人品被質疑的語氣說，“他才沒被拋下，他只是……”
他停頓一下，不知道怎麽描述，最後說……
“他在家裏等我。”
“家？你是說家嗎？”
“嗯，家。”
“你可不常說這個詞。”
“以前我根本不會說這個詞。”
“哈哈！現在已經說得很好了嘛。”
兩人相談甚歡，看到了飯點，一起去用午飯。
周止雨把幹面包泡進冬陰功湯裏吃，酸酸辣辣，很開胃。
“還是這個味道。”
“阿大做飯很幹凈的。他對自己要求很高。”
阿大是昌達的大兒子，周止雨見過他幾次，是個瘸腿的男人，走路總一跛一跛。
“他不和我們一起吃嗎？”
“他自己一個人吃，不然見到這麽帥氣的你，他會自卑的。”
“別這麽說，昌達。”
“沒關系，他比小強還想活著呢，不會被這一句話就打倒。他珍惜生命。”
午飯過，他就和昌達在這個開闊的自助餐廳聊天，四周沒有窗戶，時不時風來。飯撤下去，留有一點酸辛的餘味。
晚飯後，周止雨回自己住的地方。
那是間洞穴般的小屋，走進猛然一暗，榻很低矮，一張陳舊但幹凈的瑜伽墊卷得很緊，豎在角落。唯一可以當作桌子的地方是根樹樁，上面滿是刻痕，不知哪位頑童的手筆。
樹樁上，一個全新的燈泡停留在那。
周止雨拿起燈泡，脫了鞋踩高凳子，把燈泡擰進圓錐形的燈罩裏，開燈。
圓錐讓光有了形狀，頭頂尖尖，像座房子，房子裏住著周止雨。
光，蟲鳴，獨角仙。
窗欞搖晃，帶來一股朽木捏碎後揉在手心裏的沙粉味。
屋中綠植無聲棲息著，與他共存。
周止雨在燈下手背擋著眼躺著，心靜得像石入水，打算起身關一下門。
他走到門口，還沒來得及合上，就聽見隔壁房間房門被撞開。
厚重的木門轉軸咯吱，響了兩聲，跟著人的喘息和低語。兩個人。
周止雨默默關上了門。
第一天來就碰到這樣的？
好在這裏隔音很好，他依然睡得著。
*
這兩星期，除了瑜伽，冥想，洗漱睡覺吃飯，周止雨什麽也沒做。
有好幾次睡前他都想把手機開機，但臨到摸到，又收回了手。
他衡量感情的方式實在冷酷，對自己更是嚴格。
遠離，分開，不同的空間，連網絡上也不接觸，好像只有撤開到足夠遠，才能看清自己胸腔裏跳動的到底是個什麽形狀，跳躍得多遠，跳躍得夠不夠結婚的高度。
次日早，昌達在他面前帶練，雙腿劈成一字馬，身體軟得像沒有骨頭，手繞過頭握住腳尖向一邊倒，說。
雨，你身體僵硬了好多，以前這些動作你都可以的。
周止雨痛苦地喘息，臉憋得通紅，說昌達，我都一年沒來了，而且，每次你都這麽說。
然後痛苦地再試。
但這種痛苦和心的痛相比只是九牛一毛，更何況運動之後還會更舒適。周止雨不會排斥。
昌達說，你每次回來都會帶著僵硬的身體。看來你住的地方很不適合你。放松，不要抗拒身體。
周止雨只好笑笑。
何止是住的地方不適合，爸媽走後他覺得全世界都沒有他下腳的地方。
這裏很好，那裏也很好，但都不是他的地方。
他像只大海中漂流的空酒瓶，以前他一直以為自己過的還不錯，爸媽走了才發現，他的瓶蓋和爸媽一起走了。
於是海水漫灌，他沈底。
再浮不起。
*
又是一周的一個傍晚，昌達帶著他從斑駁頹圮的旋轉樓梯走上建築頂端。
此處沒有護欄，兩個蒲團隨意放在樓頂，其中一個蒲團靠近樓層邊緣，看起來很容易掉下去。
周止雨選了離邊緣較遠的那個。
昌達背對著他結跏趺坐，指向周止雨兩步外的墻壁缺口，說。
“阿大從這上面摔下去過。”
周止雨坐在她身後，問：“是因為這樣才瘸腿？”
“不是，那次摔下去，他甚至沒有骨折，他從此很自信，以為自己有神護身，”昌達搖頭，“直到某次和人打賭，他說自己能從三樓摔下去不會受傷，摔了下去，因此瘸腿。”
傍晚，哥印拜陀的濕婆神輪廓更顯溫和，漆黑的塑像與夜色互相侵染，仿佛要融為一體。
周止雨和它對視。昌達也是。
昌達繼續說。
“開始時我以為，阿大和你是不同的。他受過傷，反而變得魯莽、自大，與你是兩個極端。”
周止雨仍與濕婆神對視。
“但那次真的摔斷腿後，他變得與你相同了。
“他以前最愛四處游玩，他的夢想是做個導游，但受傷後他一步不出這個院子，也再沒來過這個沒有護欄的樓頂。
“他的傷在身體，從外面看得見，相對容易理解。
“可你的傷在靈魂，卻太難找。”
溫熱的風裏，她笑著說：“但是，雨，愛是難以止停的，就像雨一般。”
“你越是抗拒愛，它來得越是兇猛。
“你的判斷力從來數一數二，怎麽會分不清短暫的喜歡與長久的愛呢？
“你想他嗎？”
她回頭，看到周止雨的面孔。
他瞳孔漆黑，容色俊美，在廣闊的天地間那麽安靜。
在昌達以為都要聽不到他的回答時，他說。
“當然……想了。
“可我只會這個方法。可如果我只能用離開他來證實我的愛，那我不就……
“還是那個我嗎？”
*
兩天後一次中午飯，他在吃飯的地方遇到了他的鄰居。
那是個風流成性的西班牙人，男性，葷素不忌，男女無差，很快找到了合眼緣的交/媾對象。
這雙有著異色眼眸的外國人主動向他打了招呼，用的英文。
“嘿，亞洲人？my mate，你來自哪裏？”
“中國。”
“哦，我還從來沒交往過中國人。”
“你說交往的口吻像在集郵。”
周止雨取了點炒飯放在盤子裏，拉開藤椅坐下。
“為什麽不呢？”西班牙人在他對面坐下，後半句換了西班牙語，“每個國家各有各的風情，怪就怪這個五彩斑斕的世界好了。”
周止雨挑起眉與他對視，用西班牙語說：“我聽得懂。”
這西班牙人是個調情高手，被拆穿了也不惱，張嘴就是一句，啊，我喜歡你這樣。很有攻擊性的樣子。
周止雨垂頭看了看自己身上皺巴巴的棉麻短袖，搞不懂他。
“我看靈魂。”
他看著輕浮，說話卻很認真，很有欺騙性，像頭外形華美的獸類。
“真的不能和我出去玩一趟嗎？”
周止雨一笑置之，眼神從他濃密的胸毛之間輕飄飄滑過，沒把他的話當回事：“我有訂婚的人了。”
對方鍥而不舍：“訂婚又不是結婚，結婚了也可以離婚。萬物皆流，無物常駐。”
周止雨心想這句話是用在這的嗎，笑了笑：“在我這不行。”
西班牙人不以為意地問：“你愛他嗎？說得那麽堅定。”
周止雨：“我愛他。”
西班牙人驚訝地說：“Le amo？”
周止雨重覆道：“Le amo.”
“為什麽不是Le quiero？”
“Le amo，”周止雨再次重覆一遍，笑得很文雅，“你是西班牙人，你比我更懂西班牙文。”
那西班牙人也跟著笑了，雖然還是那個笑，但笑意向後退讓，變得正經。
從此之後他再也沒向周止雨發出過這種邀約，路過也很禮貌，點頭和他錯身而過。懷裏還是常常抱著個人。男的，女的。長發，短發。
周止雨會對兩人同時微笑，接著走過。
那西班牙男人有這樣的反應並不稀奇。
Te quiero確實是我愛你，但還有我要你的意思。
調情可以用，剛date過一次的可以用，金婚伴侶也能用，家人朋友也可以用，都能用。
Te amo更少人用，它不模棱兩可，它明晰得讓喜歡玩弄世間的人心驚。
它只有一個明確指向的意思。
我愛你。
它更深情。
*
從印度離開那天，周止雨坐在屋子裏，看著坑窪的墻壁不願離開。
外面車隊在等，要走的人卻還在磨蹭。
昌達推門進來，手臂上，軟肉隨著動作晃蕩出一點波紋。
她年齡上來，即使常鍛煉，也有些限制不住松弛的態勢。昌達常說這是歲月的拉扯，到了時間，就該去另一個世界。
沒和她對視，周止雨盯緊門口折進來的光，說昌達，我這麽猶豫，是不是說明其實我愛的不那麽深？
昌達在他面前跪坐下來，裙褲沾塵，仿佛今天不是要走的日子，而只是和周止雨聊一次閑天。
你要批評自己到什麽時候，才能承認自己的感情比想象的還要多得多呢？
我以為愛不會搖晃。
情感都是會搖晃的，你要是時刻都要確認自己的愛，反而沒有時間愛了。
昌達輕輕撫摸他的頭發，說雨，下次再來，不要再裝做不認識植物了。
即使你認得，也還是我的孩子，你總不可能變成比我大的大人，我不會冷漠待你。
周止雨輕輕抱住她，在她懷抱裏聞到一點她的汗味。
他說昌達，可我……
可我再活下去，很快會到比爸媽還大的那一天了。
我做的決定真的對嗎？
沒人像他們一樣給我兜底了。
是我不夠喜歡嗎，不然我為何遲疑？
昌達突然發現什麽，笑起來。
“看來你的身體先於你選擇了他。”
周止雨不解。
“如果你真的那麽無法容忍，那……”
她的手靠近他。
那是只溫暖有力的手，因從他上裝表面輕輕拈起什麽，背筋變換。
她把手裏的東西舉到周止雨面前。
周止雨片刻失語。
那是一根銀灰色的細發。
比周止雨的略微短一些，在光線下輕微發亮。這當然不是周止雨的頭發，也並非白發。
“你說不敢，說害怕，說善變，難道在說他不好嗎？
“並非如此吧。
“你只是在說你不好。
“你怕自己傷了一個愛你的人的心。
“而且……你怕的真是這個嗎？
“你這樣患得患失，在我這裏說了以前那麽多年都沒有說過的愛字，幾乎每天，我和你聊天的止點都止於此，你看著像是不愛嗎？
“你愛慘了。
“你更怕你的愛送給了錯的人，就想找到那個人的錯，想因此證明自己正確。
“愛怎麽會是證明？”
周止雨著魔似的盯著那根發，像是想以眼球為透鏡，用目光將其燃著。
他不明白自己明明換過衣物來了，怎麽一根頭發還能跨越數千公裏跟在他身上，像另一個人無聲親密的標記。
昌達看著他神色變化，輕輕將這根頭發放入他手心，卷起他手指的動作溫柔得仿佛大象用象鼻卷回小象，笑著說。
害怕又如何，恐懼又如何呢？
推自己一把吧。
日輪永遠在你我頭頂照耀。
思想都是幻象，感受才是真實。
雨。
雨季要來了。
你該走了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）