第22章 第22章 1992年，模特訓練場地……
關燈
小
中
大
第22章 第22章 1992年，模特訓練場地……
模特訓練在一座舊舞廳改建的場地舉行。
天花板仍保留原本的圓頂燈飾, 墻面刷了啞灰，木地板踩上去有彈性。攝影機架在三角支上，周圍是一圈圈坐著的試鏡組、品牌代表和策展人。
鄭禹勝站在場地中央, 身上穿著指定的白襯衫與灰西褲, 肩膀略顯緊繃。
拍攝剛開始十分鐘，他已經換了三個角度、六個站姿。攝影師沒多說話, 只偶爾點點頭，“繼續”、“眼神再深點”, 像在操控一尊光線下的投影模型。
他不是這群人裏最耀眼的。
但他有一種難以描述的穩定性——鏡頭掃過別人像是流動, 掃過他時像是按下暫停, 光一下子安靜。
練習結束時，一個劇組工作人員拎著劇本走來, 低聲在負責人耳邊說了句什麽。
負責人點了點頭, 指了指鄭禹勝。
“這位, 請等一下, 有人想見你。”
鄭禹勝等了將近二十分鐘。
那是一種奇怪的等待。不是試鏡，不是試衣，也不是準備回家。他站在走廊盡頭, 身邊是臨時布置的燈架和箱子, 一股輕微的焦糖氣味從樓下餐廳飄上來。
劇組負責人走出來時帶著一個卷著劇本的中年人, 對方看了鄭禹勝兩眼，沒寒暄, 直接說：“你演過戲嗎？”
鄭禹勝搖頭。
“你試過念對白嗎？”
“高中話劇課。”
“現在有個電影劇本在找年輕男主, 我們導演想要非表演系出身的人，越幹凈越好。”
他沒出聲，只輕輕點頭。
那人遞給他一張卡片：“這是我們的助理聯系方式，下周三來試一場。”
他說好, 收下。
走出那棟樓時，天已經快黑了，車水馬龍剛起，街頭是紅白光帶交錯的影子。他站在街角，捏著那張卡片半分鐘沒動。
他知道，從這一刻開始，有什麽開始不一樣了第二天他還是回到了咖啡店上班。制服照舊，黑圍裙照舊，只是進門那一刻，老板朝他眨了下眼：“你昨天拍攝，真是對鏡頭長的。”
他沒回應，只拿出抹布擦了擦櫃臺，開始核對點單，人比平時多一些。中午時分，有三組客人落座前特意看了他一眼，有兩個女生點單時低聲討論：“是不是模特？真的很帥很有魅力啊。”
他低頭掃碼，說：“歡迎光臨。”
聲音不大，卻很清楚。
謝安琪進門時，看見的就是這樣一個畫面——他站在點單區後，身形筆挺，手指幹凈地夾著紙杯，動作安靜，卻在空間中被放大。
幾個女生在店外門邊貼著玻璃拍照，嘴裏在笑，“快點拍，他低頭了。”
她站在店門口沒動。
風吹起門簾一角，玻璃上映出她自己的身影。她忽然有一絲恍惚：這個身影，和窗內那些目光交錯的女生，有什麽分別嗎？
謝安琪還是走了進去。
“冰美式。”她說，“小杯。”
鄭禹勝聽到聲音擡頭，眼神先是一閃，然後淡淡點頭：“好。”兩人對話只停留在“店員與顧客”那一線。她接過紙杯，手指碰到他遞過來的那張收據。他沒多說一句話，便低頭繼續點下一單。
謝安琪走到店裏角落，坐下。
那是她第一次覺得，他離她很近，但好像也很遠。
不是陌生，而是那種“你正在被別人同時看見”的分裂感，她不習慣這樣。過去的他只屬於深夜、屋頂、泡面桌、老木椅和屋塔房的風聲。而現在的他，在眾目中動了動手指，就成了“誰的註視對象”。
她低頭喝了一口咖啡，還是那股熟悉的苦。
下班後他回到屋塔房。鞋一脫，包往墻角一放，整個人坐在地板上沒動。
鄭禹勝今天沒跟她說太多話。
不是故意，而是有些東西一旦在鏡頭前被點名，在生活中就變得難以自然——
他怕自己一開口，就成了“被拿來談起的鄭禹勝”。
晚上八點，謝安琪敲了敲門，他沒料到她會來。
“出來一下嗎？”她在門外說，“我有東西要給你。”
他打開門，沒問是什麽，只跟著她上了天臺。月亮很淡，風也淡。她遞給他一個小紙袋，裏面是一張照片。
是他試鏡那天在走廊裏等人時，她偷拍的。他靠著墻，沒看鏡頭，光落在他側臉，眼神不在畫面裏。
“你那天的樣子，我想留下來。”
他看著那張照片，沈默了一會兒，然後說：“你覺得我變了嗎？”
謝安琪沒說話，只坐在地上，看著他。
“你變得有點遠。”她終於開口。
他低聲問：“你是不是只喜歡那個還沒紅的我？”她沒回應。風一吹，照片在他手裏晃了一下。他們之間的距離，好像就卡在這個問題上，動不得，也說不透。
……
他們坐在天臺的那一端，各自離得不遠，也沒有貼近。鄭禹勝手裏還拿著那張照片，指尖略用力，紙邊卷起一小道白褶。他看了很久，沒有說話。
謝安琪撐著膝蓋坐著，目光投向遠方，像是給彼此一點空間，也像是為了等他主動開口。
“我確實在變。”他說這句話時聲音很輕，卻沒帶回避。
“以前我也不知道會被誰看見，更沒想過自己會被拍進什麽東西裏。”
“現在被拍了嗎？”她問，“喜歡這種感覺嗎？”
“我不知道。”他頓了頓，“但我好像……不能拒絕。”
“為什麽不能？”
他擡眼看她：“你不是也在拍嗎？你拍別人的時候，有沒有想過他們是不是在被利用？”
她沒答。
他接著說：“我現在有一種奇怪的感覺，好像我終於變成了那個值得被拍、被記下、被講出來的人。”
“可與此同時我也不知道——那是不是我了。”
謝安琪沒立刻說話。她手指在地面上劃著灰塵，一點點堆出一個圓圈。
“你記得你第一次站在我鏡頭前的樣子嗎？”她終於問。
“記得。”
“你那時候就已經是一個能被記住的人。”
鄭禹勝皺眉，像是不信。
“不是因為你走到了哪裏，是因為你是你。”
“可你一直在拍，記錄，采訪……你從來沒說過你為什麽留在我身邊。”
“你知道原因。”
“不知道。”
“你明明知道。”她聲音忽然變重，“你只是不敢說。”
他看著她，像被觸到了什麽。
風起了，吹得晾衣繩晃了一下，晾著的一條舊手巾拍在墻上，發出“啪”的一聲。“那你呢？”鄭禹勝忽然反問，“你拍了這麽多人，你留下過誰？”
“沒人。”
“那我呢？”
謝安琪楞住了，他看著她：“我是不是也只是你時間裏的一段樣本？”
“你知道不是。”
“我不知道。”
他說這句話時，眼神有點像夢裏的那個鄭禹勝，沈著，安靜，但也有一種悲涼。
“你知道我不是。”
“那你告訴我，你拍下的這些，留下的這些，是不是只是因為你害怕自己忘了？”
她喉嚨動了動，說不出話。鄭禹勝低下頭，像在嘆氣，又像在收回那些情緒。
“我不怕你拍。”他說，“我只怕你拍完以後就走了。”
天臺陷入沈默。他們之間像橫著一道透明的風墻，吹得每句話都往回卷。她突然覺得有點喘不上氣。
“我不會走。”謝安琪說。
“你說過很多次了。”他聲音淡下來。
“但我一直都留下來了，不是嗎？”
“可你每次留下都像是在‘觀察’，不是‘活’。”
“那你要我怎樣？”
他看著她，眼神不再質問，只剩疲憊：“我想你可以只是……陪著。” 這句話輕得幾乎要被風吹走，可她聽見了，也聽懂了。
……
他們並肩坐著，各自安靜了很久。月亮從雲後露出來，天臺上落了一層光。她忽然低聲說：“對不起。”
鄭禹勝偏頭看她，“我有時候太知道怎麽把情緒藏起來了。”謝安琪慢慢說，“但我不是沒感覺。”
他沒說話，只把那張被他捏得起褶的照片攤平，輕輕壓在膝上。
“我不是怕你變。”她說，“我是怕有一天，我站在原地，你已經不在這一條線了。” 鄭禹勝想了想，輕輕“嗯”了一聲：“那我們一起站著。”
風吹過，像替他們收尾，天臺上的晾衣繩靜止了半秒，之後才再次晃動。那晚他們沒有說再見。各自回屋時，只是在天臺樓梯口點了點頭，像默認一樣。
謝安琪回到屋裏，沒立刻洗澡，只坐在窗邊，望著夜色深下去。她回想起剛才他說“我們一起站著”那句話。
不是什麽誓言，也不是什麽承諾，但那句短短的五個字裏，有一種“試著相信你”的試探，也有一種“如果你不走，我就在”的信任。
她第一次覺得，所謂“關系的確定”，也許不是一句“我們是不是在一起”，而是當一個人動搖時，另一個人肯把原地當作答案。
她低頭，看著地上那雙剛脫下的鞋。從見面到現在，她已經看過這雙鞋走來走去、站在她門口、踩在雨裏、停在天臺……每一次都沒有說話，但她記得那些腳步的方向。
她忽然想到一個詞——“同一條時間線的默契”。
希望吧，希望他真的沒有忘記自己，謝安琪在心裏忍不住祈禱起來，第二天一早，她沒敲他的門。謝安琪知道他今天還有試鏡，不想打擾他節奏。
她坐在屋裏，重新整理之前拍攝的錄像素材，在剪輯到某一段他走在陽光下背影時，忽然按了暫停。
畫面定格在他轉頭的一瞬，不是看鏡頭，也不是看她，而是一種“正要看過來”的狀態，然後她合上相機，出門走了一趟市場。
給他帶了兩塊豆沙年糕，一盒生檸檬，她沒敲門，只掛在他門把上。
晚上他回來時，天已經黑了。屋塔房樓下點著一盞燈，光黃得像用舊電池點亮的。風吹過她家窗戶，他正要擰門把時，看見那掛著的塑料袋。
他沒多想，取下來拎進屋，拆開的時候嘴角動了一下，鄭禹勝知道是她送的。沒有名字，也沒有便簽，但檸檬是她總說“酸得剛好”的那家。
他沒去敲她的門，只是把包裝袋疊好，放在桌角。夜裏快十二點時，他拉開窗，聽見風裏有一點她播放的錄音殘響。
像是屋裏播放未關的素材——斷句、喘息、未處理的人聲，他沒聽清內容。但鄭禹勝聽得出，那裏面的節奏，和他熟悉的她一樣。不疾不徐，控制著緩慢靠近。
淩晨時分，她醒了一次。夢見他們坐在屋頂，像平常一樣，但四周空無一人，天也不是黑的，而是一種無法描述的深青灰。
鄭禹勝沒說話，她也沒說話。他們只是坐在那裏，看著眼前像是一片城市廢墟的景象——電線淩亂，樓頂開裂，風吹得所有布簾都往一個方向飛。
她問他：“我們在哪？”他答：“是你拍的片尾。”
她驚了一下：“什麽時候拍的？”
“你不記得了？”謝安琪搖頭。
他輕聲說：“但我記得你在。”
她醒來的時候，心口像被風吹過。
次日，兩人誰也沒找誰，彼此都在屋裏忙，但風吹得很穩，屋塔房之間隔著兩扇窗，卻像連著一根透明的線。
晚上快十點時，她收到一條匿名短信：【如果你不太忙的話，下次拍我的時候，能不能多拍一點沒臺詞的樣子。】
她楞了一下，回了三個字：【為什麽？】
一分鐘後，他回：【怕以後你忘了我本來的聲音。】
謝安琪盯著屏幕看了很久，然後輕輕合上手機，去窗邊看他那間屋子，燈還亮著。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
模特訓練在一座舊舞廳改建的場地舉行。
天花板仍保留原本的圓頂燈飾, 墻面刷了啞灰，木地板踩上去有彈性。攝影機架在三角支上，周圍是一圈圈坐著的試鏡組、品牌代表和策展人。
鄭禹勝站在場地中央, 身上穿著指定的白襯衫與灰西褲, 肩膀略顯緊繃。
拍攝剛開始十分鐘，他已經換了三個角度、六個站姿。攝影師沒多說話, 只偶爾點點頭，“繼續”、“眼神再深點”, 像在操控一尊光線下的投影模型。
他不是這群人裏最耀眼的。
但他有一種難以描述的穩定性——鏡頭掃過別人像是流動, 掃過他時像是按下暫停, 光一下子安靜。
練習結束時，一個劇組工作人員拎著劇本走來, 低聲在負責人耳邊說了句什麽。
負責人點了點頭, 指了指鄭禹勝。
“這位, 請等一下, 有人想見你。”
鄭禹勝等了將近二十分鐘。
那是一種奇怪的等待。不是試鏡，不是試衣，也不是準備回家。他站在走廊盡頭, 身邊是臨時布置的燈架和箱子, 一股輕微的焦糖氣味從樓下餐廳飄上來。
劇組負責人走出來時帶著一個卷著劇本的中年人, 對方看了鄭禹勝兩眼，沒寒暄, 直接說：“你演過戲嗎？”
鄭禹勝搖頭。
“你試過念對白嗎？”
“高中話劇課。”
“現在有個電影劇本在找年輕男主, 我們導演想要非表演系出身的人，越幹凈越好。”
他沒出聲，只輕輕點頭。
那人遞給他一張卡片：“這是我們的助理聯系方式，下周三來試一場。”
他說好, 收下。
走出那棟樓時，天已經快黑了，車水馬龍剛起，街頭是紅白光帶交錯的影子。他站在街角，捏著那張卡片半分鐘沒動。
他知道，從這一刻開始，有什麽開始不一樣了第二天他還是回到了咖啡店上班。制服照舊，黑圍裙照舊，只是進門那一刻，老板朝他眨了下眼：“你昨天拍攝，真是對鏡頭長的。”
他沒回應，只拿出抹布擦了擦櫃臺，開始核對點單，人比平時多一些。中午時分，有三組客人落座前特意看了他一眼，有兩個女生點單時低聲討論：“是不是模特？真的很帥很有魅力啊。”
他低頭掃碼，說：“歡迎光臨。”
聲音不大，卻很清楚。
謝安琪進門時，看見的就是這樣一個畫面——他站在點單區後，身形筆挺，手指幹凈地夾著紙杯，動作安靜，卻在空間中被放大。
幾個女生在店外門邊貼著玻璃拍照，嘴裏在笑，“快點拍，他低頭了。”
她站在店門口沒動。
風吹起門簾一角，玻璃上映出她自己的身影。她忽然有一絲恍惚：這個身影，和窗內那些目光交錯的女生，有什麽分別嗎？
謝安琪還是走了進去。
“冰美式。”她說，“小杯。”
鄭禹勝聽到聲音擡頭，眼神先是一閃，然後淡淡點頭：“好。”兩人對話只停留在“店員與顧客”那一線。她接過紙杯，手指碰到他遞過來的那張收據。他沒多說一句話，便低頭繼續點下一單。
謝安琪走到店裏角落，坐下。
那是她第一次覺得，他離她很近，但好像也很遠。
不是陌生，而是那種“你正在被別人同時看見”的分裂感，她不習慣這樣。過去的他只屬於深夜、屋頂、泡面桌、老木椅和屋塔房的風聲。而現在的他，在眾目中動了動手指，就成了“誰的註視對象”。
她低頭喝了一口咖啡，還是那股熟悉的苦。
下班後他回到屋塔房。鞋一脫，包往墻角一放，整個人坐在地板上沒動。
鄭禹勝今天沒跟她說太多話。
不是故意，而是有些東西一旦在鏡頭前被點名，在生活中就變得難以自然——
他怕自己一開口，就成了“被拿來談起的鄭禹勝”。
晚上八點，謝安琪敲了敲門，他沒料到她會來。
“出來一下嗎？”她在門外說，“我有東西要給你。”
他打開門，沒問是什麽，只跟著她上了天臺。月亮很淡，風也淡。她遞給他一個小紙袋，裏面是一張照片。
是他試鏡那天在走廊裏等人時，她偷拍的。他靠著墻，沒看鏡頭，光落在他側臉，眼神不在畫面裏。
“你那天的樣子，我想留下來。”
他看著那張照片，沈默了一會兒，然後說：“你覺得我變了嗎？”
謝安琪沒說話，只坐在地上，看著他。
“你變得有點遠。”她終於開口。
他低聲問：“你是不是只喜歡那個還沒紅的我？”她沒回應。風一吹，照片在他手裏晃了一下。他們之間的距離，好像就卡在這個問題上，動不得，也說不透。
……
他們坐在天臺的那一端，各自離得不遠，也沒有貼近。鄭禹勝手裏還拿著那張照片，指尖略用力，紙邊卷起一小道白褶。他看了很久，沒有說話。
謝安琪撐著膝蓋坐著，目光投向遠方，像是給彼此一點空間，也像是為了等他主動開口。
“我確實在變。”他說這句話時聲音很輕，卻沒帶回避。
“以前我也不知道會被誰看見，更沒想過自己會被拍進什麽東西裏。”
“現在被拍了嗎？”她問，“喜歡這種感覺嗎？”
“我不知道。”他頓了頓，“但我好像……不能拒絕。”
“為什麽不能？”
他擡眼看她：“你不是也在拍嗎？你拍別人的時候，有沒有想過他們是不是在被利用？”
她沒答。
他接著說：“我現在有一種奇怪的感覺，好像我終於變成了那個值得被拍、被記下、被講出來的人。”
“可與此同時我也不知道——那是不是我了。”
謝安琪沒立刻說話。她手指在地面上劃著灰塵，一點點堆出一個圓圈。
“你記得你第一次站在我鏡頭前的樣子嗎？”她終於問。
“記得。”
“你那時候就已經是一個能被記住的人。”
鄭禹勝皺眉，像是不信。
“不是因為你走到了哪裏，是因為你是你。”
“可你一直在拍，記錄，采訪……你從來沒說過你為什麽留在我身邊。”
“你知道原因。”
“不知道。”
“你明明知道。”她聲音忽然變重，“你只是不敢說。”
他看著她，像被觸到了什麽。
風起了，吹得晾衣繩晃了一下，晾著的一條舊手巾拍在墻上，發出“啪”的一聲。“那你呢？”鄭禹勝忽然反問，“你拍了這麽多人，你留下過誰？”
“沒人。”
“那我呢？”
謝安琪楞住了，他看著她：“我是不是也只是你時間裏的一段樣本？”
“你知道不是。”
“我不知道。”
他說這句話時，眼神有點像夢裏的那個鄭禹勝，沈著，安靜，但也有一種悲涼。
“你知道我不是。”
“那你告訴我，你拍下的這些，留下的這些，是不是只是因為你害怕自己忘了？”
她喉嚨動了動，說不出話。鄭禹勝低下頭，像在嘆氣，又像在收回那些情緒。
“我不怕你拍。”他說，“我只怕你拍完以後就走了。”
天臺陷入沈默。他們之間像橫著一道透明的風墻，吹得每句話都往回卷。她突然覺得有點喘不上氣。
“我不會走。”謝安琪說。
“你說過很多次了。”他聲音淡下來。
“但我一直都留下來了，不是嗎？”
“可你每次留下都像是在‘觀察’，不是‘活’。”
“那你要我怎樣？”
他看著她，眼神不再質問，只剩疲憊：“我想你可以只是……陪著。” 這句話輕得幾乎要被風吹走，可她聽見了，也聽懂了。
……
他們並肩坐著，各自安靜了很久。月亮從雲後露出來，天臺上落了一層光。她忽然低聲說：“對不起。”
鄭禹勝偏頭看她，“我有時候太知道怎麽把情緒藏起來了。”謝安琪慢慢說，“但我不是沒感覺。”
他沒說話，只把那張被他捏得起褶的照片攤平，輕輕壓在膝上。
“我不是怕你變。”她說，“我是怕有一天，我站在原地，你已經不在這一條線了。” 鄭禹勝想了想，輕輕“嗯”了一聲：“那我們一起站著。”
風吹過，像替他們收尾，天臺上的晾衣繩靜止了半秒，之後才再次晃動。那晚他們沒有說再見。各自回屋時，只是在天臺樓梯口點了點頭，像默認一樣。
謝安琪回到屋裏，沒立刻洗澡，只坐在窗邊，望著夜色深下去。她回想起剛才他說“我們一起站著”那句話。
不是什麽誓言，也不是什麽承諾，但那句短短的五個字裏，有一種“試著相信你”的試探，也有一種“如果你不走，我就在”的信任。
她第一次覺得，所謂“關系的確定”，也許不是一句“我們是不是在一起”，而是當一個人動搖時，另一個人肯把原地當作答案。
她低頭，看著地上那雙剛脫下的鞋。從見面到現在，她已經看過這雙鞋走來走去、站在她門口、踩在雨裏、停在天臺……每一次都沒有說話，但她記得那些腳步的方向。
她忽然想到一個詞——“同一條時間線的默契”。
希望吧，希望他真的沒有忘記自己，謝安琪在心裏忍不住祈禱起來，第二天一早，她沒敲他的門。謝安琪知道他今天還有試鏡，不想打擾他節奏。
她坐在屋裏，重新整理之前拍攝的錄像素材，在剪輯到某一段他走在陽光下背影時，忽然按了暫停。
畫面定格在他轉頭的一瞬，不是看鏡頭，也不是看她，而是一種“正要看過來”的狀態，然後她合上相機，出門走了一趟市場。
給他帶了兩塊豆沙年糕，一盒生檸檬，她沒敲門，只掛在他門把上。
晚上他回來時，天已經黑了。屋塔房樓下點著一盞燈，光黃得像用舊電池點亮的。風吹過她家窗戶，他正要擰門把時，看見那掛著的塑料袋。
他沒多想，取下來拎進屋，拆開的時候嘴角動了一下，鄭禹勝知道是她送的。沒有名字，也沒有便簽，但檸檬是她總說“酸得剛好”的那家。
他沒去敲她的門，只是把包裝袋疊好，放在桌角。夜裏快十二點時，他拉開窗，聽見風裏有一點她播放的錄音殘響。
像是屋裏播放未關的素材——斷句、喘息、未處理的人聲，他沒聽清內容。但鄭禹勝聽得出，那裏面的節奏，和他熟悉的她一樣。不疾不徐，控制著緩慢靠近。
淩晨時分，她醒了一次。夢見他們坐在屋頂，像平常一樣，但四周空無一人，天也不是黑的，而是一種無法描述的深青灰。
鄭禹勝沒說話，她也沒說話。他們只是坐在那裏，看著眼前像是一片城市廢墟的景象——電線淩亂，樓頂開裂，風吹得所有布簾都往一個方向飛。
她問他：“我們在哪？”他答：“是你拍的片尾。”
她驚了一下：“什麽時候拍的？”
“你不記得了？”謝安琪搖頭。
他輕聲說：“但我記得你在。”
她醒來的時候，心口像被風吹過。
次日，兩人誰也沒找誰，彼此都在屋裏忙，但風吹得很穩，屋塔房之間隔著兩扇窗，卻像連著一根透明的線。
晚上快十點時，她收到一條匿名短信：【如果你不太忙的話，下次拍我的時候，能不能多拍一點沒臺詞的樣子。】
她楞了一下，回了三個字：【為什麽？】
一分鐘後，他回：【怕以後你忘了我本來的聲音。】
謝安琪盯著屏幕看了很久，然後輕輕合上手機，去窗邊看他那間屋子，燈還亮著。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）