哥
關燈
小
中
大
哥
梁敘昭昏沈地睡了一覺，醒來時看了眼手機，發現閉了三小時眼。
他擡手去夠枕邊的保溫杯。裏面的水還是溫熱的，喝一口，嗓子舒服許多。
喝完他偏過頭，發現程風竹趴在床角，睡得正酣。
這睡眠質量，真羨慕。梁敘昭想，忽然感覺很寬慰。
可能是平時公司事多了，也可能是父母總不在家，他從小就操這心操那心，所以此刻很享受這種撒手不管事的感覺。
加上程風竹身體這麽好，他也就放心讓他忙上忙下了。
真是難得，還有點幸福。
他心安理得地躺在病床上，看床角那人的睡顏，忽然產生些自私的想法。
他想等程風竹上學後去換家私人醫院，帶兩張床的那種，這樣晚上他打針還有人陪。
不行，有點不太好了。他嘗試打消念頭，人家是來談戀愛的，不是當保姆的。
正糾結著，手機鈴忽然響了。程風竹的手臂動了兩下，依依不舍地起了床。
他眼睛還沒睜開，就朝梁敘昭笑了笑：“早上好，好點沒？”
梁敘昭被笑的又要發高燒：“好點好點，誒誒誒，別親，還沒好完！”
“就一下，沒事的。”程風竹親完從包裏抓了幾本書出來，“我上學去了。”
“行，你晚上直接回去，別管我了。”
“回去？真的？”他瞇起眼看向梁敘昭，“都談戀愛了，有什麽事你就直接說，還準備像之前那樣騙我？”
梁敘昭被個二十不到的男生盯得慌：“真的，你好好上學就行了，少管點事。醫院這麽多人，搞不好你也傳染了。”
“我身體好得很。今天下午回去放個東西就過來，會戴口罩的。”
說完，程風竹也不等他拒絕，徑直了出門。
梁敘昭看他離去的背影，又看了眼手機，算了算離程風竹來找自己還有大概八小時。
這可不是我麻煩別人了，他想著。把手機一關，美滋滋地睡了。
*
程風竹剛下課就收到梁敘昭轉院的消息。
導航顯示，新醫院離梁敘昭家只隔了幾公裏。
他掃了輛共享單車過去。醫院大廳內裏布置淡雅，都不像醫院，倒像個酒店。一進病房，能看見兩張帶扶手的沙發，一臺洗衣機，一張透明餐桌。
梁敘昭正躺在支起的病床上，打著吊針看電視。
見人進來，他笑笑：“來啦，外邊冷吧。”
程風竹呆楞楞地走進去。他從沒見過這種有裝潢的醫院，比他小時候和媽媽去旅行時住的旅館還要好。
“你平時生病都在這住嗎？他問。
“我平時不生病。”梁敘昭說，“這次搞嚴重了，我剛好來體驗一把。”
程風竹抿了抿嘴：“哦。你餓不餓？我給你做了飯。”
梁敘昭支棱起來：“餓了。”
程風竹幫他保溫桶裏的飯拿出來。筷子是不銹鋼的，他遞給梁敘昭前，悄悄擦了擦，把它們擦得更亮些。
“對了，我馬上放寒假了，你過年要回家嗎？”
梁敘昭搖頭：“不回，呆在這。”
程風竹靠在床邊看他吃：“為什麽不回？你不用考慮我。”
梁敘昭笑了：“我之前也不回啊。倒是你，你不回家嗎？”
“不回，我照顧你。”
“你爸呢？不去看看你爸？”
“不去，懶得見他。”
“怎麽，你倆關系不好嗎？”
程風竹猶豫著，摸了摸胸口下方：“把我肋骨踢裂算好嗎？”
梁敘昭吃飯的手一頓：“踢——你上次說的……是真的？我以為你又在騙我。”
程風竹只是淺笑：“是真的。他嫌我給的錢不夠多，就朝我踹了幾腳，我打不過他，就成這樣了。”
梁敘昭楞住了：“報警了嗎？”
“沒有。別人打我能報警，我爸不太行。嗯……我家比較覆雜，不是想翻臉就能翻臉的。我不騙你，但我現在只想說這麽多。”
梁敘昭沒反駁，他看著碗裏油汪汪的菜。
血緣和親人這東西確實不好說。像打罵這種在外人來看過分的舉動，放在家庭裏反倒能被說成合理的事了。如此一來，看在各種因素的份上，翻臉沒有那麽容易。
他想起過去的自己，何嘗不是這樣。但他現在後悔呀，如果當年再大膽一些就好了。
於是他聳肩：“血親確實挺要命的，不過呢，也別當負擔。你要知道你爸想生你，費不了多大勁。雖然這是你爸，但他這樣對你，該翻臉還是得翻。”
“如果……”程風竹躊躇了一下，“如果我不是單純地恨他，是對他又愛又恨呢？”
“我是說，他打我，但我打心底又想讓他對我好點。所以不管他對我多差，每次他一笑，給我買吃的，我又想試試原諒他。”
程風竹說完咽了咽口水：“不過他又會打我。”
梁敘昭無奈：“孩子生下來就愛父母，這挺正常。但你要及時跳出來，不然最後只有吃癟的份兒。”
程風竹若有所思：“嗯。”
隨後問：“你呢？你怎麽不回去？”
“我沒辦法嘍。”梁敘昭又吃起來，“我爸媽聽說我喜歡男人，所以我現在已經不是梁家人了。好在我不欠他們錢，只欠感情。”
“你和他們鬧翻臉了？”
“翻了。不過是他們先翻的，我再不跑，怕是要被送去戒同所了。”
“那咱倆挺配，一個被家裏打，一個被家裏趕。”
程風竹說這話時絲毫沒顯露半點在意。梁敘昭覺得熟悉：“你這開玩笑的方式跟誰學的？”
他一下就想到盧希仁。
果然，程風竹說：“盧老板。”
“你跟他凈學這個！算了，你跟他最好就學點這個。”
“盧老板對我挺好，怎麽了？”程風竹很好奇，“對了，你倆怎麽認識的？”
“他對你好是因為你倆不熟……哎不熟也好。我倆？我倆是因為……”
梁敘昭正在回憶，立馬閉了嘴。
操了。他暗罵，差點忘了是因為宋黎。
“你怎麽不說了？”
“因為我不能撒謊。”梁敘昭說，“但是我現在也不想說。”
程風竹脫口而出：“你倆不會談過吧！？“
梁敘昭聽了差點沒一口噎死：“他？放屁！他這種人你就看看得了，只可遠觀，不可——哦，你也褻玩不了他，只有他褻玩你。”
程風竹笑了：“你這麽說他，不怕他弄你？”
“人盡皆知。”
“那……”
程風竹思忖很久，才問：“你以前和別人談過嗎？”
他說完又否認：“你肯定和別人談過。但我想知道你怎麽對他的。你是不是也像這樣吊著他不放？還是邊和他談邊找人玩？還是說……你對他挺好的，只對我這樣。”
梁敘昭的面色瞬間變得覆雜：“我真不是故意的，這我給你解釋……我八百年沒和他聯系，現在咱倆半點關系都沒了，你不信可以看我手機。”
程風竹推開手機：“我又不管你和他那點關系，我就是好奇你以前是怎麽過得。現在不想說可以不說，但你不許騙我。”
“我才不騙你。你聽了別笑我就行。”
梁敘昭吃完飯，一下子困了，仰頭往床板上疲憊地靠去。他想關燈，便指了指開關，問程風竹的許可。
程風竹點了頭，他便把燈關了，只留一盞昏黃的床頭燈。
程風竹順勢坐上自己那張床，梁敘昭朝他偏過頭去，慢悠悠地問：“你現在還年輕，但肯定知道人有時候精力有限吧？”
“知道。”
“感情和精力是一樣的。甚至比精力還有限，你用完了就沒了。”
“哦……等會。”程風竹回憶著，“周安通跟我說，感情還能醞釀。”
“那他放p——好吧，也不完全錯。那得看是誰了。有人能一直醞釀，有人比較傻，還運氣不好碰到個孬種，一下把感情全浪費在一個人身上了了，後面再想動感情，就沒辦法了。就算真費勁醞釀，也跟之前的不一樣。”
“你說這個什麽意思，你之前碰到的那個人，把你給他的感情都浪費了？”
梁敘昭面無表情，緩慢點頭。
程風竹將信將疑：“還有這事。我之前沒聽你提起過。”
“我提這幹嘛，誰天天把情傷掛嘴邊上，那不純有病嗎。”梁敘昭看向他，“說出來有什麽好？讓別人覺得我當年癡情，還是顯得我傻逼？”
“至少你說了，別人也能懂你怎麽是這副樣子。”
梁敘昭懂程風竹說的“這副樣子”是哪副樣子，心想你還真是涉世未深：“像我這樣的人多了去了，有人天生就會玩，倒是天生會玩的愛把情傷掛嘴邊，鬼知道他們是不是真的。他們一說多，再淒美的故事也爛俗了，也沒幾個人願意信了，那我還說個什麽勁……”
“然後？然後你就愛騙人，把風流當灑脫，還變得什麽都不在乎了？”
什麽風流，什麽不在乎，梁敘昭都不太想承認。
因為對於他這樣的人來說，談及過往無疑是在自揭傷疤，而自揭傷疤又讓他感到很羞恥。
對一個想活得無比瀟灑的人來說，坦白自己的委屈和弱小，就是很羞恥的。
但沒辦法，程風竹已經為他留下來，他這會不能撒謊。於是他艱難開口道：“是。他當時說我風流，說我賤。不讓我和別人來往，甚至不讓和陌生人講話。我聽了他的，然後就被害慘了。所以和他分開之後……哼，我就真變風流了。”
程風竹難以置信地看著他：“你沒罵回去？以前這麽聽話？”
“我當時小啊，人小時候不都有個崇拜的對象嗎？爹媽的話不聽，但喜歡的明星歌手，甚至隔壁學長隨口說的話能記好久。”
梁敘昭躊躇起來：“所以我之前，不能和你談戀愛。你見過的人太少了。我當時碰到那個混賬的時候年紀太小，覺得他什麽都好，心都長他身上了。所以後面再想分開，就是皮毀肉爛的痛。”
“但你就在讓我經歷和你一樣的事。”程風竹跑下床，伏在他耳邊，“你明知道我喜歡你還處處躲著我，你以為我不難受嗎？你就沒有想過我這點感情扔你身上全浪費了，還有沒有力氣去喜歡別人，我看你當時跟他一樣混賬。”
梁敘昭笑了：“是嗎……我就是很混賬。那你怎麽還老是不走。”
“是你不讓我走的。”程風竹說，“你真想要我走，就不會在別處對我百般示好了。”
他說話間，眼神很溫柔，卻又無比犀利。
“梁敘昭，我記事起就在幫家裏打黑工賺錢了，遇到的事，見過的人不比你少，你大可不必把我當孩子看。”
“那太好了。”梁敘昭困了，聲音輕輕的。
“我離碰到那個混賬也挺久的了，現在剛好碰到你。我也不知道要是你走了，我剩的這點力氣還能醞釀多少感情出來。”
“所以，你以後，就待在這吧。”他最後看了一眼床邊，發現程風竹在脫衣服，“這又舒服又暖和，你爹又找不到。”
程風竹淺淺笑了，再次爬下床親了他一口：“晚安。”
梁敘昭討到嘴子，體溫都升上來不少。他看程風竹在身邊躺下，驚覺心臟距離上次有這種感覺得是多久之前了。
真稀奇。
只是他本以為自己能睡個安穩覺了，沒想到當晚又覆燒起來。
水還是吊的不夠多，早知道還是嚼冰塊兒比較好。
他躺在床上，只覺得身體在床單的褶皺中緩緩下沈，整個人仿佛陷進一個無底的洞，轉眼從高空中墜落。
他重重落地，地面卻像紙殼一樣塌陷下去。他又被黑暗吞沒不停下墜，卻又一次從天空跌出來。
每一次下落，四周的景像都如幕布起落，唰一聲，場景變了：春去秋來，夏蟬冬雪，白雲蒼狗，物是人非。
老屋拆了又建，飛燕南遷又回，一切都在循環往覆中向前滾動，卻又不斷回頭重演。於是看似熟悉的風景，轉眼又面目全非了。
然而在他的回憶——不，不能叫回憶，是美夢裏——還有一個穿白襯衫的大哥哥，永遠在他墜落的瞬間伸手，將他牽住。
他的身子很痛，像是又經歷了一次生長。腦袋如同被塞滿幹柴，呼吸帶著火。他看誰都如隔濃霧，只感覺有人在身旁忙上忙下。
那人幫他量體溫，又給他沖藥。用手解開他的衣領，用濕毛巾一遍遍幫他擦身子，最後握住他的手，輕輕摩挲。
那雙手細嫩又粗糲，太過溫柔，以致於像來自另個世界的撫慰。
他好久沒被這樣憐惜和照撫過，沒忍住，在昏沈裏，嘶聲喊了句：“哥……”
程風竹本借著昏燈給他擦手，聞此動作一滯，楞了：“什麽？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
梁敘昭昏沈地睡了一覺，醒來時看了眼手機，發現閉了三小時眼。
他擡手去夠枕邊的保溫杯。裏面的水還是溫熱的，喝一口，嗓子舒服許多。
喝完他偏過頭，發現程風竹趴在床角，睡得正酣。
這睡眠質量，真羨慕。梁敘昭想，忽然感覺很寬慰。
可能是平時公司事多了，也可能是父母總不在家，他從小就操這心操那心，所以此刻很享受這種撒手不管事的感覺。
加上程風竹身體這麽好，他也就放心讓他忙上忙下了。
真是難得，還有點幸福。
他心安理得地躺在病床上，看床角那人的睡顏，忽然產生些自私的想法。
他想等程風竹上學後去換家私人醫院，帶兩張床的那種，這樣晚上他打針還有人陪。
不行，有點不太好了。他嘗試打消念頭，人家是來談戀愛的，不是當保姆的。
正糾結著，手機鈴忽然響了。程風竹的手臂動了兩下，依依不舍地起了床。
他眼睛還沒睜開，就朝梁敘昭笑了笑：“早上好，好點沒？”
梁敘昭被笑的又要發高燒：“好點好點，誒誒誒，別親，還沒好完！”
“就一下，沒事的。”程風竹親完從包裏抓了幾本書出來，“我上學去了。”
“行，你晚上直接回去，別管我了。”
“回去？真的？”他瞇起眼看向梁敘昭，“都談戀愛了，有什麽事你就直接說，還準備像之前那樣騙我？”
梁敘昭被個二十不到的男生盯得慌：“真的，你好好上學就行了，少管點事。醫院這麽多人，搞不好你也傳染了。”
“我身體好得很。今天下午回去放個東西就過來，會戴口罩的。”
說完，程風竹也不等他拒絕，徑直了出門。
梁敘昭看他離去的背影，又看了眼手機，算了算離程風竹來找自己還有大概八小時。
這可不是我麻煩別人了，他想著。把手機一關，美滋滋地睡了。
*
程風竹剛下課就收到梁敘昭轉院的消息。
導航顯示，新醫院離梁敘昭家只隔了幾公裏。
他掃了輛共享單車過去。醫院大廳內裏布置淡雅，都不像醫院，倒像個酒店。一進病房，能看見兩張帶扶手的沙發，一臺洗衣機，一張透明餐桌。
梁敘昭正躺在支起的病床上，打著吊針看電視。
見人進來，他笑笑：“來啦，外邊冷吧。”
程風竹呆楞楞地走進去。他從沒見過這種有裝潢的醫院，比他小時候和媽媽去旅行時住的旅館還要好。
“你平時生病都在這住嗎？他問。
“我平時不生病。”梁敘昭說，“這次搞嚴重了，我剛好來體驗一把。”
程風竹抿了抿嘴：“哦。你餓不餓？我給你做了飯。”
梁敘昭支棱起來：“餓了。”
程風竹幫他保溫桶裏的飯拿出來。筷子是不銹鋼的，他遞給梁敘昭前，悄悄擦了擦，把它們擦得更亮些。
“對了，我馬上放寒假了，你過年要回家嗎？”
梁敘昭搖頭：“不回，呆在這。”
程風竹靠在床邊看他吃：“為什麽不回？你不用考慮我。”
梁敘昭笑了：“我之前也不回啊。倒是你，你不回家嗎？”
“不回，我照顧你。”
“你爸呢？不去看看你爸？”
“不去，懶得見他。”
“怎麽，你倆關系不好嗎？”
程風竹猶豫著，摸了摸胸口下方：“把我肋骨踢裂算好嗎？”
梁敘昭吃飯的手一頓：“踢——你上次說的……是真的？我以為你又在騙我。”
程風竹只是淺笑：“是真的。他嫌我給的錢不夠多，就朝我踹了幾腳，我打不過他，就成這樣了。”
梁敘昭楞住了：“報警了嗎？”
“沒有。別人打我能報警，我爸不太行。嗯……我家比較覆雜，不是想翻臉就能翻臉的。我不騙你，但我現在只想說這麽多。”
梁敘昭沒反駁，他看著碗裏油汪汪的菜。
血緣和親人這東西確實不好說。像打罵這種在外人來看過分的舉動，放在家庭裏反倒能被說成合理的事了。如此一來，看在各種因素的份上，翻臉沒有那麽容易。
他想起過去的自己，何嘗不是這樣。但他現在後悔呀，如果當年再大膽一些就好了。
於是他聳肩：“血親確實挺要命的，不過呢，也別當負擔。你要知道你爸想生你，費不了多大勁。雖然這是你爸，但他這樣對你，該翻臉還是得翻。”
“如果……”程風竹躊躇了一下，“如果我不是單純地恨他，是對他又愛又恨呢？”
“我是說，他打我，但我打心底又想讓他對我好點。所以不管他對我多差，每次他一笑，給我買吃的，我又想試試原諒他。”
程風竹說完咽了咽口水：“不過他又會打我。”
梁敘昭無奈：“孩子生下來就愛父母，這挺正常。但你要及時跳出來，不然最後只有吃癟的份兒。”
程風竹若有所思：“嗯。”
隨後問：“你呢？你怎麽不回去？”
“我沒辦法嘍。”梁敘昭又吃起來，“我爸媽聽說我喜歡男人，所以我現在已經不是梁家人了。好在我不欠他們錢，只欠感情。”
“你和他們鬧翻臉了？”
“翻了。不過是他們先翻的，我再不跑，怕是要被送去戒同所了。”
“那咱倆挺配，一個被家裏打，一個被家裏趕。”
程風竹說這話時絲毫沒顯露半點在意。梁敘昭覺得熟悉：“你這開玩笑的方式跟誰學的？”
他一下就想到盧希仁。
果然，程風竹說：“盧老板。”
“你跟他凈學這個！算了，你跟他最好就學點這個。”
“盧老板對我挺好，怎麽了？”程風竹很好奇，“對了，你倆怎麽認識的？”
“他對你好是因為你倆不熟……哎不熟也好。我倆？我倆是因為……”
梁敘昭正在回憶，立馬閉了嘴。
操了。他暗罵，差點忘了是因為宋黎。
“你怎麽不說了？”
“因為我不能撒謊。”梁敘昭說，“但是我現在也不想說。”
程風竹脫口而出：“你倆不會談過吧！？“
梁敘昭聽了差點沒一口噎死：“他？放屁！他這種人你就看看得了，只可遠觀，不可——哦，你也褻玩不了他，只有他褻玩你。”
程風竹笑了：“你這麽說他，不怕他弄你？”
“人盡皆知。”
“那……”
程風竹思忖很久，才問：“你以前和別人談過嗎？”
他說完又否認：“你肯定和別人談過。但我想知道你怎麽對他的。你是不是也像這樣吊著他不放？還是邊和他談邊找人玩？還是說……你對他挺好的，只對我這樣。”
梁敘昭的面色瞬間變得覆雜：“我真不是故意的，這我給你解釋……我八百年沒和他聯系，現在咱倆半點關系都沒了，你不信可以看我手機。”
程風竹推開手機：“我又不管你和他那點關系，我就是好奇你以前是怎麽過得。現在不想說可以不說，但你不許騙我。”
“我才不騙你。你聽了別笑我就行。”
梁敘昭吃完飯，一下子困了，仰頭往床板上疲憊地靠去。他想關燈，便指了指開關，問程風竹的許可。
程風竹點了頭，他便把燈關了，只留一盞昏黃的床頭燈。
程風竹順勢坐上自己那張床，梁敘昭朝他偏過頭去，慢悠悠地問：“你現在還年輕，但肯定知道人有時候精力有限吧？”
“知道。”
“感情和精力是一樣的。甚至比精力還有限，你用完了就沒了。”
“哦……等會。”程風竹回憶著，“周安通跟我說，感情還能醞釀。”
“那他放p——好吧，也不完全錯。那得看是誰了。有人能一直醞釀，有人比較傻，還運氣不好碰到個孬種，一下把感情全浪費在一個人身上了了，後面再想動感情，就沒辦法了。就算真費勁醞釀，也跟之前的不一樣。”
“你說這個什麽意思，你之前碰到的那個人，把你給他的感情都浪費了？”
梁敘昭面無表情，緩慢點頭。
程風竹將信將疑：“還有這事。我之前沒聽你提起過。”
“我提這幹嘛，誰天天把情傷掛嘴邊上，那不純有病嗎。”梁敘昭看向他，“說出來有什麽好？讓別人覺得我當年癡情，還是顯得我傻逼？”
“至少你說了，別人也能懂你怎麽是這副樣子。”
梁敘昭懂程風竹說的“這副樣子”是哪副樣子，心想你還真是涉世未深：“像我這樣的人多了去了，有人天生就會玩，倒是天生會玩的愛把情傷掛嘴邊，鬼知道他們是不是真的。他們一說多，再淒美的故事也爛俗了，也沒幾個人願意信了，那我還說個什麽勁……”
“然後？然後你就愛騙人，把風流當灑脫，還變得什麽都不在乎了？”
什麽風流，什麽不在乎，梁敘昭都不太想承認。
因為對於他這樣的人來說，談及過往無疑是在自揭傷疤，而自揭傷疤又讓他感到很羞恥。
對一個想活得無比瀟灑的人來說，坦白自己的委屈和弱小，就是很羞恥的。
但沒辦法，程風竹已經為他留下來，他這會不能撒謊。於是他艱難開口道：“是。他當時說我風流，說我賤。不讓我和別人來往，甚至不讓和陌生人講話。我聽了他的，然後就被害慘了。所以和他分開之後……哼，我就真變風流了。”
程風竹難以置信地看著他：“你沒罵回去？以前這麽聽話？”
“我當時小啊，人小時候不都有個崇拜的對象嗎？爹媽的話不聽，但喜歡的明星歌手，甚至隔壁學長隨口說的話能記好久。”
梁敘昭躊躇起來：“所以我之前，不能和你談戀愛。你見過的人太少了。我當時碰到那個混賬的時候年紀太小，覺得他什麽都好，心都長他身上了。所以後面再想分開，就是皮毀肉爛的痛。”
“但你就在讓我經歷和你一樣的事。”程風竹跑下床，伏在他耳邊，“你明知道我喜歡你還處處躲著我，你以為我不難受嗎？你就沒有想過我這點感情扔你身上全浪費了，還有沒有力氣去喜歡別人，我看你當時跟他一樣混賬。”
梁敘昭笑了：“是嗎……我就是很混賬。那你怎麽還老是不走。”
“是你不讓我走的。”程風竹說，“你真想要我走，就不會在別處對我百般示好了。”
他說話間，眼神很溫柔，卻又無比犀利。
“梁敘昭，我記事起就在幫家裏打黑工賺錢了，遇到的事，見過的人不比你少，你大可不必把我當孩子看。”
“那太好了。”梁敘昭困了，聲音輕輕的。
“我離碰到那個混賬也挺久的了，現在剛好碰到你。我也不知道要是你走了，我剩的這點力氣還能醞釀多少感情出來。”
“所以，你以後，就待在這吧。”他最後看了一眼床邊，發現程風竹在脫衣服，“這又舒服又暖和，你爹又找不到。”
程風竹淺淺笑了，再次爬下床親了他一口：“晚安。”
梁敘昭討到嘴子，體溫都升上來不少。他看程風竹在身邊躺下，驚覺心臟距離上次有這種感覺得是多久之前了。
真稀奇。
只是他本以為自己能睡個安穩覺了，沒想到當晚又覆燒起來。
水還是吊的不夠多，早知道還是嚼冰塊兒比較好。
他躺在床上，只覺得身體在床單的褶皺中緩緩下沈，整個人仿佛陷進一個無底的洞，轉眼從高空中墜落。
他重重落地，地面卻像紙殼一樣塌陷下去。他又被黑暗吞沒不停下墜，卻又一次從天空跌出來。
每一次下落，四周的景像都如幕布起落，唰一聲，場景變了：春去秋來，夏蟬冬雪，白雲蒼狗，物是人非。
老屋拆了又建，飛燕南遷又回，一切都在循環往覆中向前滾動，卻又不斷回頭重演。於是看似熟悉的風景，轉眼又面目全非了。
然而在他的回憶——不，不能叫回憶，是美夢裏——還有一個穿白襯衫的大哥哥，永遠在他墜落的瞬間伸手，將他牽住。
他的身子很痛，像是又經歷了一次生長。腦袋如同被塞滿幹柴，呼吸帶著火。他看誰都如隔濃霧，只感覺有人在身旁忙上忙下。
那人幫他量體溫，又給他沖藥。用手解開他的衣領，用濕毛巾一遍遍幫他擦身子，最後握住他的手，輕輕摩挲。
那雙手細嫩又粗糲，太過溫柔，以致於像來自另個世界的撫慰。
他好久沒被這樣憐惜和照撫過，沒忍住，在昏沈裏，嘶聲喊了句：“哥……”
程風竹本借著昏燈給他擦手，聞此動作一滯，楞了：“什麽？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）