第95章 申時七刻 今朝都到眼前來。
關燈
小
中
大
第95章 申時七刻 今朝都到眼前來。
老太太正靠在迎枕上, 半闔著眼，不知道在想什麽。
也不知道到底是清醒著，還是糊塗著。
訥訥走近了一些，輕輕地請醒她, “額捏？您睡著麽？”
老太太看向她, 目光有些渾濁, 也不知道看的是不是她。
訥訥說，“額涅, 您好好養病，茍兒今晚就搬出去睡了。”
老太太只是看著她。
訥訥說，“打今兒起我就睡在外間，我來貼身照顧您。您有什麽吃的、要的，要解手, 您叫我就成。不是她不想繼續陪您，只是她還年輕, 總是這樣晝夜顛倒, 她撐不住，不能時時守在您身邊。您的孫子、孫女兒, 都是真心誠意對您, 您心裏都明白, 也都能體諒的。”
老太太嘆了口氣, 仿佛沈浸在自己的世界裏，低低地喃喃, “我曉得……我曉得……我都曉得……我不怪你們。”
訥訥走上前, 替老太太把被子整理好，扭過頭時，看見連朝就站在不遠處。
訥訥欲言又止, 最終只是把她常睡的枕頭放到老太太那一頭，老太太擡手撫了一下額頭，對諾夫人說，“你看，我又冒冷汗了。打濕了枕頭，不好。幫我拿幾條毛巾來吧。”
訥訥說，“好。”
屋子裏，兩兩相對，就她和瑪瑪兩個。
瑪瑪看了看她，又看了看帳頂，窸窣地，用手掖了掖被沿，忽然長長地嘆了口氣，目光看向她，笑著說，“茍兒，我就要和你，說再會了。”
她驀地流下淚來。
她們之間有個習慣，每到一天結束，瑪瑪會對她說，“我們明日再會”，她也會笑著回答瑪瑪，明日再會。
她說，“您不要說這樣的話。”
瑪瑪只是笑，只是笑。
正月二十日，天氣晴。
天光大亮，冬天難得有這麽好的陽光，把屋內照得很亮堂。
水仙已經全部枯萎，只是因為人沒有心思去打理，任由它長長的葉子無力地耷拉在窗臺上。
連朝掀開簾子進屋，笑著對訥訥說，“外頭天氣好，曬得人身上也暖和，我已經鋪好椅子，咱們扶瑪瑪去外面透透氣吧！”
瑪瑪擺了擺手，“我懶得出去。”
連朝半蹲在她床前，握住她的手，“在屋裏悶久了，越發難受了。您不想出去，我扶您呀。走嘛，到外面去坐坐，對身子有好處的。”
瑪瑪猶豫著點了頭，敬佑今天不在家，訥訥便與她一人一邊，將瑪瑪攙出去。瑪瑪的手搭在她的肩頭，她能清晰感受到她的重量。庭院內被她整飭過，幹凈，清爽，萬物似乎都蓄勢待發，有欣欣之態，安寧，美好得好像是一場夢。
她們扶瑪瑪在鋪了大毛衣裳的椅子上坐下，連朝又給她拿了毯子，蓋在身上，將準備好的黃芪水遞給她，讓她慢慢地喝一口。她聽說黃芪是提氣的，所以她每天都會抓一把給瑪瑪泡水喝。
三個人，松泛地說些家常話。
瑪瑪笑著說，“我百年之後，你們也不用費心替我操辦什麽，拿席子把我一卷，扔到宣武門外就是了。”
訥訥說，“您又提這事兒，又說胡話了。”
訥訥也不想繼續順著這個話往下說，轉而對連朝說，“二十七日索姑奶奶做壽，她說一定想要見見你，到時候你與我一起去吧。”
連朝答應下，“好。那我提前和敬佑說一聲，讓他把那天也空出來。”
訥訥說，“好。”
瑪瑪不再說話，只是半靠在躺椅上，看了看庭院，然後瞇起眼來曬太陽。
晚間她等敬佑回來的時候，把這件事和他提了一嘴，佟敬佑叫苦不疊，連連擺手，“我不去，我不去，誰愛去誰去吧。我實話告訴你吧，那一位姑奶奶去年也可勁兒叫我去，我想吃頓飯，能有多少事。你知道她叫我去做什麽？說得好聽一點的壽宴，說得不好聽，我就是那待宰的羔羊！她老人家攢了十多個姑娘來和我相看，我記住這個忘了那個，看得眼花繚亂，所以今年我說什麽也不去了，我在家守著瑪瑪，你自求多福吧！”
他忽然想起什麽，“那天你不在家，恰巧有個人上門。人很實誠，長得也不差。瑪瑪也見過了。我這幾天一直想問你呢，以為你認得，會主動和我說，沒想到你不知道？”
連朝不甚在意，“貿然上門來的，你就該替我打出去。我是一個也不想見了，陪著說兩句話我都頭疼，尤其是你覺得合適的，我就更得敬而遠之了。”
佟敬佑沒回過味來，納了悶了，“我看中的怎麽了又？不兒，我看中的怎麽不好？”
連朝嘻嘻一笑，一臉神秘地說，“正所謂聞弦歌而知雅意，觀狐朋而知狗友。”
她說完，撒腿就跑。
敬佑忍不住也笑，直著嗓子在後邊喊，“佟茍兒，你就戲弄我吧你！”
不過有一件事，敬佑的確沒有騙她。在索姑奶奶的壽宴上，她被索姑奶奶拉著，見了好幾個“賢俊”。
索姑奶奶年紀大了，又是老派人，愛好實在不多，為首的就算保媒拉纖。對此訥訥也沒有辦法，畢竟人家是長輩，忤逆不得。
故而她在晚上隨訥訥回來之後，整個人肉眼可見地顯得十分疲憊。
索姑奶奶強留下她們說話，回來時候天已經很晚了。圖媽媽與敬佑在家裏等她們，敬佑看見她的模樣，就知道了個大概，又是好笑，又是可憐的，嘴硬地說，“圖媽媽給你備了熱水，奔波一天，見了那麽多人，累著你了吧？快去洗個熱水澡，睡去吧。”
還不忘末了誇耀自己一番，“我去年從她家回來，那還是精神抖擻地。吃過那種苦，我才深刻體會到，萬般皆下品，唯有讀書高。於是那天晚上我挑燈夜讀，讀了個通宵。”
說得訥訥也笑，板著臉教訓他，“別在你妹妹跟前胡謅。”
連朝還惦記著要去看瑪瑪，“瑪瑪睡了嗎？睡得安穩嗎？我進去看看她。”
圖媽媽拉著她，笑著說，“白天的時候，有幾位親戚太太來說了會子話。晚上早早地睡下了，睡得很安穩，夫人和姑娘已經很累了，心意到了就成，不在這一面兩面的。”
她覺得心中有些不安，“好稀奇，我昨兒晚上還夢見她了。”仍想去看看，訥訥便說，“你隔著窗子，看一眼，不必再進去，擾你瑪瑪睡覺。她自病著，難得睡一個安穩覺。”
連朝說好，於是站在窗戶外，往屋子裏看了一眼。這扇窗戶糊了厚厚的棉紙，其實看不清什麽。她在和瑪瑪一起睡的時候，晚上睡不著，或者白天醒得太早，就會盯著這扇窗出神。
當時在帳子裏看窗戶，隔著一層紗，顯得朦朦朧朧的。
如今隔著窗戶看瑪瑪，看不分明，也朦朦朧朧的。
她聽裏面沒有聲音，知道是真的睡下了。往常這個時候，總能聽見她嘆氣，咳嗽，或者喃喃自語的聲音。今天卻沒有。
她沒有多想，略等了等，便跟著圖媽媽去洗漱了。
連朝是因為屋外的腳步聲醒來的。
她往外面看了一眼，天還昏朦朦的。便猜想可能是敬佑今天有急事，要早早地出門。半夢半醒之間，睡了片刻，她聽見簾子掀起，又放下的聲音。
有人進來，站在她床邊，隔著帳子叫了一聲，“茍兒。”
她輕輕“嗯”了一聲。
訥訥說，“你瑪瑪她……不行了。”
話音入耳的時候，她大腦一片空白。
什麽情緒也沒有，驚訝、震驚、無措、恐懼，這些統統都沒有。
時間就這樣流逝，在沈默中。
她坐起身，心裏出現的第一個情緒是懷疑訥訥在說笑，慢慢地回過神，又知道，訥訥是不會和她說笑的。
在黎明一片漆黑的空茫裏，占據她心中的唯一一個念頭是，求求你，等等我。
床上的東西，都被收拾出來，先擱在地上。床上躺著的人，臉被帕子蓋住，看不見容顏。
敬佑被安排去報喪，有些鄰裏知道消息，已經趕來。她們都是經歷過的，知道章程。有些不由分說，去安排廚房，預備下第一天招待客人的菜。有幾位和圖媽媽一起，找等會要用到的東西，“去把錢紙拿出來，再拿個盆，放在窗下，還要黑白線各二十根，等會燒倒頭錢。”
窗臺上原本放著幾盆水仙，因為已經枯萎，剛剛被人扔了。
她在眾人的忙碌裏，如往常一樣，走進瑪瑪的房間。可一切都在提醒她，這和往常不一樣了。
她看著床上躺著的那個人，再看看那些扔在地上的枕頭，甚至覺得有些陌生。她看了很久，只是看，然後鼓起勇氣，想往前走，走到瑪瑪身邊，身出手，去碰她的手。
粗糙，冰涼，僵硬。
這雙手，曾扶掖她長大，曾牽著她的手，曾經是柔軟，溫暖的，如今卻觸碰不到任何溫度。
訥訥在身後叫住她，“不要碰你瑪瑪了。”
她縮回手，心在腔子裏狂跳。
訥訥和圖媽媽把櫃子打開，像孫大大去世那晚一樣，找已經準備好的衣裳和被子。敬佑剛剛回來，向最親近的幾家報完喪，家裏已經陸陸續續地來了好些幫忙的人。
有人喊他們，“來燒倒頭紙。”
是索姑奶奶，站在窗前，把紙錢遞給他們，然後和另一位老太太一起理線，火苗“騰”地燒起來，他們往盆中放紙錢，火光仿佛要把所有人都卷進去，連朝和敬佑跪在一起，很想哭，卻發現自己此時哭不出聲。
只是沈默地流淚，然後看見一根黑線與兩根白線投入火中，寓意逝者此生，一清二白。
第一天忙得很，要請人來算日子，什麽時候入殮，什麽時候出殯，做幾場法事。還要把靈堂擺起來，要籌辦席面，招待前來的賓客。
阿瑪不在家，敬佑承擔起他的責任。幾位積年的太太已經幫瑪瑪擦幹凈身子，換好衣裳，挪到正堂。簡單的靈堂已經搭起來，一個桌子，上面放著供品和香燭。瑪瑪的鞋子也按照舊例，放在桌下。
她的屋子裏空空蕩蕩，訥訥和圖媽媽已經把大櫃子清理得差不多，都是瑪瑪曾經的衣服。連朝站在旁邊看著，茫然問，“這些要拿出來做什麽？”
圖媽媽告訴她，“和枕頭被子一起，都燒掉。”
她自顧自地說，“那就什麽也沒有了……”
沒有人回答她。
訥訥在櫃子的深處，摸到一個暗格，抽出來打開，裏面有個包袱，滿滿當當的，訥訥便將它打開。
裏面有很多小衣服，還有些布偶，顏色還是很鮮亮。還有小鞋面，鞋面的紙樣，還有兩卷夏布，最下面壓著一些字條，歪歪扭扭的。
訥訥顯然也沒想到會看到這些，沈默片刻，才說，“我以為咱們搬家的時候，這些東西都丟了。這些是你小時候的衣裳，紙樣也是照著你和敬佑的腳描的，居然都還在。”
連朝說，“這些字，是瑪法教我寫字的時候，我寫的。這張，”她拿出來一張，放在手上，仔仔細細地端詳，“是瑪法走的時候，葬禮上，嚴爹爹教我寫的。”
一去十餘年。
筆墨與舊衣忠誠地記錄著時間。
訥訥問圖媽媽，“這個也要燒掉嗎？”
圖媽媽有些為難，按理來說，所有有關於逝者的東西，都是要燒掉的。
連朝率先說，“留著吧。”
就當是留給我。
不要讓它，也消失於生命的大火。
連朝從訥訥手中，很珍重地接過那個包袱，其實並不重，抱在懷裏，仍然覺得沒什麽重量。訥訥低聲囑咐她，“這幾天家裏人多，你既要留著，就自己拿去收好吧。”
第一天沒有什麽事，就是擬定日期，他們請人來算過，在家中停放五日，二月初三日大殮出殯。今日即小殮，就像瑪瑪曾與她說過的那樣，用紅繩系住逝者的雙腿，在掌心各放一枚銅錢。
她才終於看見了瑪瑪的臉。
有些蠟黃，之前她都沒有註意過，她是從什麽時候，變得這麽瘦的。甚至連朝覺得眼前躺著的這個人很陌生，陌生得她幾乎有些認不出她。她想了想，才極緩慢地想通，魂魄一旦離體，眼前所見，不過是故人的軀殼。
瑪瑪是真的走了。
她手中放著的銅錢，忠實地記錄著她的卒年。
兩行淚毫無征兆地滴落在衣襟，斑駁一片。
她逆著光往外看，靈堂已經漸漸地搭建起來，挽聯正在等著塗漿糊，她看見晴光中那個白底黑字的“奠”。
心中也跟著空茫茫的。
不知怎麽，忽然想起一句詩。
小時候讀它，不解其意，不過是為了應付瑪法，囫圇地背過去罷了。
此時此刻，她忽然想起它，莫名的情緒包裹著她，令她難受得透不過氣。
——昔日戲言身後事，今朝都到眼前來。
消息是在晚上的時候，傳到養心殿的。
皇帝在下午見了淳貝勒。
到晚間一切如常，可趙有良總覺得有哪裏不一樣。
他並不通許多文墨，只是於人情世故上，望得比別人更獨到尖銳。那位姑娘還在禦前的時候，差事不忙的間隙，他也曾半開玩笑地問過她，“在姑娘眼裏，萬歲爺是個怎樣的人？”
他知道這是宮中最忌諱的事情。在條條森嚴的宮規裏，把“主子”和“奴才”劃得很分明。尤其實在禦前，奴才不可揣度主子的心意，不可傳遞主子的喜好，不可將宮中之事外傳。
現在回想起來，他也覺得那時候問出這個問題的自己有點可笑，可是誰知道呢？誰知道那個時候的他在想什麽。只是面對她，在種種感覺的自然推動下，他也自然而然、沒有負擔地問了。
那個時候她是怎麽回答的，他記得很清楚。因為她給他的回答很簡短。不過略思量片刻，她說，“是一個，靜水流深，光而不耀的人。”
靜水流深，光而不耀……趙有良不知道這四個字怎麽寫，只是細細品咂著，末了明知故問地搖了搖頭，“我不太懂。”
她說，“從容，平和的水面下，自有萬千丘壑。像天上的太陽一樣明亮，卻不會因太過耀眼，而給百姓帶來災難。”
趙有良只問過她一個人，不過聽了之後覺得，這個問題問過她一個人，就足夠了。
看透了很多事情的大總管，站在養心殿廊下，難得地嘆了口氣，收回渺茫的神思。眼前並沒有太陽，而是一輪彎月，在經歷過無數輪圓缺後，依舊高懸於天幕。
胡勝常從東暖閣出來，面色有些凝重，不似從前一樣，樂於和他寒暄幾句。趙有良原本已經有些沈的心，愈發沈了沈。他叫住胡勝常，低聲問，“怎麽了？”
胡太醫也跟著嘆了口氣，“生老病死，尋常，尋常。”
趙有良心中陡然一驚，“老院使，有個字兒，在這兒可說不得！”
胡勝常笑了笑，“有什麽可避諱的，誰不會走上這條路？”
趙有良無暇和他多說，忙給站在邊上的常泰比了個手勢，常泰也知道事情非同一般，悄無聲息地匆匆退下，向今夜禦前伺候的眾人遞消息去了。
趙有良整理好心緒，這才進東暖閣。
皇帝站在禦案邊出神。
寬闊的禦案上還堆著折子，正月裏送進來的，除了循例的賀表，便是很重要的軍機。
趙有良不敢多言，只垂首站在一邊。
暖閣裏多寶櫃上放著一架西洋鐘，一只銅鍍金的大象，馱著寶塔。新送進來不久，因皇帝喜歡，便留在東暖閣裏，日常賞玩。
那西洋鐘在沈默中，按照早已設定好的章程，轉了一圈，又一圈。
也不知過了多久，皇帝忽然說，“我要去看看她。”
趙有良大驚失色，立時跪下，“萬歲爺三思！宮門已經下鑰，正月間夤夜出宮，驚動內外九城，也會驚動慈寧宮。”趙有良知道那些臣工諫言，皇帝素來不放在眼裏，情急之下，只能拿皇太後來勸他，“老主子若是知道，只怕不得安寧。”
皇帝冷笑一聲，“滾開！備馬。”
福保站在暖閣外，留心聽裏面的動靜，此時不敢阻攔，在皇帝疾步出來前，便屈膝跪在一邊。養心殿裏裏外外伺候的人都齊整地跪下去，趙有良只能勸，他們誰也不能攔。
簾子被掀開的瞬間，冬夜凜冽的寒風瞬間灌入，吹得殿內燭火狂亂搖曳。
趙有良閉了閉眼，急忙跟上，已經預備讓人備馬。就在皇帝越過養心殿門檻，要下階之時，腳步卻硬生生頓住。
殿外院落，皆籠罩在清冷慘淡的月色之下。庭中那株老樹早已落盡枯葉，嶙峋的枝椏猙獰地刺向黛青色的夜空。幾只寒鴉被驚動，“呱”地一聲怪叫，撲棱棱從枝頭飛起，盤旋片刻，又落回更遠處的枯枝上，縮成幾團模糊的黑影。
皇帝站在廊下，夜風吹動他的袍角。他看著那枯樹寒鴉，看著如鉤殘月下一重重飛檐如遠山，無邊無際的夜色，一股冰冷的無力感如同潮水般將他淹沒。
在這一瞬間，他竟不知自己應當去哪裏。
淳貝勒下午的話，言猶在耳。
“主子曾因拜敦之事，允諾奴才一個恩典。奴才與連朝，少時相識，三年來心悅已久。她瑪瑪在病中，時常念叨，最是牽掛孫輩的終身。若能得償所願，想必也能安心。奴才不敢奢求爵位，這些日子，四處奔走，協助和親王徹查黃舉貪墨、賀秋暉冒賑案，詳細事宜，已具折上奏。奴才願一輩子為主子效忠，別無所求，只懇請主子，為奴才與連朝賜婚。”
他的確曾施恩於與岑一個恩典，他篤定地認為，在這位青年宗室的心中，獲得與他兄長同等的甚至更高的勳爵，比任何事情都重要。
所以他當時答應了。
他二十餘年的人生裏，大體平順，哪怕小有遺憾，也不知什麽是“後悔莫及。”
他想他現在知道了。
因為他一次又一次，親眼見過她怎麽愛人。她告訴他愛是一種虔誠的、一切都可舍棄的勇氣。他又眼睜睜地看著別人，是怎樣來愛她。
精於算計的人有一天也會以此為理由，放棄唾手可得的利益。
他看著眼前跪著的那個人，在心火發蔓時，再一次嘗到一種莫名的滋味，卻實在不願意承認這是嫉妒。
當時他沈默著，沒有答話。那沈默並非權衡利弊，或許只是他的體面。“得償所願”四個字在他心中滾了一邊，竟似油煎，最終卻驀地驚出一身冷汗，涔涔地膩在額角。
他不是沒有想過會有這麽一天。甚至隱約有期待，他甚至想過，應該怎樣駁回他的進言。無論是在濟善堂，在馬車上，在刑部，還是在她的祖母面前。
如她所言，他們都會有，艱難的時刻。
但他想，還好他們可以彼此扶持，能夠平穩地度過。
她最終，還是選擇了與岑嗎？
選擇了那個能夠時刻陪伴她、在她艱難時給予依靠的人。這三年裏與岑替她關照家中，傳遞消息，兩相比較，他才是那個只能站在陰影裏，連一句安慰都無法宣之於口的人。
是她的決定，他又如何能不成全。
縱然現在他去了，又能做什麽呢？
除了徒增她的困擾，讓她在喪親之痛外，還要應對帝王的垂恩麽？
或許她會希望她的阿瑪在場，可他也不能做到。
黃舉案牽連甚廣，牢獄中刑囚無數，開一例就有千萬例。
天家往往，是最不能開恩之處。
天子二字，在此刻聽來，竟如此諷刺而蒼白。
寒風之中，宮苑寂靜。他站在廊下，仰起頭，就能看見月亮。
月光照在他身上，有很淺淡的一層藍色，拉出一個細長的斜影，這麽看，倒也似兩個人。
他緩緩地、深深地吸了一口冰冷的空氣，那寒氣直抵肺腑，令人神思清明。
最終，沒有再向前一步。
趙有良伏在地上，大氣不敢出。
皇帝轉身，回了東暖閣。
冰冷的金磚，哪怕衣裳厚實，寒氣也彌散在身旁。
趙有良聽見東暖閣簾子放下的聲音，無端松了口氣。
皇帝站在禦案後，沈默良久，久到趙有良幾乎以為時間停滯。終於，他的聲音響起，帶著一絲不易察覺的疲憊，“福保。”
福保上前，“奴才在。”
皇帝把手上的錦盒遞給他，聲音恢覆了平日的沈靜，仿佛剛剛的事，並沒有發生過。
“送去吧。”
“告訴她……”皇帝頓了頓，終究沒有說出後面的話，只是極輕地重覆了一遍，“去吧。”
月亮把庭院照得像積水一樣。
孝棚就搭在院子裏，圖媽媽上了年紀，又勞碌了一日，訥訥好容易才勸她去休息。今晚替瑪瑪守夜的，就只有他們三個。
遠遠地看過去，瑪瑪如常一般，躺在那裏。
只是燭火浮動，她已經看不清瑪瑪的臉了。
偶有鴉鳴，小時候晚上她最怕黑，也怕聽這個。稍微懂些事，就愛聽人們圍坐著講一些山野精怪的故事，又怕又愛聽，聽了晚上更加睡不著覺，連起夜都不敢。
那時候她想，要是起夜，碰到鬼怎麽辦？
現在，她一點也不害怕了。
訥訥說，“應該已經交過子時了。”
連朝楞了一下，“是這個時候走的嗎？”
訥訥嘆了口氣，“早晨進去的時候，已經走了。我伸手摸了摸被子，還有餘熱，應該沒有多久。”
連朝很慢，很慢地低下頭，悶悶地“噢”了一聲。
敬佑不忍見她這樣，有心勸慰她，“瑪瑪先前一直病著，去了也是解脫。”
“可我連她什麽時候走的都不知道。她走的時候，身邊一個人也沒有。”
敬佑問，“無論如何，人已經走了。這重要嗎？”
她不知道為什麽，只覺得這句話刺耳得很，也不知道自己到底是怎麽了，張了張嘴唇，想要反駁他，最終只是很輕地扭過頭，讓自己不要在他們面前落淚。
她很不自在地站起身，“我去換香燭。”
“開解你，你也不聽。”敬佑叫住她，幹巴巴地遞給她一個盒子，“我剛從外頭回來，有人囑咐我轉交給你的，我可沒打開。”
她接過，轉身走了。
三根香，兩支燭。
她仔細地把香燭插好，把燒紙錢的銅盆放回原處，瑪瑪的枕頭就在腳邊，因為放在地上，沾染了些汙漬。
這是她們一起睡過的枕頭，還有她的氣味，薄荷腦油的氣味，縈回不散。
氣味能輕易勾起記憶，讓她想起很多個，她們一起度過的夜晚。
如今，那樣的日子，再也不會有了。
掌心的錦盒，被她打開，裏面安靜地放著一方月白色的手帕。
字痕隱約，她打開，落筆是清峻的小楷。
教她一眼，便能識得主人。
因為這字的主人，也曾悉心，一筆一劃地，教授她怎樣寫字。寫出來的字，自然帶著他的筆鋒。
從筆墨頓挫之間，又可見其為人。
是《月賦》中，王仲宣給陳思王的回答。
“月既沒兮露欲晞，歲方晏兮無與歸。佳期可以還，微霜沾人衣。”
月亮已落啊白露將幹，時間已晚啊無人與我歸還。塵世的風霜，會沾濕了人的衣衫。
人間的聚散離合，都有定數，感謝造物的慈悲。
休為風露所欺，請你，早些歸還。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
老太太正靠在迎枕上, 半闔著眼，不知道在想什麽。
也不知道到底是清醒著，還是糊塗著。
訥訥走近了一些，輕輕地請醒她, “額捏？您睡著麽？”
老太太看向她, 目光有些渾濁, 也不知道看的是不是她。
訥訥說，“額涅, 您好好養病，茍兒今晚就搬出去睡了。”
老太太只是看著她。
訥訥說，“打今兒起我就睡在外間，我來貼身照顧您。您有什麽吃的、要的，要解手, 您叫我就成。不是她不想繼續陪您，只是她還年輕, 總是這樣晝夜顛倒, 她撐不住，不能時時守在您身邊。您的孫子、孫女兒, 都是真心誠意對您, 您心裏都明白, 也都能體諒的。”
老太太嘆了口氣, 仿佛沈浸在自己的世界裏，低低地喃喃, “我曉得……我曉得……我都曉得……我不怪你們。”
訥訥走上前, 替老太太把被子整理好，扭過頭時，看見連朝就站在不遠處。
訥訥欲言又止, 最終只是把她常睡的枕頭放到老太太那一頭，老太太擡手撫了一下額頭，對諾夫人說，“你看，我又冒冷汗了。打濕了枕頭，不好。幫我拿幾條毛巾來吧。”
訥訥說，“好。”
屋子裏，兩兩相對，就她和瑪瑪兩個。
瑪瑪看了看她，又看了看帳頂，窸窣地，用手掖了掖被沿，忽然長長地嘆了口氣，目光看向她，笑著說，“茍兒，我就要和你，說再會了。”
她驀地流下淚來。
她們之間有個習慣，每到一天結束，瑪瑪會對她說，“我們明日再會”，她也會笑著回答瑪瑪，明日再會。
她說，“您不要說這樣的話。”
瑪瑪只是笑，只是笑。
正月二十日，天氣晴。
天光大亮，冬天難得有這麽好的陽光，把屋內照得很亮堂。
水仙已經全部枯萎，只是因為人沒有心思去打理，任由它長長的葉子無力地耷拉在窗臺上。
連朝掀開簾子進屋，笑著對訥訥說，“外頭天氣好，曬得人身上也暖和，我已經鋪好椅子，咱們扶瑪瑪去外面透透氣吧！”
瑪瑪擺了擺手，“我懶得出去。”
連朝半蹲在她床前，握住她的手，“在屋裏悶久了，越發難受了。您不想出去，我扶您呀。走嘛，到外面去坐坐，對身子有好處的。”
瑪瑪猶豫著點了頭，敬佑今天不在家，訥訥便與她一人一邊，將瑪瑪攙出去。瑪瑪的手搭在她的肩頭，她能清晰感受到她的重量。庭院內被她整飭過，幹凈，清爽，萬物似乎都蓄勢待發，有欣欣之態，安寧，美好得好像是一場夢。
她們扶瑪瑪在鋪了大毛衣裳的椅子上坐下，連朝又給她拿了毯子，蓋在身上，將準備好的黃芪水遞給她，讓她慢慢地喝一口。她聽說黃芪是提氣的，所以她每天都會抓一把給瑪瑪泡水喝。
三個人，松泛地說些家常話。
瑪瑪笑著說，“我百年之後，你們也不用費心替我操辦什麽，拿席子把我一卷，扔到宣武門外就是了。”
訥訥說，“您又提這事兒，又說胡話了。”
訥訥也不想繼續順著這個話往下說，轉而對連朝說，“二十七日索姑奶奶做壽，她說一定想要見見你，到時候你與我一起去吧。”
連朝答應下，“好。那我提前和敬佑說一聲，讓他把那天也空出來。”
訥訥說，“好。”
瑪瑪不再說話，只是半靠在躺椅上，看了看庭院，然後瞇起眼來曬太陽。
晚間她等敬佑回來的時候，把這件事和他提了一嘴，佟敬佑叫苦不疊，連連擺手，“我不去，我不去，誰愛去誰去吧。我實話告訴你吧，那一位姑奶奶去年也可勁兒叫我去，我想吃頓飯，能有多少事。你知道她叫我去做什麽？說得好聽一點的壽宴，說得不好聽，我就是那待宰的羔羊！她老人家攢了十多個姑娘來和我相看，我記住這個忘了那個，看得眼花繚亂，所以今年我說什麽也不去了，我在家守著瑪瑪，你自求多福吧！”
他忽然想起什麽，“那天你不在家，恰巧有個人上門。人很實誠，長得也不差。瑪瑪也見過了。我這幾天一直想問你呢，以為你認得，會主動和我說，沒想到你不知道？”
連朝不甚在意，“貿然上門來的，你就該替我打出去。我是一個也不想見了，陪著說兩句話我都頭疼，尤其是你覺得合適的，我就更得敬而遠之了。”
佟敬佑沒回過味來，納了悶了，“我看中的怎麽了又？不兒，我看中的怎麽不好？”
連朝嘻嘻一笑，一臉神秘地說，“正所謂聞弦歌而知雅意，觀狐朋而知狗友。”
她說完，撒腿就跑。
敬佑忍不住也笑，直著嗓子在後邊喊，“佟茍兒，你就戲弄我吧你！”
不過有一件事，敬佑的確沒有騙她。在索姑奶奶的壽宴上，她被索姑奶奶拉著，見了好幾個“賢俊”。
索姑奶奶年紀大了，又是老派人，愛好實在不多，為首的就算保媒拉纖。對此訥訥也沒有辦法，畢竟人家是長輩，忤逆不得。
故而她在晚上隨訥訥回來之後，整個人肉眼可見地顯得十分疲憊。
索姑奶奶強留下她們說話，回來時候天已經很晚了。圖媽媽與敬佑在家裏等她們，敬佑看見她的模樣，就知道了個大概，又是好笑，又是可憐的，嘴硬地說，“圖媽媽給你備了熱水，奔波一天，見了那麽多人，累著你了吧？快去洗個熱水澡，睡去吧。”
還不忘末了誇耀自己一番，“我去年從她家回來，那還是精神抖擻地。吃過那種苦，我才深刻體會到，萬般皆下品，唯有讀書高。於是那天晚上我挑燈夜讀，讀了個通宵。”
說得訥訥也笑，板著臉教訓他，“別在你妹妹跟前胡謅。”
連朝還惦記著要去看瑪瑪，“瑪瑪睡了嗎？睡得安穩嗎？我進去看看她。”
圖媽媽拉著她，笑著說，“白天的時候，有幾位親戚太太來說了會子話。晚上早早地睡下了，睡得很安穩，夫人和姑娘已經很累了，心意到了就成，不在這一面兩面的。”
她覺得心中有些不安，“好稀奇，我昨兒晚上還夢見她了。”仍想去看看，訥訥便說，“你隔著窗子，看一眼，不必再進去，擾你瑪瑪睡覺。她自病著，難得睡一個安穩覺。”
連朝說好，於是站在窗戶外，往屋子裏看了一眼。這扇窗戶糊了厚厚的棉紙，其實看不清什麽。她在和瑪瑪一起睡的時候，晚上睡不著，或者白天醒得太早，就會盯著這扇窗出神。
當時在帳子裏看窗戶，隔著一層紗，顯得朦朦朧朧的。
如今隔著窗戶看瑪瑪，看不分明，也朦朦朧朧的。
她聽裏面沒有聲音，知道是真的睡下了。往常這個時候，總能聽見她嘆氣，咳嗽，或者喃喃自語的聲音。今天卻沒有。
她沒有多想，略等了等，便跟著圖媽媽去洗漱了。
連朝是因為屋外的腳步聲醒來的。
她往外面看了一眼，天還昏朦朦的。便猜想可能是敬佑今天有急事，要早早地出門。半夢半醒之間，睡了片刻，她聽見簾子掀起，又放下的聲音。
有人進來，站在她床邊，隔著帳子叫了一聲，“茍兒。”
她輕輕“嗯”了一聲。
訥訥說，“你瑪瑪她……不行了。”
話音入耳的時候，她大腦一片空白。
什麽情緒也沒有，驚訝、震驚、無措、恐懼，這些統統都沒有。
時間就這樣流逝，在沈默中。
她坐起身，心裏出現的第一個情緒是懷疑訥訥在說笑，慢慢地回過神，又知道，訥訥是不會和她說笑的。
在黎明一片漆黑的空茫裏，占據她心中的唯一一個念頭是，求求你，等等我。
床上的東西，都被收拾出來，先擱在地上。床上躺著的人，臉被帕子蓋住，看不見容顏。
敬佑被安排去報喪，有些鄰裏知道消息，已經趕來。她們都是經歷過的，知道章程。有些不由分說，去安排廚房，預備下第一天招待客人的菜。有幾位和圖媽媽一起，找等會要用到的東西，“去把錢紙拿出來，再拿個盆，放在窗下，還要黑白線各二十根，等會燒倒頭錢。”
窗臺上原本放著幾盆水仙，因為已經枯萎，剛剛被人扔了。
她在眾人的忙碌裏，如往常一樣，走進瑪瑪的房間。可一切都在提醒她，這和往常不一樣了。
她看著床上躺著的那個人，再看看那些扔在地上的枕頭，甚至覺得有些陌生。她看了很久，只是看，然後鼓起勇氣，想往前走，走到瑪瑪身邊，身出手，去碰她的手。
粗糙，冰涼，僵硬。
這雙手，曾扶掖她長大，曾牽著她的手，曾經是柔軟，溫暖的，如今卻觸碰不到任何溫度。
訥訥在身後叫住她，“不要碰你瑪瑪了。”
她縮回手，心在腔子裏狂跳。
訥訥和圖媽媽把櫃子打開，像孫大大去世那晚一樣，找已經準備好的衣裳和被子。敬佑剛剛回來，向最親近的幾家報完喪，家裏已經陸陸續續地來了好些幫忙的人。
有人喊他們，“來燒倒頭紙。”
是索姑奶奶，站在窗前，把紙錢遞給他們，然後和另一位老太太一起理線，火苗“騰”地燒起來，他們往盆中放紙錢，火光仿佛要把所有人都卷進去，連朝和敬佑跪在一起，很想哭，卻發現自己此時哭不出聲。
只是沈默地流淚，然後看見一根黑線與兩根白線投入火中，寓意逝者此生，一清二白。
第一天忙得很，要請人來算日子，什麽時候入殮，什麽時候出殯，做幾場法事。還要把靈堂擺起來，要籌辦席面，招待前來的賓客。
阿瑪不在家，敬佑承擔起他的責任。幾位積年的太太已經幫瑪瑪擦幹凈身子，換好衣裳，挪到正堂。簡單的靈堂已經搭起來，一個桌子，上面放著供品和香燭。瑪瑪的鞋子也按照舊例，放在桌下。
她的屋子裏空空蕩蕩，訥訥和圖媽媽已經把大櫃子清理得差不多，都是瑪瑪曾經的衣服。連朝站在旁邊看著，茫然問，“這些要拿出來做什麽？”
圖媽媽告訴她，“和枕頭被子一起，都燒掉。”
她自顧自地說，“那就什麽也沒有了……”
沒有人回答她。
訥訥在櫃子的深處，摸到一個暗格，抽出來打開，裏面有個包袱，滿滿當當的，訥訥便將它打開。
裏面有很多小衣服，還有些布偶，顏色還是很鮮亮。還有小鞋面，鞋面的紙樣，還有兩卷夏布，最下面壓著一些字條，歪歪扭扭的。
訥訥顯然也沒想到會看到這些，沈默片刻，才說，“我以為咱們搬家的時候，這些東西都丟了。這些是你小時候的衣裳，紙樣也是照著你和敬佑的腳描的，居然都還在。”
連朝說，“這些字，是瑪法教我寫字的時候，我寫的。這張，”她拿出來一張，放在手上，仔仔細細地端詳，“是瑪法走的時候，葬禮上，嚴爹爹教我寫的。”
一去十餘年。
筆墨與舊衣忠誠地記錄著時間。
訥訥問圖媽媽，“這個也要燒掉嗎？”
圖媽媽有些為難，按理來說，所有有關於逝者的東西，都是要燒掉的。
連朝率先說，“留著吧。”
就當是留給我。
不要讓它，也消失於生命的大火。
連朝從訥訥手中，很珍重地接過那個包袱，其實並不重，抱在懷裏，仍然覺得沒什麽重量。訥訥低聲囑咐她，“這幾天家裏人多，你既要留著，就自己拿去收好吧。”
第一天沒有什麽事，就是擬定日期，他們請人來算過，在家中停放五日，二月初三日大殮出殯。今日即小殮，就像瑪瑪曾與她說過的那樣，用紅繩系住逝者的雙腿，在掌心各放一枚銅錢。
她才終於看見了瑪瑪的臉。
有些蠟黃，之前她都沒有註意過，她是從什麽時候，變得這麽瘦的。甚至連朝覺得眼前躺著的這個人很陌生，陌生得她幾乎有些認不出她。她想了想，才極緩慢地想通，魂魄一旦離體，眼前所見，不過是故人的軀殼。
瑪瑪是真的走了。
她手中放著的銅錢，忠實地記錄著她的卒年。
兩行淚毫無征兆地滴落在衣襟，斑駁一片。
她逆著光往外看，靈堂已經漸漸地搭建起來，挽聯正在等著塗漿糊，她看見晴光中那個白底黑字的“奠”。
心中也跟著空茫茫的。
不知怎麽，忽然想起一句詩。
小時候讀它，不解其意，不過是為了應付瑪法，囫圇地背過去罷了。
此時此刻，她忽然想起它，莫名的情緒包裹著她，令她難受得透不過氣。
——昔日戲言身後事，今朝都到眼前來。
消息是在晚上的時候，傳到養心殿的。
皇帝在下午見了淳貝勒。
到晚間一切如常，可趙有良總覺得有哪裏不一樣。
他並不通許多文墨，只是於人情世故上，望得比別人更獨到尖銳。那位姑娘還在禦前的時候，差事不忙的間隙，他也曾半開玩笑地問過她，“在姑娘眼裏，萬歲爺是個怎樣的人？”
他知道這是宮中最忌諱的事情。在條條森嚴的宮規裏，把“主子”和“奴才”劃得很分明。尤其實在禦前，奴才不可揣度主子的心意，不可傳遞主子的喜好，不可將宮中之事外傳。
現在回想起來，他也覺得那時候問出這個問題的自己有點可笑，可是誰知道呢？誰知道那個時候的他在想什麽。只是面對她，在種種感覺的自然推動下，他也自然而然、沒有負擔地問了。
那個時候她是怎麽回答的，他記得很清楚。因為她給他的回答很簡短。不過略思量片刻，她說，“是一個，靜水流深，光而不耀的人。”
靜水流深，光而不耀……趙有良不知道這四個字怎麽寫，只是細細品咂著，末了明知故問地搖了搖頭，“我不太懂。”
她說，“從容，平和的水面下，自有萬千丘壑。像天上的太陽一樣明亮，卻不會因太過耀眼，而給百姓帶來災難。”
趙有良只問過她一個人，不過聽了之後覺得，這個問題問過她一個人，就足夠了。
看透了很多事情的大總管，站在養心殿廊下，難得地嘆了口氣，收回渺茫的神思。眼前並沒有太陽，而是一輪彎月，在經歷過無數輪圓缺後，依舊高懸於天幕。
胡勝常從東暖閣出來，面色有些凝重，不似從前一樣，樂於和他寒暄幾句。趙有良原本已經有些沈的心，愈發沈了沈。他叫住胡勝常，低聲問，“怎麽了？”
胡太醫也跟著嘆了口氣，“生老病死，尋常，尋常。”
趙有良心中陡然一驚，“老院使，有個字兒，在這兒可說不得！”
胡勝常笑了笑，“有什麽可避諱的，誰不會走上這條路？”
趙有良無暇和他多說，忙給站在邊上的常泰比了個手勢，常泰也知道事情非同一般，悄無聲息地匆匆退下，向今夜禦前伺候的眾人遞消息去了。
趙有良整理好心緒，這才進東暖閣。
皇帝站在禦案邊出神。
寬闊的禦案上還堆著折子，正月裏送進來的，除了循例的賀表，便是很重要的軍機。
趙有良不敢多言，只垂首站在一邊。
暖閣裏多寶櫃上放著一架西洋鐘，一只銅鍍金的大象，馱著寶塔。新送進來不久，因皇帝喜歡，便留在東暖閣裏，日常賞玩。
那西洋鐘在沈默中，按照早已設定好的章程，轉了一圈，又一圈。
也不知過了多久，皇帝忽然說，“我要去看看她。”
趙有良大驚失色，立時跪下，“萬歲爺三思！宮門已經下鑰，正月間夤夜出宮，驚動內外九城，也會驚動慈寧宮。”趙有良知道那些臣工諫言，皇帝素來不放在眼裏，情急之下，只能拿皇太後來勸他，“老主子若是知道，只怕不得安寧。”
皇帝冷笑一聲，“滾開！備馬。”
福保站在暖閣外，留心聽裏面的動靜，此時不敢阻攔，在皇帝疾步出來前，便屈膝跪在一邊。養心殿裏裏外外伺候的人都齊整地跪下去，趙有良只能勸，他們誰也不能攔。
簾子被掀開的瞬間，冬夜凜冽的寒風瞬間灌入，吹得殿內燭火狂亂搖曳。
趙有良閉了閉眼，急忙跟上，已經預備讓人備馬。就在皇帝越過養心殿門檻，要下階之時，腳步卻硬生生頓住。
殿外院落，皆籠罩在清冷慘淡的月色之下。庭中那株老樹早已落盡枯葉，嶙峋的枝椏猙獰地刺向黛青色的夜空。幾只寒鴉被驚動，“呱”地一聲怪叫，撲棱棱從枝頭飛起，盤旋片刻，又落回更遠處的枯枝上，縮成幾團模糊的黑影。
皇帝站在廊下，夜風吹動他的袍角。他看著那枯樹寒鴉，看著如鉤殘月下一重重飛檐如遠山，無邊無際的夜色，一股冰冷的無力感如同潮水般將他淹沒。
在這一瞬間，他竟不知自己應當去哪裏。
淳貝勒下午的話，言猶在耳。
“主子曾因拜敦之事，允諾奴才一個恩典。奴才與連朝，少時相識，三年來心悅已久。她瑪瑪在病中，時常念叨，最是牽掛孫輩的終身。若能得償所願，想必也能安心。奴才不敢奢求爵位，這些日子，四處奔走，協助和親王徹查黃舉貪墨、賀秋暉冒賑案，詳細事宜，已具折上奏。奴才願一輩子為主子效忠，別無所求，只懇請主子，為奴才與連朝賜婚。”
他的確曾施恩於與岑一個恩典，他篤定地認為，在這位青年宗室的心中，獲得與他兄長同等的甚至更高的勳爵，比任何事情都重要。
所以他當時答應了。
他二十餘年的人生裏，大體平順，哪怕小有遺憾，也不知什麽是“後悔莫及。”
他想他現在知道了。
因為他一次又一次，親眼見過她怎麽愛人。她告訴他愛是一種虔誠的、一切都可舍棄的勇氣。他又眼睜睜地看著別人，是怎樣來愛她。
精於算計的人有一天也會以此為理由，放棄唾手可得的利益。
他看著眼前跪著的那個人，在心火發蔓時，再一次嘗到一種莫名的滋味，卻實在不願意承認這是嫉妒。
當時他沈默著，沒有答話。那沈默並非權衡利弊，或許只是他的體面。“得償所願”四個字在他心中滾了一邊，竟似油煎，最終卻驀地驚出一身冷汗，涔涔地膩在額角。
他不是沒有想過會有這麽一天。甚至隱約有期待，他甚至想過，應該怎樣駁回他的進言。無論是在濟善堂，在馬車上，在刑部，還是在她的祖母面前。
如她所言，他們都會有，艱難的時刻。
但他想，還好他們可以彼此扶持，能夠平穩地度過。
她最終，還是選擇了與岑嗎？
選擇了那個能夠時刻陪伴她、在她艱難時給予依靠的人。這三年裏與岑替她關照家中，傳遞消息，兩相比較，他才是那個只能站在陰影裏，連一句安慰都無法宣之於口的人。
是她的決定，他又如何能不成全。
縱然現在他去了，又能做什麽呢？
除了徒增她的困擾，讓她在喪親之痛外，還要應對帝王的垂恩麽？
或許她會希望她的阿瑪在場，可他也不能做到。
黃舉案牽連甚廣，牢獄中刑囚無數，開一例就有千萬例。
天家往往，是最不能開恩之處。
天子二字，在此刻聽來，竟如此諷刺而蒼白。
寒風之中，宮苑寂靜。他站在廊下，仰起頭，就能看見月亮。
月光照在他身上，有很淺淡的一層藍色，拉出一個細長的斜影，這麽看，倒也似兩個人。
他緩緩地、深深地吸了一口冰冷的空氣，那寒氣直抵肺腑，令人神思清明。
最終，沒有再向前一步。
趙有良伏在地上，大氣不敢出。
皇帝轉身，回了東暖閣。
冰冷的金磚，哪怕衣裳厚實，寒氣也彌散在身旁。
趙有良聽見東暖閣簾子放下的聲音，無端松了口氣。
皇帝站在禦案後，沈默良久，久到趙有良幾乎以為時間停滯。終於，他的聲音響起，帶著一絲不易察覺的疲憊，“福保。”
福保上前，“奴才在。”
皇帝把手上的錦盒遞給他，聲音恢覆了平日的沈靜，仿佛剛剛的事，並沒有發生過。
“送去吧。”
“告訴她……”皇帝頓了頓，終究沒有說出後面的話，只是極輕地重覆了一遍，“去吧。”
月亮把庭院照得像積水一樣。
孝棚就搭在院子裏，圖媽媽上了年紀，又勞碌了一日，訥訥好容易才勸她去休息。今晚替瑪瑪守夜的，就只有他們三個。
遠遠地看過去，瑪瑪如常一般，躺在那裏。
只是燭火浮動，她已經看不清瑪瑪的臉了。
偶有鴉鳴，小時候晚上她最怕黑，也怕聽這個。稍微懂些事，就愛聽人們圍坐著講一些山野精怪的故事，又怕又愛聽，聽了晚上更加睡不著覺，連起夜都不敢。
那時候她想，要是起夜，碰到鬼怎麽辦？
現在，她一點也不害怕了。
訥訥說，“應該已經交過子時了。”
連朝楞了一下，“是這個時候走的嗎？”
訥訥嘆了口氣，“早晨進去的時候，已經走了。我伸手摸了摸被子，還有餘熱，應該沒有多久。”
連朝很慢，很慢地低下頭，悶悶地“噢”了一聲。
敬佑不忍見她這樣，有心勸慰她，“瑪瑪先前一直病著，去了也是解脫。”
“可我連她什麽時候走的都不知道。她走的時候，身邊一個人也沒有。”
敬佑問，“無論如何，人已經走了。這重要嗎？”
她不知道為什麽，只覺得這句話刺耳得很，也不知道自己到底是怎麽了，張了張嘴唇，想要反駁他，最終只是很輕地扭過頭，讓自己不要在他們面前落淚。
她很不自在地站起身，“我去換香燭。”
“開解你，你也不聽。”敬佑叫住她，幹巴巴地遞給她一個盒子，“我剛從外頭回來，有人囑咐我轉交給你的，我可沒打開。”
她接過，轉身走了。
三根香，兩支燭。
她仔細地把香燭插好，把燒紙錢的銅盆放回原處，瑪瑪的枕頭就在腳邊，因為放在地上，沾染了些汙漬。
這是她們一起睡過的枕頭，還有她的氣味，薄荷腦油的氣味，縈回不散。
氣味能輕易勾起記憶，讓她想起很多個，她們一起度過的夜晚。
如今，那樣的日子，再也不會有了。
掌心的錦盒，被她打開，裏面安靜地放著一方月白色的手帕。
字痕隱約，她打開，落筆是清峻的小楷。
教她一眼，便能識得主人。
因為這字的主人，也曾悉心，一筆一劃地，教授她怎樣寫字。寫出來的字，自然帶著他的筆鋒。
從筆墨頓挫之間，又可見其為人。
是《月賦》中，王仲宣給陳思王的回答。
“月既沒兮露欲晞，歲方晏兮無與歸。佳期可以還，微霜沾人衣。”
月亮已落啊白露將幹，時間已晚啊無人與我歸還。塵世的風霜，會沾濕了人的衣衫。
人間的聚散離合，都有定數，感謝造物的慈悲。
休為風露所欺，請你，早些歸還。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）