第三章
關燈
小
中
大
第三章
小男發現，衛生巾的價格好像越來越貴了。
以前十塊錢能買一包十片的衛生巾，現在價格普遍已經上漲到了一包12塊。
部分品牌宣稱自家產品已經達到醫用級標準，主打“高端”“天然”，升級所謂的蠶絲纖維面料，導致價格水漲船高。
價格上漲，並沒有帶來質的提升，資本的狂歡背後，是量的縮水，相同的價錢，包裝從原來的十片變為八片，甚至部分只有六片。
不過這些都跟小男沒有關系，因為她只買的起十塊錢一包二十五片的廉價衛生巾。
雖說廉價，也掛了個好聽的名兒，無非質量差了一些，沒什麽衛生保障。
小男其實並不叫小男，她本名叫做李一男，因為奶奶想要一個孫子，在媽媽懷孕時希望她能一胎得男，所以取名“一男”。
名字取得早，孩子落地卻是個女孩，奶奶不高興，也沒辦法，這名兒還是落到她的頭上。
“一男”叫著有些拗口，同學們幹脆叫她小男。
小男還有個弟弟，家住農村，父母常年在外務工，她是跟著爺爺奶奶長大的。
爺爺疼愛弟弟，奶奶也不喜歡她，她時常會被趕去外婆家住，外婆要帶舅舅生的兩個弟弟，也顧不上她，一來二去，她又被踢回了奶奶家。
幼時小男成績優異，順利考取了市裏的中學，她選擇住宿，一個月回一次家。
從市裏坐車到縣城，從縣城坐大巴到鎮上，在鎮上攔一輛摩的回村裏，拿下一個月的生活費。
返校那天，她照例去村口小賣部添置下月的生活用品。
村裏只有這一個小賣部，老板壟斷了煙酒茶飲等所有渠道，假冒偽劣商品很多，老年人不識字，吃了半輩子悶虧。
小男不介意，她很樂於來這裏尋寶，沒有其他原因，不過貧窮二字。
老板認識她，略一點頭，便放她進去了。
小賣部內光線昏暗，十來平米的面積，密密麻麻堆滿了米面糧油、零食飲料、糖果餅幹等各色貨物，貨架擺不下，就幹脆堆在地上。
堆得多了，簡直連個下腳的地方都沒有，漢子們來買鹽打醋，進不去，只管門口吆喝一聲，老板找到東西遞出來，跟舊時代的國營商店似的。
小男走到最裏那面貨架前，熟練地彎腰挑選起來。
衛生巾通常在角落最不起眼的位置，連個燈都沒有，灰撲撲的，平時少有人光顧，包裝袋上全都落滿灰塵。
小男知道自己常用的牌子都放在哪個位置，用手一摸，誰知竟撲了個空，不由得轉頭向老板詢問：“阿姨，美麗人生沒有了嗎？”
美麗人生是一個雜牌，價格低廉，量大管夠，只需要十塊錢，滿滿一大包，有日用、夜用、護墊總共二十五片。
質量還好，就是容易掉棉。
吸收不好，經血常常結塊。
厚、不透氣、下面經常會起小疹子，小男懷疑過自己的體質，也懷疑過自己儲存不當，卻從來不知道自己用的是不合格的劣質衛生巾。
老板坐在櫃臺後面，眼睛地盯著iPad屏幕，手裏抓了一把瓜子，邊磕邊道：“裏面裏面！你再好好找找。”
小男翻找好幾遍：“沒有了。”
老板把瓜子往櫃臺上一拍，站起身，抖了抖衣服上散落的皮兒，中氣十足道：“你等我一下，我看看還有沒有庫存。”
小男立馬騰開地方。
老板把紙箱翻得嘩嘩響，很快出來，擺擺手：“沒了，你看看其他的吧。”
小賣部當然有其他更多更好包裝更精美的衛生巾，可太昂貴，遠遠超過她可支配的價格，實打實地勸退了小男想要購買的心。
她捏了捏校褲裏僅有的兩百塊零花錢，到底還是舍不得。
算了，經期也沒剩幾天了，先用刀紙隨便墊墊吧。
老板覷她一眼：“刀紙隨便拿，就不算你錢了。”
小男感激涕零，重重道了聲謝。
老板說完繼續刷起了短視頻。
衛生巾不賺錢，放過期了都賣不出去，她已經好久沒去縣裏拿貨了。
小賣部煙酒賣得最好，以後要多備些香煙。
小男後來再也沒有買到過便宜的衛生巾。
宿舍幾乎都是留守兒童，室友們有著相同的家境，她從不為自己的出生而感到自卑，只有到了經期，這種情緒被無限放大，鮮血染紅的仿佛不是褲子，還有少女們想盡辦法都藏不住的窘迫。
女孩子每月有四分之一的時間會被經期所占，可對小男這樣的貧困生而言，她們往往沒有選擇。
在衛生巾上墊一層刀紙，等到血染透了再去廁所換一沓新的刀紙。
晚上為了節省，會在股縫夾上幾張衛生紙。
這樣一天只需要一片。
刀紙並不服帖，經血很容易染透紙背，血會順著內褲流到大腿，坐久了，便會漏到凳子上，這也是小男為此經常受到同學嘲笑的原因。
白天上課老師總是拖堂，十分鐘休息時間被占得滿滿當當，好不容易等到大課間，女生廁所卻大排長隊，換不了衛生紙，經血總是會溢出來，貼在大腿根部，夏天還好，但到冬天，血液凝固粘著皮膚，凍得人生疼。
除此之外，伴隨月經而來的還有腹痛和腰酸，家庭條件較好的女同學會有母親提前準備的止痛藥和暖寶寶，再不濟，保溫杯裏沖一杯紅糖水，也能緩緩疼痛。
小男除了羨慕別無他法。
有一次，她也鼓起勇氣，準備去校外超市買兩包知名品牌的衛生巾，留著白天上課時用。
但聽後面購物的學姐們說：“太貴了，還是網上便宜，天貓超市一包32片的衛生巾，才19塊錢。”
學校不允許學生帶手機，小男連個上網設備也沒有，要想網上購物，還得求助於春曉。
“班長，你能幫我個忙嗎？”
春曉好奇：“什麽事你說，能幫的我一定幫。”
“你的手機可以網購嗎？”小男問得小心翼翼，“我想請幫我代購一點東西。”
春曉用的是媽媽淘汰下來的舊手機，基本沒什麽功能，只是方便與班主任聯絡，也沒下支付寶，她根本不知道該怎麽網購。
但是小男難得有求於人，春曉想了想，不忍拒絕：“好，我今天晚上回去幫你看看。”
家裏應急包就放在電視櫃下面，春曉一翻就找到了，還有三包，都是加量裝，送給小男一個季度的量應該足夠了。
她沒敢告訴媽媽，偷偷藏書包裏，第二天午自習，悄悄塞到前面。
小男扭頭：“班長，快遞不都要過幾天才到嗎？”
“啊，是因為……”春曉撒謊了，“天貓超市都是隔日送達的，我們市裏又有儲存倉，當然快啦。”
小男哪裏知道春曉會騙她，幾乎言聽計從：“我把錢給你。”
“不用不用，我有優惠券，這單免單了，你不用付錢給我。”
再說也不是花她的錢，媽媽的應急包就讓它真正拿來應急好了。
小男不疑有他：“那怎麽好意思嘛，班長，我請你吃午餐吧。”
春曉要了一碗面，不到五塊錢，沒加臊子，她怕小男有經濟負擔。
小男毫不在意，點了一份土豆燉牛肉，炒茄子，一葷一素，吃得很開心，還不忘給春曉撥幾塊：“班長，你也吃，來月經要多吃肉，對身體好。”
“我只聽說經期喝紅糖水對身體好，吃肉有什麽科學依據嗎？”
“不知道，我們小學語文老師說的，女生要多吃肉蛋奶，吃得多，體質健康，以後就不怕痛經了。”
春曉覺得有道理，隨口一問：“小男，你是什麽時候來月經的？”
“六年級，上體育課的時候，突然肚子好疼，我跑去廁所便便，結果發現內褲上有血跡，以為自己得了病，還去跟老師請假。老師一問，才知道我這是來了月經。”
“那你後來請假了嗎？”
“請了呀，我們學校的女生來月經都請假，老師每個人都批的。”
“真好，希望全天下的女生來月經都可以放假。”
小男紅著臉：“其實不是，很多女生沒錢買衛生巾的，來回學校路途又遠，她們不方便，只能請假。”
春曉本能地眉頭一皺：“那……不用衛生巾的話……用什麽呢？”
“很多，刀紙，棉布，月經帶，草木灰……能止血的，我們都用。”
她很開心地講述第一次來月經時，奶奶為她縫制月經帶的樣子，還跟春曉分享，自創的一個小小發明。
“用保鮮膜和紙巾，也可以做一個簡易方便的衛生巾，不僅便宜，晚上還不容易側漏。”
春曉雙目瞪得溜圓：“怎麽做的？”
小男笑瞇瞇道：“把保鮮膜墊在內褲上，再鋪一層厚厚的紙巾，卷起來，怎麽都不會掉的。”
“會不舒服嗎？”
“因人而異吧，我覺得還蠻不錯的。”她露出一個大大的笑臉，“以前條件不好嘛，活得都比較粗糙，不過現在不同了，現在我也用上衛生巾了。”
小男說：“班長你送我的衛生巾好香，我第一次用帶香味的衛生巾。”
春曉喉頭一哽，眼睛酸酸的，擡頭看了眼窗外。
陽光不可能平等地灑向每一寸土地。
這個世界總有被陰影覆蓋住的地方。
原來我們生活在巨大的差距裏。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
小男發現，衛生巾的價格好像越來越貴了。
以前十塊錢能買一包十片的衛生巾，現在價格普遍已經上漲到了一包12塊。
部分品牌宣稱自家產品已經達到醫用級標準，主打“高端”“天然”，升級所謂的蠶絲纖維面料，導致價格水漲船高。
價格上漲，並沒有帶來質的提升，資本的狂歡背後，是量的縮水，相同的價錢，包裝從原來的十片變為八片，甚至部分只有六片。
不過這些都跟小男沒有關系，因為她只買的起十塊錢一包二十五片的廉價衛生巾。
雖說廉價，也掛了個好聽的名兒，無非質量差了一些，沒什麽衛生保障。
小男其實並不叫小男，她本名叫做李一男，因為奶奶想要一個孫子，在媽媽懷孕時希望她能一胎得男，所以取名“一男”。
名字取得早，孩子落地卻是個女孩，奶奶不高興，也沒辦法，這名兒還是落到她的頭上。
“一男”叫著有些拗口，同學們幹脆叫她小男。
小男還有個弟弟，家住農村，父母常年在外務工，她是跟著爺爺奶奶長大的。
爺爺疼愛弟弟，奶奶也不喜歡她，她時常會被趕去外婆家住，外婆要帶舅舅生的兩個弟弟，也顧不上她，一來二去，她又被踢回了奶奶家。
幼時小男成績優異，順利考取了市裏的中學，她選擇住宿，一個月回一次家。
從市裏坐車到縣城，從縣城坐大巴到鎮上，在鎮上攔一輛摩的回村裏，拿下一個月的生活費。
返校那天，她照例去村口小賣部添置下月的生活用品。
村裏只有這一個小賣部，老板壟斷了煙酒茶飲等所有渠道，假冒偽劣商品很多，老年人不識字，吃了半輩子悶虧。
小男不介意，她很樂於來這裏尋寶，沒有其他原因，不過貧窮二字。
老板認識她，略一點頭，便放她進去了。
小賣部內光線昏暗，十來平米的面積，密密麻麻堆滿了米面糧油、零食飲料、糖果餅幹等各色貨物，貨架擺不下，就幹脆堆在地上。
堆得多了，簡直連個下腳的地方都沒有，漢子們來買鹽打醋，進不去，只管門口吆喝一聲，老板找到東西遞出來，跟舊時代的國營商店似的。
小男走到最裏那面貨架前，熟練地彎腰挑選起來。
衛生巾通常在角落最不起眼的位置，連個燈都沒有，灰撲撲的，平時少有人光顧，包裝袋上全都落滿灰塵。
小男知道自己常用的牌子都放在哪個位置，用手一摸，誰知竟撲了個空，不由得轉頭向老板詢問：“阿姨，美麗人生沒有了嗎？”
美麗人生是一個雜牌，價格低廉，量大管夠，只需要十塊錢，滿滿一大包，有日用、夜用、護墊總共二十五片。
質量還好，就是容易掉棉。
吸收不好，經血常常結塊。
厚、不透氣、下面經常會起小疹子，小男懷疑過自己的體質，也懷疑過自己儲存不當，卻從來不知道自己用的是不合格的劣質衛生巾。
老板坐在櫃臺後面，眼睛地盯著iPad屏幕，手裏抓了一把瓜子，邊磕邊道：“裏面裏面！你再好好找找。”
小男翻找好幾遍：“沒有了。”
老板把瓜子往櫃臺上一拍，站起身，抖了抖衣服上散落的皮兒，中氣十足道：“你等我一下，我看看還有沒有庫存。”
小男立馬騰開地方。
老板把紙箱翻得嘩嘩響，很快出來，擺擺手：“沒了，你看看其他的吧。”
小賣部當然有其他更多更好包裝更精美的衛生巾，可太昂貴，遠遠超過她可支配的價格，實打實地勸退了小男想要購買的心。
她捏了捏校褲裏僅有的兩百塊零花錢，到底還是舍不得。
算了，經期也沒剩幾天了，先用刀紙隨便墊墊吧。
老板覷她一眼：“刀紙隨便拿，就不算你錢了。”
小男感激涕零，重重道了聲謝。
老板說完繼續刷起了短視頻。
衛生巾不賺錢，放過期了都賣不出去，她已經好久沒去縣裏拿貨了。
小賣部煙酒賣得最好，以後要多備些香煙。
小男後來再也沒有買到過便宜的衛生巾。
宿舍幾乎都是留守兒童，室友們有著相同的家境，她從不為自己的出生而感到自卑，只有到了經期，這種情緒被無限放大，鮮血染紅的仿佛不是褲子，還有少女們想盡辦法都藏不住的窘迫。
女孩子每月有四分之一的時間會被經期所占，可對小男這樣的貧困生而言，她們往往沒有選擇。
在衛生巾上墊一層刀紙，等到血染透了再去廁所換一沓新的刀紙。
晚上為了節省，會在股縫夾上幾張衛生紙。
這樣一天只需要一片。
刀紙並不服帖，經血很容易染透紙背，血會順著內褲流到大腿，坐久了，便會漏到凳子上，這也是小男為此經常受到同學嘲笑的原因。
白天上課老師總是拖堂，十分鐘休息時間被占得滿滿當當，好不容易等到大課間，女生廁所卻大排長隊，換不了衛生紙，經血總是會溢出來，貼在大腿根部，夏天還好，但到冬天，血液凝固粘著皮膚，凍得人生疼。
除此之外，伴隨月經而來的還有腹痛和腰酸，家庭條件較好的女同學會有母親提前準備的止痛藥和暖寶寶，再不濟，保溫杯裏沖一杯紅糖水，也能緩緩疼痛。
小男除了羨慕別無他法。
有一次，她也鼓起勇氣，準備去校外超市買兩包知名品牌的衛生巾，留著白天上課時用。
但聽後面購物的學姐們說：“太貴了，還是網上便宜，天貓超市一包32片的衛生巾，才19塊錢。”
學校不允許學生帶手機，小男連個上網設備也沒有，要想網上購物，還得求助於春曉。
“班長，你能幫我個忙嗎？”
春曉好奇：“什麽事你說，能幫的我一定幫。”
“你的手機可以網購嗎？”小男問得小心翼翼，“我想請幫我代購一點東西。”
春曉用的是媽媽淘汰下來的舊手機，基本沒什麽功能，只是方便與班主任聯絡，也沒下支付寶，她根本不知道該怎麽網購。
但是小男難得有求於人，春曉想了想，不忍拒絕：“好，我今天晚上回去幫你看看。”
家裏應急包就放在電視櫃下面，春曉一翻就找到了，還有三包，都是加量裝，送給小男一個季度的量應該足夠了。
她沒敢告訴媽媽，偷偷藏書包裏，第二天午自習，悄悄塞到前面。
小男扭頭：“班長，快遞不都要過幾天才到嗎？”
“啊，是因為……”春曉撒謊了，“天貓超市都是隔日送達的，我們市裏又有儲存倉，當然快啦。”
小男哪裏知道春曉會騙她，幾乎言聽計從：“我把錢給你。”
“不用不用，我有優惠券，這單免單了，你不用付錢給我。”
再說也不是花她的錢，媽媽的應急包就讓它真正拿來應急好了。
小男不疑有他：“那怎麽好意思嘛，班長，我請你吃午餐吧。”
春曉要了一碗面，不到五塊錢，沒加臊子，她怕小男有經濟負擔。
小男毫不在意，點了一份土豆燉牛肉，炒茄子，一葷一素，吃得很開心，還不忘給春曉撥幾塊：“班長，你也吃，來月經要多吃肉，對身體好。”
“我只聽說經期喝紅糖水對身體好，吃肉有什麽科學依據嗎？”
“不知道，我們小學語文老師說的，女生要多吃肉蛋奶，吃得多，體質健康，以後就不怕痛經了。”
春曉覺得有道理，隨口一問：“小男，你是什麽時候來月經的？”
“六年級，上體育課的時候，突然肚子好疼，我跑去廁所便便，結果發現內褲上有血跡，以為自己得了病，還去跟老師請假。老師一問，才知道我這是來了月經。”
“那你後來請假了嗎？”
“請了呀，我們學校的女生來月經都請假，老師每個人都批的。”
“真好，希望全天下的女生來月經都可以放假。”
小男紅著臉：“其實不是，很多女生沒錢買衛生巾的，來回學校路途又遠，她們不方便，只能請假。”
春曉本能地眉頭一皺：“那……不用衛生巾的話……用什麽呢？”
“很多，刀紙，棉布，月經帶，草木灰……能止血的，我們都用。”
她很開心地講述第一次來月經時，奶奶為她縫制月經帶的樣子，還跟春曉分享，自創的一個小小發明。
“用保鮮膜和紙巾，也可以做一個簡易方便的衛生巾，不僅便宜，晚上還不容易側漏。”
春曉雙目瞪得溜圓：“怎麽做的？”
小男笑瞇瞇道：“把保鮮膜墊在內褲上，再鋪一層厚厚的紙巾，卷起來，怎麽都不會掉的。”
“會不舒服嗎？”
“因人而異吧，我覺得還蠻不錯的。”她露出一個大大的笑臉，“以前條件不好嘛，活得都比較粗糙，不過現在不同了，現在我也用上衛生巾了。”
小男說：“班長你送我的衛生巾好香，我第一次用帶香味的衛生巾。”
春曉喉頭一哽，眼睛酸酸的，擡頭看了眼窗外。
陽光不可能平等地灑向每一寸土地。
這個世界總有被陰影覆蓋住的地方。
原來我們生活在巨大的差距裏。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）