13. 風中孔明燈
關燈
小
中
大
13. 風中孔明燈
【“晚上好，這裏是山谷電臺。是我。”】
【“今晚的電臺開始前，想先跟一個人說一些話：對不起，我沒有早點告訴你我是電臺那頭的聲音。”】
【“不是因為不信任你，而是……我其實一直希望，當你聽這些故事的時候，可以更自在地做夢，不需要把它和一個具體的人掛鉤。”】
【“我想讓你聽到候鳥、潮汐、銀河、奔馬……我想讓你聽到無拘無束的世界，而不是聽到‘我’。”】
【“我怕，如果你知道是我，你會對這些聲音有了‘關系’的負擔。那樣你就不能只是一個單純的聽眾，而成為…必須回應的對象。”】
【“可我從來沒指望你回應。我只是想在你每個孤單的夜裏，能有一點點不孤單——和我在講電臺時一樣。”】
【“如果你願意，我以後依然會在這個頻道，講一些你可以放心傾聽、不用回答的故事，就像從前一樣。你在聽的，對嗎？對不起。”】
【“但今晚，我們先不講故事，而是講這些藥：退燒藥，是白色小藥片，一天三次溫水送服，大人每次兩片，小孩減半；止咳糖漿，在深棕色的小瓶子裏，用勺子量，早晚飯後各一次，大人每次一勺，小孩每次半勺……”】
……
【“你要是累了，就關掉電臺，好好睡吧。暫時記不住也沒關系的，我還會重覆，明天、後天……一直重覆講到這次風寒過去。”】
【“別一個人撐著，我們會好起來的。晚安。”】
啪——發射鍵斷開。
時易伏在桌上，沈沈睡去。
------------------------------------------------------
第一束晨光照進山谷時，時易已經在溪邊翻找魚腥草、金銀花和一些清熱止咳的草藥了。
雖然覺得遙音應該不會上山來，但時易還是在離開木屋前，寫了一張字條貼在門上：“出門，一會兒回，桌上有吃的，去吃”，又在屋裏的桌上給她擺好了她愛吃的紅薯幹、糖餅和一些水果。
待籃子被草藥裝滿，太陽已經爬到了頭頂。
時易提著籃子匆匆回家，遙音果然沒來過。門上紙條和桌上的零食都沒有被動過的痕跡。
她把籃子用布蓋好，出門去雞棚收了今天的雞蛋，又擠了兩罐山羊奶；隨後把在不遠處吃草的Minnow叫回來，備鞍、啟程下山。
噠噠，噠噠，馬蹄聲回蕩在山路上。
此時下山是合適的嗎？時易不知道。但此刻，她無法多考慮什麽，只記得遙音站在那間昏暗的小屋裏、憂愁的雙眼、單薄的臂膀。
時易只想見到她，無論做什麽事都好。
她夾夾馬腹，Minnow心領神會，步伐加快了許多。
終於抵達鎮上時，已經是午後了。相較於昨天清晨她到訪時的冷清，此時鎮上倒是有些人。只不過她們大多低著頭、神色匆匆。
一個男人提著藥包從巷子裏鉆出來，一邊咳嗽一邊消失在街角。
盡管如此，時易還是能感受到一道道落在她身上的目光。它們從窗後、門縫、簾子間透過來，帶著本能的不安。
她並不意外，因為自己是這個鎮上最不和諧的人：沒有病容，也不是常客；沒有家人，衣著陳舊，獨自行走在街巷中……
或許下次，她應該找個人少一點的時間來會更合適……
正這樣胡思亂想著，遙音家的房子已經出現在眼前。時易深吸一口氣，三步並作兩步上前，輕輕叩響那扇門。
片刻，門開了，是遙音的媽媽。
“阿姨，我又采了一些草藥，和自己家的雞蛋、羊奶這些，想帶給你們……”
女人抱著臂擋在門口，皺了皺眉，語氣仍舊生硬：“怎麽又是你？你要多少錢？”
聽起來，她媽媽的聲音沙啞了許多，眼下的烏青也比昨天更加明顯。
“我不是要錢的。我和遙音是朋友，只是想幫點忙。”
女人的眉頭微微松開，鷹一樣銳利的眼神在時易的臉上掃了又掃。許久，她把門又打開了一點，咳嗽著說：“多謝，放進來吧。”
時易小心地把籃子放進門內，剛起身，她突然又開口：“別耍什麽花招！我家孩子心眼實，我可沒那麽傻。要錢？一分沒有！”
時易苦笑著搖搖頭：“真的不要錢的，你們用得上就好。對了阿姨，遙音呢？”
“遙音出門去了，”女人不耐煩地揮了揮手，“問這些做什麽？她有她的事情做。”
隨即，她把門關上一些，做出了送客的樣子：“謝謝你送來的東西。沒什麽別的事，就請回吧。”
門在時易面前合上。她無奈轉過身時，突然看到墻根的雞窩頂上揣著一個小紅布包，疊法很熟悉。
時易悄悄過去，拆開來一看，裏面有一張泛黃的草紙，筆跡卻很新，歪歪扭扭地寫著“謝謝，但不讓上山了”，旁邊畫了一個小愛心。
她心下了然，遂揣進懷裏。
從遙音家那條小巷拐出來後，時易仍抱有一絲希望，在鎮中停停走走、尋尋覓覓。她走過當時和遙音相遇的雜貨店、後院有那條白狗的裁縫鋪、村口的水井旁……但到處都沒有她的身影。
反倒是看見她的人多了起來。
沿街的大門和窗簾，隨著她路過時的腳步聲被合上；壓低的議論聲夾雜在咳嗽中，隱隱約約傳到她耳邊；去年在雜貨店門口欺負她的那幾個孩子，好像也在街對面指指點點，但很快就被家長拽走了……
聚焦在時易身上的目光中帶著懷疑，不安，獵奇：一個平時隱居在山裏的“巫婆”，隨著瘟疫來到了鎮上。
她自嘲地笑了笑，這次來鎮上的時機選的太差了。下次應該趁人少的時候出現，免得嚇到鎮民。
太陽已漸漸西沈，眼見尋她無望，還沾惹了一身是非，時易只好走出小鎮、去林子裏找馬兒上山。
------------------------------------------------------
回到山谷時，太陽已經徹底沈入山巒的剪影。
一路上吹的風讓時易有點頭疼。她摸了摸額頭，好在沒有發燒。衣服已經被汗水浸濕後又風幹，腿腳也有點酸脹。
四周一片沈寂，此刻，只有她身上的疲倦如影隨形陪伴著她。
時易推開門，屋裏漆黑一片——但兩團毛茸茸的東西撲了上來，是Rook和Ash。她們發出低低的委屈嗚咽聲，前爪搭在時易的腰上。
她俯下身，抱著狗們的腦袋：“我回來了。”
兩條狗細細嗅聞著時易衣服上陌生的味道，一時都不肯退下。
在這小小的門口，她們三個抱在一起，抵禦著一切未知與變數。什麽都不可怕了。
片刻，狗們散去後，時易起身倒了一杯水，放了一些蜂蜜，攪勻後喝了幾口，才覺得渾身松快下來。
這兩天太過匆忙，很多事情都沒有做。羊棚雞棚沒有打掃，精飼料沒有準備，菜地也沒太仔細打理。
夏末，不仔細籌備是一件很危險的事情，因為秋天和冬天已經迫在眉睫。
時易把馬鞍放回鞍架，點亮油燈，挽起袖子，依次打理著家務。
一切暫且拾掇停當，她坐回熟悉的電臺前，一如既往地調試設備，按下發射鍵。今天的內容仍然是前一天的藥品使用說明，她從頭到尾反覆講了三遍，這樣，遙音應該每一種都能聽到。
【“最後，這場病一定會很快好起來的。晚安，做個好夢。”】
時易關掉電臺。Rook和Ash已經睡熟，這幾天家裏的小動物們全勞她們兩個費心。木屋裏重新安靜下來，時易披上披風，走到門口透氣。
夜風吹著樹林沙沙響，她倚在門前的躺椅上，手裏捧著茶，望著山下的方向發呆。遙音在做什麽呢？有被傳染上嗎？今天是不是也很辛苦？什麽時候……才能再見到她？
就在時易將要起身回屋的那一刻，突然有一點光，從鎮子的方向緩緩升起。
那光點浮在風裏，在夜色中緩慢上升，搖搖晃晃、顫顫巍巍，不似尋常人間燈火。
她屏住呼吸。那是一盞孔明燈。
她立刻站了起來，盯著那盞燈。它飄來又浮去，像是在朝木屋的方向緩緩靠近，卻又始終隔著一點距離、看不真切。
這是時易曾在電臺裏講過的，孔明燈。她說在某些地方，人們會在夜裏放飛一盞燈，用細竹條把輕薄的宣紙撐成一個圓筒，底下固定上小塊蠟燭或松脂，再寫上名字或者願望，放它飛向天空。
這樣天上的神靈也能看見，地上牽掛的人也能看見。
遙音還記得。
風又大了一些。那盞小小的光點在半空晃了晃，終於不勝風力，熄滅了，落入山影之間。
時易不知道是不是遙音。那一抹忽明忽暗的火光並沒有署名。
可時易知道是她。
不為什麽，就是知道。
遙音沒辦法說給時易聽的東西，總是這樣，在風中慢慢地飄過來，剛好落在她能看見的地方。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
【“晚上好，這裏是山谷電臺。是我。”】
【“今晚的電臺開始前，想先跟一個人說一些話：對不起，我沒有早點告訴你我是電臺那頭的聲音。”】
【“不是因為不信任你，而是……我其實一直希望，當你聽這些故事的時候，可以更自在地做夢，不需要把它和一個具體的人掛鉤。”】
【“我想讓你聽到候鳥、潮汐、銀河、奔馬……我想讓你聽到無拘無束的世界，而不是聽到‘我’。”】
【“我怕，如果你知道是我，你會對這些聲音有了‘關系’的負擔。那樣你就不能只是一個單純的聽眾，而成為…必須回應的對象。”】
【“可我從來沒指望你回應。我只是想在你每個孤單的夜裏，能有一點點不孤單——和我在講電臺時一樣。”】
【“如果你願意，我以後依然會在這個頻道，講一些你可以放心傾聽、不用回答的故事，就像從前一樣。你在聽的，對嗎？對不起。”】
【“但今晚，我們先不講故事，而是講這些藥：退燒藥，是白色小藥片，一天三次溫水送服，大人每次兩片，小孩減半；止咳糖漿，在深棕色的小瓶子裏，用勺子量，早晚飯後各一次，大人每次一勺，小孩每次半勺……”】
……
【“你要是累了，就關掉電臺，好好睡吧。暫時記不住也沒關系的，我還會重覆，明天、後天……一直重覆講到這次風寒過去。”】
【“別一個人撐著，我們會好起來的。晚安。”】
啪——發射鍵斷開。
時易伏在桌上，沈沈睡去。
------------------------------------------------------
第一束晨光照進山谷時，時易已經在溪邊翻找魚腥草、金銀花和一些清熱止咳的草藥了。
雖然覺得遙音應該不會上山來，但時易還是在離開木屋前，寫了一張字條貼在門上：“出門，一會兒回，桌上有吃的，去吃”，又在屋裏的桌上給她擺好了她愛吃的紅薯幹、糖餅和一些水果。
待籃子被草藥裝滿，太陽已經爬到了頭頂。
時易提著籃子匆匆回家，遙音果然沒來過。門上紙條和桌上的零食都沒有被動過的痕跡。
她把籃子用布蓋好，出門去雞棚收了今天的雞蛋，又擠了兩罐山羊奶；隨後把在不遠處吃草的Minnow叫回來，備鞍、啟程下山。
噠噠，噠噠，馬蹄聲回蕩在山路上。
此時下山是合適的嗎？時易不知道。但此刻，她無法多考慮什麽，只記得遙音站在那間昏暗的小屋裏、憂愁的雙眼、單薄的臂膀。
時易只想見到她，無論做什麽事都好。
她夾夾馬腹，Minnow心領神會，步伐加快了許多。
終於抵達鎮上時，已經是午後了。相較於昨天清晨她到訪時的冷清，此時鎮上倒是有些人。只不過她們大多低著頭、神色匆匆。
一個男人提著藥包從巷子裏鉆出來，一邊咳嗽一邊消失在街角。
盡管如此，時易還是能感受到一道道落在她身上的目光。它們從窗後、門縫、簾子間透過來，帶著本能的不安。
她並不意外，因為自己是這個鎮上最不和諧的人：沒有病容，也不是常客；沒有家人，衣著陳舊，獨自行走在街巷中……
或許下次，她應該找個人少一點的時間來會更合適……
正這樣胡思亂想著，遙音家的房子已經出現在眼前。時易深吸一口氣，三步並作兩步上前，輕輕叩響那扇門。
片刻，門開了，是遙音的媽媽。
“阿姨，我又采了一些草藥，和自己家的雞蛋、羊奶這些，想帶給你們……”
女人抱著臂擋在門口，皺了皺眉，語氣仍舊生硬：“怎麽又是你？你要多少錢？”
聽起來，她媽媽的聲音沙啞了許多，眼下的烏青也比昨天更加明顯。
“我不是要錢的。我和遙音是朋友，只是想幫點忙。”
女人的眉頭微微松開，鷹一樣銳利的眼神在時易的臉上掃了又掃。許久，她把門又打開了一點，咳嗽著說：“多謝，放進來吧。”
時易小心地把籃子放進門內，剛起身，她突然又開口：“別耍什麽花招！我家孩子心眼實，我可沒那麽傻。要錢？一分沒有！”
時易苦笑著搖搖頭：“真的不要錢的，你們用得上就好。對了阿姨，遙音呢？”
“遙音出門去了，”女人不耐煩地揮了揮手，“問這些做什麽？她有她的事情做。”
隨即，她把門關上一些，做出了送客的樣子：“謝謝你送來的東西。沒什麽別的事，就請回吧。”
門在時易面前合上。她無奈轉過身時，突然看到墻根的雞窩頂上揣著一個小紅布包，疊法很熟悉。
時易悄悄過去，拆開來一看，裏面有一張泛黃的草紙，筆跡卻很新，歪歪扭扭地寫著“謝謝，但不讓上山了”，旁邊畫了一個小愛心。
她心下了然，遂揣進懷裏。
從遙音家那條小巷拐出來後，時易仍抱有一絲希望，在鎮中停停走走、尋尋覓覓。她走過當時和遙音相遇的雜貨店、後院有那條白狗的裁縫鋪、村口的水井旁……但到處都沒有她的身影。
反倒是看見她的人多了起來。
沿街的大門和窗簾，隨著她路過時的腳步聲被合上；壓低的議論聲夾雜在咳嗽中，隱隱約約傳到她耳邊；去年在雜貨店門口欺負她的那幾個孩子，好像也在街對面指指點點，但很快就被家長拽走了……
聚焦在時易身上的目光中帶著懷疑，不安，獵奇：一個平時隱居在山裏的“巫婆”，隨著瘟疫來到了鎮上。
她自嘲地笑了笑，這次來鎮上的時機選的太差了。下次應該趁人少的時候出現，免得嚇到鎮民。
太陽已漸漸西沈，眼見尋她無望，還沾惹了一身是非，時易只好走出小鎮、去林子裏找馬兒上山。
------------------------------------------------------
回到山谷時，太陽已經徹底沈入山巒的剪影。
一路上吹的風讓時易有點頭疼。她摸了摸額頭，好在沒有發燒。衣服已經被汗水浸濕後又風幹，腿腳也有點酸脹。
四周一片沈寂，此刻，只有她身上的疲倦如影隨形陪伴著她。
時易推開門，屋裏漆黑一片——但兩團毛茸茸的東西撲了上來，是Rook和Ash。她們發出低低的委屈嗚咽聲，前爪搭在時易的腰上。
她俯下身，抱著狗們的腦袋：“我回來了。”
兩條狗細細嗅聞著時易衣服上陌生的味道，一時都不肯退下。
在這小小的門口，她們三個抱在一起，抵禦著一切未知與變數。什麽都不可怕了。
片刻，狗們散去後，時易起身倒了一杯水，放了一些蜂蜜，攪勻後喝了幾口，才覺得渾身松快下來。
這兩天太過匆忙，很多事情都沒有做。羊棚雞棚沒有打掃，精飼料沒有準備，菜地也沒太仔細打理。
夏末，不仔細籌備是一件很危險的事情，因為秋天和冬天已經迫在眉睫。
時易把馬鞍放回鞍架，點亮油燈，挽起袖子，依次打理著家務。
一切暫且拾掇停當，她坐回熟悉的電臺前，一如既往地調試設備，按下發射鍵。今天的內容仍然是前一天的藥品使用說明，她從頭到尾反覆講了三遍，這樣，遙音應該每一種都能聽到。
【“最後，這場病一定會很快好起來的。晚安，做個好夢。”】
時易關掉電臺。Rook和Ash已經睡熟，這幾天家裏的小動物們全勞她們兩個費心。木屋裏重新安靜下來，時易披上披風，走到門口透氣。
夜風吹著樹林沙沙響，她倚在門前的躺椅上，手裏捧著茶，望著山下的方向發呆。遙音在做什麽呢？有被傳染上嗎？今天是不是也很辛苦？什麽時候……才能再見到她？
就在時易將要起身回屋的那一刻，突然有一點光，從鎮子的方向緩緩升起。
那光點浮在風裏，在夜色中緩慢上升，搖搖晃晃、顫顫巍巍，不似尋常人間燈火。
她屏住呼吸。那是一盞孔明燈。
她立刻站了起來，盯著那盞燈。它飄來又浮去，像是在朝木屋的方向緩緩靠近，卻又始終隔著一點距離、看不真切。
這是時易曾在電臺裏講過的，孔明燈。她說在某些地方，人們會在夜裏放飛一盞燈，用細竹條把輕薄的宣紙撐成一個圓筒，底下固定上小塊蠟燭或松脂，再寫上名字或者願望，放它飛向天空。
這樣天上的神靈也能看見，地上牽掛的人也能看見。
遙音還記得。
風又大了一些。那盞小小的光點在半空晃了晃，終於不勝風力，熄滅了，落入山影之間。
時易不知道是不是遙音。那一抹忽明忽暗的火光並沒有署名。
可時易知道是她。
不為什麽，就是知道。
遙音沒辦法說給時易聽的東西，總是這樣，在風中慢慢地飄過來，剛好落在她能看見的地方。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）