1. 下山日
關燈
小
中
大
1. 下山日
在鎮子旁的小森林那邊，有一片陽光灑落的山谷。地圖上找不到它的名字，鎮上也很少有人談起這塊地方。
時易獨自住在山谷東邊一處避風的坡地上。
她的木屋是她親手搭的，靠山上砍來的雪松木、還有當年上山時從鎮上收購的舊門窗和磚瓦。
屋後有一棵老蘋果樹，早在時易到來之前，它就靜靜站在那裏；如今也只是默默地守著她，看著她為一年四季做準備。
她白天勞作，種菜、劈材、放馬、照顧雞和羊，閑暇之餘和狗談天說地；只有在夜深人靜的時候，才會打開那臺老舊的廣播發射器，對著話筒講故事。
她在電臺裏講她見過的世界，講雪山與沙灘，講車水馬龍與霓虹燈……她講她過往的生命裏，所有那些熠熠生輝、卻不會再有人提起的片段。
她倒是從沒奢望過誰會聽見。
畢竟，她已經脫離社會很久了。她只是和萬物一起、自在地活著，不再追尋什麽，也不再和誰有什麽聯系。她不在乎電臺對面是不是空無一人，只是單純地想把見過的世界分享出來。
------------------------------------------------------
已經是深秋了，森林開始泛黃，風吹著枯枝沙沙響，露水比前些日子重了不少。
時易坐在自家木屋外的長桌上，在一個舊本子上快速寫著什麽，筆尖劃過紙面，沙沙作響。
她的本子上是越來越長的采購清單：腌肉、火絨、鹽罐、蠟燭、豬油......
她寫到一半，伸了個懶腰。她知道，又要下一趟山、去鎮子裏采買些必需的物資了。
冬天已經不遠了。除了要給自己做準備外，她還要為她的孩子們考慮。
時易有兩條狗：Rook是備受信賴的大狗，有一身棕黃長毛和雪白的四只腳；她聰明、沈穩，會精心地看顧雞羊。而Ash則年輕一些，活潑調皮但極聰明，那一身純黑色的被毛猶如綢緞一般。
她的馬兒正在不遠處的山坡上吃草。她叫Minnow，是一匹金身銀鬃的母馬。她沈穩、矯健，幾乎不太需要韁繩。
除了她們外，時易還有小山羊和雞群。雞舍裏的領頭雞叫Daisy，她是一只羽毛呈棕紅帶金屬光澤的原始雞。
她們不是順從的“寵物”，時易從來不要求她們“親人”。
她們是她不會說話的家庭成員，是和她一起生活在這片土地上的同伴。
所以啊，每一樣都得算好。雞羊的額外口糧、人和狗吃的肉、馬兒的補品、大家的魚肝油，還有火燭、陶罐、繩索這些，一點都不能缺。
時易的錢不多了。她不喜歡和其它人有什麽接觸，當然也不做什麽人類社會中的工作，大多數時間只靠自己種的東西維持著。
還好，今年的收成不錯，有富餘的果醬、雞蛋和曬幹的薄荷等等，鎮上那家雜貨鋪每年都會收一些。
寫完一行，時易突然停住了筆。
陽光很亮，雞群在土裏扒著坑洗澡，Minnow在草地上低頭啃草，大狗Rook則靜靜趴在臺階下望著羊群。
她握著筆，手指微微發涼。風輕輕吹過，帶著幾分秋天的味道。
時易有些猶豫。
和其它人打交道這件事，想想就讓她感到疲憊。
她希望，這是她最後一次下山了。
------------------------------------------------------
幾天過去，時易的采購清單越來越長。
她進進出出，收拾了整個農場裏可以出售的東西。她用麻繩一捆一捆地把作物系好，碼進籃子裏；還要用厚厚的幹草墊好，防止馬背上顛簸碰破。
某天夜裏，第一場霜凍席卷了時易的居所。她知道，不能再拖了。
清晨，Rook早已經叼著她的靴子在門口晃來晃去，這孩子什麽都知道。
老蘋果樹葉子已經快落光了，地上鋪著厚厚一層黃中透褐的落葉，走起來嘎吱嘎吱作響。不過Ash才不在乎這些，早已經撒著歡沖出去鉆進落葉堆。
時易把混著豆餅的溫熱玉米粥端進雞棚，雞群早已經嘰嘰喳喳圍在門口，只等她進門便一擁而上；
羊棚中傳來的噴嚏聲更頻繁了。她把提前泡好的紅糖水均勻地拌進草料。驟降的氣溫讓羊們需要更多的能量。
安頓完一切後，她披上那件只在這個節令才拿出來的深藍色棉衣，把預備的空麻袋和裝好的籃子們綁在Minnow的馬鞍兩側。籃子口壓得緊緊的，這樣幹果和罐子就不會在路上顛壞。
她磨蹭了一會兒，不太想走，山下的世界一如既往讓她感到抵觸。
但又想到冬天凜冽的風，她才終於夾了一下Minnow的肚子，馬兒款款邁開步。
山路熟悉又安靜，一人一馬帶著兩條狗徐徐下行，默契地不發出聲音。Ash總是比大家快一步，在前面跑得飛快，偶爾回來探頭看看人跟上沒有。
路過那個多年沒人打理的石井時，Rook突然發出報警的吠叫。路邊一塊潮濕的泥地上，時易看到了一串並不常見的腳印。是狼，很多年沒有出現過的狼。
她勒住馬，站了好一會兒，狗們也沒有再動，一行人一起看著那串印子，直到風把落葉吹下來蓋住它。等她們再出發，樹林好像也沈默了許多。
鎮子比前幾年更繁忙了，街口的風遠遠地吹過來，帶著一些喧鬧的聲音；而身後的山谷寂寥如舊。進鎮之前，時易把臉上的圍巾拉高了些。
這個季節大家都在準備過冬，鎮子上人不少：有人在店口修火爐，有人提著腌肉走過巷子，有人在檢查腌制蔬菜的瓦罐。空氣中有燒木柴的味道，也有酸酸的腌菜味。
所幸，沒有誰和時易打招呼。
鎮上人或許記得她，但她們更擅長不提起她。她繞過主街和人多的地方，鉆進熟悉的小鋪子。
老板從不說太多，她站在櫃臺後隨口問：“你還活著啊？”
時易沒回答，只是點點頭，隨後把籃子們提上櫃臺。
老板熟練地把籃子裏的東西鋪開在櫃臺上，她摩挲著個兒大飽滿的雞蛋，又拿起裝有果醬的罐子對光仔細看。
最後，她終於點點頭，笑著對時易說：“還是很不錯”，接著點出一些鈔票遞過來。
時易接過鈔票，並沒有揣回身上；而是又摸出清單遞給她：
厚羊毛毯兩條；
火柴、蠟燭、碳塊和火絨；；
一些新的陶罐、麻繩、玻璃罐、布；
......
魚肝油、大瓶的，全家吃；
礦物粉、羊毛線團——備用；
......
老板粗略掃視完，皺起了眉。
時易知道自己列得有些多，今年賣的錢似乎並不夠。她嘆口氣，從懷中內袋掏出一個疊得很小的布包，點出幾張皺皺的舊鈔遞給老板。
老板伸手接過，數錢的手頓了頓，眼神落在時易臉上，卻又很快避開。片刻，她終於低聲說：“聽獵戶家說山裏今年...來了狼，天氣也冷得早，你一個人住在山上，小心些。”
時易沒說話，只是點了點頭。
老板猶豫了一下，似乎想再說點什麽，卻終究閉了嘴。她知道時易不願多答。
走出商店時，時易聽見有孩童的聲音，在背後偷偷說：“她是巫婆。”
緊接著，一塊小石頭落在她腳邊。
她懶得回頭，連腳步都沒停。
但他們不肯就此作罷。又有幾顆小石子砸了過來，打在地上、籃子邊緣，發出輕響。小男孩們七嘴八舌地叫著：
“她不會說話！”
“她住在山裏，是老巫婆！”
“我爸說了，她偷東西過日子！”
孩童的聲音嘰嘰喳喳，像細碎的風從四面八方圍過來。
他們天真，但天真從不意味著純善。他們尚未學會克制，所以傷人時毫不自知。
他們說起從大人們的議論中聽到的事，流利得像在背童謠：
“她家的狗會咬人，是惡狗...！”
“她那個馬，是偷來的！”
時易腳步一頓，脫口而出：“不是。”
話一出口，她就後悔了，她能給出的解釋太輕了，根本擋不住什麽。
她回頭望了他們一眼。那些男孩子站在街邊，圍成一個小圈，稚氣的臉上掛著興奮的敵意，就像終於發現了一個共同的獵物。
她張了張嘴，想說他們錯了：Rook和Ash不會隨便咬人；Minnow是上山前買回來的馬，不是偷的...但她不知道這樣無力的話，要向誰解釋；更不知道有沒有解釋的意義。
就在這時，一個清亮的女聲從一旁響起：
“你們幾個鬧夠了沒有？”
孩子們一楞，轉頭看過去。那聲音不高，卻幹凈利落，很有力。
見孩子們被唬住，那個女聲又補了一句：“要我現在就去告訴你們家長嗎？”
這下，孩子們徹底啞了。他們畢竟還是孩子。幾個年紀小的早已經轉身跑沒了影；剩下的也嘟囔著“快走”“有人來了”作鳥獸散。
街道一下子平靜下來。
時易這才順著聲音望去，看見她就站在一旁——一個年輕的女孩，擋在她和世界之間。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
在鎮子旁的小森林那邊，有一片陽光灑落的山谷。地圖上找不到它的名字，鎮上也很少有人談起這塊地方。
時易獨自住在山谷東邊一處避風的坡地上。
她的木屋是她親手搭的，靠山上砍來的雪松木、還有當年上山時從鎮上收購的舊門窗和磚瓦。
屋後有一棵老蘋果樹，早在時易到來之前，它就靜靜站在那裏；如今也只是默默地守著她，看著她為一年四季做準備。
她白天勞作，種菜、劈材、放馬、照顧雞和羊，閑暇之餘和狗談天說地；只有在夜深人靜的時候，才會打開那臺老舊的廣播發射器，對著話筒講故事。
她在電臺裏講她見過的世界，講雪山與沙灘，講車水馬龍與霓虹燈……她講她過往的生命裏，所有那些熠熠生輝、卻不會再有人提起的片段。
她倒是從沒奢望過誰會聽見。
畢竟，她已經脫離社會很久了。她只是和萬物一起、自在地活著，不再追尋什麽，也不再和誰有什麽聯系。她不在乎電臺對面是不是空無一人，只是單純地想把見過的世界分享出來。
------------------------------------------------------
已經是深秋了，森林開始泛黃，風吹著枯枝沙沙響，露水比前些日子重了不少。
時易坐在自家木屋外的長桌上，在一個舊本子上快速寫著什麽，筆尖劃過紙面，沙沙作響。
她的本子上是越來越長的采購清單：腌肉、火絨、鹽罐、蠟燭、豬油......
她寫到一半，伸了個懶腰。她知道，又要下一趟山、去鎮子裏采買些必需的物資了。
冬天已經不遠了。除了要給自己做準備外，她還要為她的孩子們考慮。
時易有兩條狗：Rook是備受信賴的大狗，有一身棕黃長毛和雪白的四只腳；她聰明、沈穩，會精心地看顧雞羊。而Ash則年輕一些，活潑調皮但極聰明，那一身純黑色的被毛猶如綢緞一般。
她的馬兒正在不遠處的山坡上吃草。她叫Minnow，是一匹金身銀鬃的母馬。她沈穩、矯健，幾乎不太需要韁繩。
除了她們外，時易還有小山羊和雞群。雞舍裏的領頭雞叫Daisy，她是一只羽毛呈棕紅帶金屬光澤的原始雞。
她們不是順從的“寵物”，時易從來不要求她們“親人”。
她們是她不會說話的家庭成員，是和她一起生活在這片土地上的同伴。
所以啊，每一樣都得算好。雞羊的額外口糧、人和狗吃的肉、馬兒的補品、大家的魚肝油，還有火燭、陶罐、繩索這些，一點都不能缺。
時易的錢不多了。她不喜歡和其它人有什麽接觸，當然也不做什麽人類社會中的工作，大多數時間只靠自己種的東西維持著。
還好，今年的收成不錯，有富餘的果醬、雞蛋和曬幹的薄荷等等，鎮上那家雜貨鋪每年都會收一些。
寫完一行，時易突然停住了筆。
陽光很亮，雞群在土裏扒著坑洗澡，Minnow在草地上低頭啃草，大狗Rook則靜靜趴在臺階下望著羊群。
她握著筆，手指微微發涼。風輕輕吹過，帶著幾分秋天的味道。
時易有些猶豫。
和其它人打交道這件事，想想就讓她感到疲憊。
她希望，這是她最後一次下山了。
------------------------------------------------------
幾天過去，時易的采購清單越來越長。
她進進出出，收拾了整個農場裏可以出售的東西。她用麻繩一捆一捆地把作物系好，碼進籃子裏；還要用厚厚的幹草墊好，防止馬背上顛簸碰破。
某天夜裏，第一場霜凍席卷了時易的居所。她知道，不能再拖了。
清晨，Rook早已經叼著她的靴子在門口晃來晃去，這孩子什麽都知道。
老蘋果樹葉子已經快落光了，地上鋪著厚厚一層黃中透褐的落葉，走起來嘎吱嘎吱作響。不過Ash才不在乎這些，早已經撒著歡沖出去鉆進落葉堆。
時易把混著豆餅的溫熱玉米粥端進雞棚，雞群早已經嘰嘰喳喳圍在門口，只等她進門便一擁而上；
羊棚中傳來的噴嚏聲更頻繁了。她把提前泡好的紅糖水均勻地拌進草料。驟降的氣溫讓羊們需要更多的能量。
安頓完一切後，她披上那件只在這個節令才拿出來的深藍色棉衣，把預備的空麻袋和裝好的籃子們綁在Minnow的馬鞍兩側。籃子口壓得緊緊的，這樣幹果和罐子就不會在路上顛壞。
她磨蹭了一會兒，不太想走，山下的世界一如既往讓她感到抵觸。
但又想到冬天凜冽的風，她才終於夾了一下Minnow的肚子，馬兒款款邁開步。
山路熟悉又安靜，一人一馬帶著兩條狗徐徐下行，默契地不發出聲音。Ash總是比大家快一步，在前面跑得飛快，偶爾回來探頭看看人跟上沒有。
路過那個多年沒人打理的石井時，Rook突然發出報警的吠叫。路邊一塊潮濕的泥地上，時易看到了一串並不常見的腳印。是狼，很多年沒有出現過的狼。
她勒住馬，站了好一會兒，狗們也沒有再動，一行人一起看著那串印子，直到風把落葉吹下來蓋住它。等她們再出發，樹林好像也沈默了許多。
鎮子比前幾年更繁忙了，街口的風遠遠地吹過來，帶著一些喧鬧的聲音；而身後的山谷寂寥如舊。進鎮之前，時易把臉上的圍巾拉高了些。
這個季節大家都在準備過冬，鎮子上人不少：有人在店口修火爐，有人提著腌肉走過巷子，有人在檢查腌制蔬菜的瓦罐。空氣中有燒木柴的味道，也有酸酸的腌菜味。
所幸，沒有誰和時易打招呼。
鎮上人或許記得她，但她們更擅長不提起她。她繞過主街和人多的地方，鉆進熟悉的小鋪子。
老板從不說太多，她站在櫃臺後隨口問：“你還活著啊？”
時易沒回答，只是點點頭，隨後把籃子們提上櫃臺。
老板熟練地把籃子裏的東西鋪開在櫃臺上，她摩挲著個兒大飽滿的雞蛋，又拿起裝有果醬的罐子對光仔細看。
最後，她終於點點頭，笑著對時易說：“還是很不錯”，接著點出一些鈔票遞過來。
時易接過鈔票，並沒有揣回身上；而是又摸出清單遞給她：
厚羊毛毯兩條；
火柴、蠟燭、碳塊和火絨；；
一些新的陶罐、麻繩、玻璃罐、布；
......
魚肝油、大瓶的，全家吃；
礦物粉、羊毛線團——備用；
......
老板粗略掃視完，皺起了眉。
時易知道自己列得有些多，今年賣的錢似乎並不夠。她嘆口氣，從懷中內袋掏出一個疊得很小的布包，點出幾張皺皺的舊鈔遞給老板。
老板伸手接過，數錢的手頓了頓，眼神落在時易臉上，卻又很快避開。片刻，她終於低聲說：“聽獵戶家說山裏今年...來了狼，天氣也冷得早，你一個人住在山上，小心些。”
時易沒說話，只是點了點頭。
老板猶豫了一下，似乎想再說點什麽，卻終究閉了嘴。她知道時易不願多答。
走出商店時，時易聽見有孩童的聲音，在背後偷偷說：“她是巫婆。”
緊接著，一塊小石頭落在她腳邊。
她懶得回頭，連腳步都沒停。
但他們不肯就此作罷。又有幾顆小石子砸了過來，打在地上、籃子邊緣，發出輕響。小男孩們七嘴八舌地叫著：
“她不會說話！”
“她住在山裏，是老巫婆！”
“我爸說了，她偷東西過日子！”
孩童的聲音嘰嘰喳喳，像細碎的風從四面八方圍過來。
他們天真，但天真從不意味著純善。他們尚未學會克制，所以傷人時毫不自知。
他們說起從大人們的議論中聽到的事，流利得像在背童謠：
“她家的狗會咬人，是惡狗...！”
“她那個馬，是偷來的！”
時易腳步一頓，脫口而出：“不是。”
話一出口，她就後悔了，她能給出的解釋太輕了，根本擋不住什麽。
她回頭望了他們一眼。那些男孩子站在街邊，圍成一個小圈，稚氣的臉上掛著興奮的敵意，就像終於發現了一個共同的獵物。
她張了張嘴，想說他們錯了：Rook和Ash不會隨便咬人；Minnow是上山前買回來的馬，不是偷的...但她不知道這樣無力的話，要向誰解釋；更不知道有沒有解釋的意義。
就在這時，一個清亮的女聲從一旁響起：
“你們幾個鬧夠了沒有？”
孩子們一楞，轉頭看過去。那聲音不高，卻幹凈利落，很有力。
見孩子們被唬住，那個女聲又補了一句：“要我現在就去告訴你們家長嗎？”
這下，孩子們徹底啞了。他們畢竟還是孩子。幾個年紀小的早已經轉身跑沒了影；剩下的也嘟囔著“快走”“有人來了”作鳥獸散。
街道一下子平靜下來。
時易這才順著聲音望去，看見她就站在一旁——一個年輕的女孩，擋在她和世界之間。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）