第 1 章
關燈
小
中
大
第 1 章
小巴車跑向山路，路程崎嶇顛簸，李紅砂坐在靠窗的位置，被顛得睜不開眼。
回來路上沒功夫墊點兒吃的，她現在胃裏很空，聞到老車座墊上的汽油腥臭味，開始反酸。
車在包頭村村口停下，李紅砂隔一張紙拉開小巴車的箱門，提了行李箱出來。
撚了撚手指上的灰，她拉著行李箱到路邊垃圾桶旁幹嘔。
嘔半天嘔不出個什麽，喉嚨又幹又澀，更難受了。
起身用手背擦了擦嘴，李紅砂聞到空氣裏飄來陣香氣，像清蒸魚的味道。
肚子配合地叫了聲，她尋著香味過去，拉著行李箱拉桿，停在一家農家樂門口。
名兒還挺應景，就叫“蠻香農家樂”。
院壩裏擺的桌椅坐滿了人，門口停了不少車，應該是來這裏旅游的。
包頭村從村到鎮，市裏派下來的幹部都靠這裏的青山綠水搞旅游業。這裏的經濟作物是茶樹，但也有人種莊稼，交錯的田埂是一道城裏少見的風景線。
李紅砂沒想到回老家了，也能看見這麽多人。
一時饑餓又能忍了。
她拉著行李箱轉身，準備直接回家。
“幾位？”身後傳來道聲音。
李紅砂沒回頭，不知這聲兒是問自己的，只顧著拖行李箱往前走。
一股大力拉住拉桿，把她的行李箱扯了過去。
她回頭，男人站在烈日下，抹了把額頭上熱出來的汗：“幾位？裏面還有位置。”
李紅砂在開了空調的角落裏坐下，喝了杯解暑的麥茶，都沒想明白自己是怎麽被拐進來的。
也許是她太餓了，也許是男人太強硬，汗衫下勃發的肌肉看起來太唬人，她一個沒考慮的楞神就回應了：“一位。”
男人領她進來，找了最涼快的位置，先給她上了免費的麥茶。
甜卻不膩，入嗓潤得很。
搞旅游業的村裏不缺農家樂，偏偏一路過來，就這家生意最好，不知道是營銷還是菜好吃。
或者，剛才那個男人用攔她的方式，強硬地拉來了所有客人。
正是忙不過來的時候，她這裏的菜卻很快上了。
巧的是每次端菜來的，都是把她唬進來的那個男人。
李紅砂沒仔細看他的樣子，只覺得他渾身是汗的身體靠近太熱，每次上菜她都往空調的方向躲開了。
她就點了一份清蒸魚、一道紅燒茄子、一碗紫菜蛋湯。
沒點太多，她一個人，多了吃不完。
農家樂一道菜的分量也大，剩下可以打包回家吃。
老家的房子很久沒人住了，收拾大半天，她晚上泡面的心思都不會有。
李紅砂嘗了塊清蒸魚的白肉，蘸了湯汁放嘴裏，一點腥味沒有，汁水酸甜，好吃得叫她瞪大了眼。
怪不得這麽多人呢。
菜果然沒吃完，叫了拖地的大娘拿盒子過來打包，結果送盒子和口袋來的，又是那個唬人的男人。
李紅砂伸手要接他手裏的東西，被他躲開。
男人動作很快，利索地給她把飯菜裝好，用紙巾擦掉邊緣的油漬再用蓋子蓋緊，口袋打了個漂亮的結，他拎著遞過來問：“好吃嗎？”
大概是開餐館的例行詢問。
李紅砂接過低著頭：“好吃的。”
她要去拉行李，更靠近過道的男人卻先一步伸手幫她提了出來，動作自然得像他自己的行李箱，服務周到地把她送到門口。
李紅砂不得不擡頭道謝，不然不禮貌。
她回鄉之前一直過著大門不出二門不邁的日子，對著空白的稿頁發呆，倒也沒忘了與人交流的基本禮儀。
鄉下幾步就會遇到認識的人，她可不想被人嚼舌根。
擡頭說謝謝，這才看清男人的眉眼。
是城裏男人不會有的那種。眉濃唇厚，骨相俊秀，古銅色的皮肉貼在這副好骨相上，卻偏山野的奔放粗獷。
個子又高又大，往那兒一站像一棵枝幹橫生的大樹。
李紅砂瞧一眼，謝謝出口就不敢再說話了。
男人渾不在意，擺了擺手回店裏了。
李紅砂這才看見他手上有道口子，泛出紅肉，沒有血，但皮開肉綻總是嚇人的。
不知道被什麽利器所傷。
她搶過行李箱快步離開。
一到老房子，李紅砂沒急著擦拭落灰的家具，先打開筆記本電腦，在上面敲敲打打。
列一個標題：《黃昏有白骨》。
再寫一個綱要：一家開在山裏的農家樂，有一位沈默寡言的老板，他收留每一個在山裏迷路的人。收一點小錢，做一桌好菜。做好事不留名，只需要顧客們藏好他的秘密——每天清早，老板都會踩著山路往深山裏送骨頭。
森森白骨埋藏於青山之下。
發現之人死於黃昏。
敲完最後一個字，李紅砂呼一口濁氣。
靈感的繆斯來的時間總是莫名其妙，好歹下個月的稿件方向有了。
李紅砂再擡頭，落日在山頭，綠水青山，金山銀山。
真好。
她終於落得清靜。
老房子是奶奶留下的青磚瓦房，年前翻修過，翻修後奶奶就被她爸媽接去城裏住了，一直沒回來。
房子在原有的基礎上翻修，不破只舊，落了好些灰塵。
李紅砂給家裏人打去電話報平安，又問老房子那些沒用的舊布放哪兒了。
依著奶奶的話在二樓的衣櫃裏找到幾塊孝布，把它們撕成幾條，當抹布。
吃席送的那些毛巾，奶奶是不讓用來當抹布的，老人家舍不得。
叫李紅砂晚上洗澡的時候，可以選根好看的用。
但李紅砂也用不慣席上送的毛巾，她皮膚嫩，那些毛巾不是太糙，就是假滑。
老家的燃氣費、水電費，爸媽每個月在手機上交著走的，浴室熱水器打開燒一會兒就有熱水。
李紅砂先把一樓的臥室收了出來，光一間屋子就擦黑了好幾塊孝布。
她搓不幹凈，幹脆洗得擰不出汙水，就幾張疊一起用。
收拾幹凈一樓，李紅砂渾身是汗。
抹了下額頭，劉海往上飛了起來，她錘著酸疼的腰起身，滿意地環顧幹凈整潔的堂屋。
也沒什麽難的。
家裏人不大樂意放她回老家，說她適應不了。
那是有山的地方，好容易一家人拼搏努力，在城裏買了房，她又考上京北市最好的大學，哪有再走回山裏的。
奶奶勞作幾十年，也跟爸媽一個意思。
李紅砂走前，奶奶不放心地拉著她的手說，包頭村的山不高，但讓包頭村的孩子翻出去，也不容易，別回去吃苦。
她抽了手。
又不是回村裏種地，她能吃什麽苦？
李紅砂大學讀的漢語言文學。當初京北和京華兩所大學想要她，可當她真選了京北大學，進去一讀，又沒那麽輕松。
文學素養比她好的同學比比皆是。
室友有個跟她一樣愛看小說的，人早簽了她一直想簽，卻簽不上的網站，畢業後又加入京北的作協。
李紅砂卻只能守著一個小出版社過活。
這家出版社主打懸疑作品。
把她的懸疑小說當作救命稻草供著，還專門安排了一個助理跟她對接。
是不是救命稻草，李紅砂不清楚，但她從宿舍寫到社會，懸疑小說快成了壓死李紅砂的最後一根稻草。
醫生說她輕度抑郁和被害妄想的時候，她還沒意識到，不出門，看誰都像殺人犯這兩件事，是有毛病的。
她看著診斷單，只問了醫生一句話。
“你可以靠催眠嚇死一些精神岌岌可危的病人嗎？”
這話除了她自己，誰聽了都覺得她有毛病。
於是父母和奶奶都放她回老家了。
醫生說不要強求病人去社交，要等她自己出來。
治病是一個漫長的自愈過程。
李紅砂躺倒在臥室的床上發呆，累了一天，路程顛簸，頭還疼，按理說她該沾上枕頭就睡的。
可她偏偏睡不著，很精神。
外面日頭正好，越過墻頭攀爬上臥室的窗，視線落到的地方，有一個高聳的黑影。
那黑影像一碗流動的墨，在白墻上游走，將不大的臥室包裹了大半。
黑影頭部凝聚出一把彎刀，猶如奪命的死神，朝她刺來。
李紅砂醒了。
不知道自己是什麽時候睡著的，還做了個噩夢，把手伸進衣服裏一摸，滿背的冷汗。
她停藥有段時間了，狀況在變好，也不想再去碰帶回來的那些瓶瓶罐罐。
外面的景暗了，耀眼的太陽落了坡，屋子裏也難見點兒霞光。
李紅砂縮到床邊去開燈。
開關按了幾次，沒反應，應該是炪了。
院落的大門被人敲了敲，李紅砂狐疑，她剛回來，能有什麽認識的人來拜訪。
她穩坐床邊，沒立刻去開門。
門又被敲了兩下，傳來個大娘的聲音，爽朗熱情：“方菊在嗎？我給你送了點兒菜過來，你開開門！”
方菊是她奶奶的名字。
李紅砂穿上拖鞋，邊應著，邊過去開院落的大門：“我奶奶沒回來。”
門一開，不只大娘一個人，她後面還站著個健碩的男人。
白天那個。
真巧，李紅砂不作聲了，視線落在他手上。
大娘站的位置剛好掩住那道口子。
“紅砂啊，你奶奶沒跟著回來？”大娘把飯盒塞她懷裏，顯然是熟悉她的。
李紅砂抱住飯盒，瞇眼認眼前的婦人，沒多少印象：“沒，我一個人回來的。”
大娘哎喲一聲：“你一個姑娘在老家多不容易，有事就來隔壁敲門。”
“你怕是忘了，我是你劉姨，跟你爸爸一輩兒的，和你奶奶關系好得很。你小時候在這邊過年，我還給你餵過飯。”
大概全世界的阿姨套近乎都是這樣。
李紅砂想不起那些記憶，站門口有些無措。
秉著上一輩人的關系，女人關切地問她：“家裏有沒有缺的？我這邊給你拿過來。”
李紅砂搖搖頭。
她又問：“是不是燈壞了？我過來聽你按開關好幾次。”
這回李紅砂點頭了，她不知道臥室裏的燈泡是卡口還是螺口的，回來下車看見的五金店沒開門，也不清楚村裏還有沒有別家的五金店還開著。
而且她剛睡醒，身子骨都是軟的，不想做換燈泡的事，燈泡上的灰也沒擦。
但是晚上沒燈又不行。
劉姨推了兒子出來：“這是我兒子夏達海，修東西厲害得很，讓他去幫你看看。”
李紅砂猶豫了下，換個燈泡而已，倒也用不著厲害的兒子。
男人被推出來，停在她面前也沒動。
黑沈的一雙眼壓在她頭頂，李紅砂鬼使神差地開了口：“那就麻煩了。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
小巴車跑向山路，路程崎嶇顛簸，李紅砂坐在靠窗的位置，被顛得睜不開眼。
回來路上沒功夫墊點兒吃的，她現在胃裏很空，聞到老車座墊上的汽油腥臭味，開始反酸。
車在包頭村村口停下，李紅砂隔一張紙拉開小巴車的箱門，提了行李箱出來。
撚了撚手指上的灰，她拉著行李箱到路邊垃圾桶旁幹嘔。
嘔半天嘔不出個什麽，喉嚨又幹又澀，更難受了。
起身用手背擦了擦嘴，李紅砂聞到空氣裏飄來陣香氣，像清蒸魚的味道。
肚子配合地叫了聲，她尋著香味過去，拉著行李箱拉桿，停在一家農家樂門口。
名兒還挺應景，就叫“蠻香農家樂”。
院壩裏擺的桌椅坐滿了人，門口停了不少車，應該是來這裏旅游的。
包頭村從村到鎮，市裏派下來的幹部都靠這裏的青山綠水搞旅游業。這裏的經濟作物是茶樹，但也有人種莊稼，交錯的田埂是一道城裏少見的風景線。
李紅砂沒想到回老家了，也能看見這麽多人。
一時饑餓又能忍了。
她拉著行李箱轉身，準備直接回家。
“幾位？”身後傳來道聲音。
李紅砂沒回頭，不知這聲兒是問自己的，只顧著拖行李箱往前走。
一股大力拉住拉桿，把她的行李箱扯了過去。
她回頭，男人站在烈日下，抹了把額頭上熱出來的汗：“幾位？裏面還有位置。”
李紅砂在開了空調的角落裏坐下，喝了杯解暑的麥茶，都沒想明白自己是怎麽被拐進來的。
也許是她太餓了，也許是男人太強硬，汗衫下勃發的肌肉看起來太唬人，她一個沒考慮的楞神就回應了：“一位。”
男人領她進來，找了最涼快的位置，先給她上了免費的麥茶。
甜卻不膩，入嗓潤得很。
搞旅游業的村裏不缺農家樂，偏偏一路過來，就這家生意最好，不知道是營銷還是菜好吃。
或者，剛才那個男人用攔她的方式，強硬地拉來了所有客人。
正是忙不過來的時候，她這裏的菜卻很快上了。
巧的是每次端菜來的，都是把她唬進來的那個男人。
李紅砂沒仔細看他的樣子，只覺得他渾身是汗的身體靠近太熱，每次上菜她都往空調的方向躲開了。
她就點了一份清蒸魚、一道紅燒茄子、一碗紫菜蛋湯。
沒點太多，她一個人，多了吃不完。
農家樂一道菜的分量也大，剩下可以打包回家吃。
老家的房子很久沒人住了，收拾大半天，她晚上泡面的心思都不會有。
李紅砂嘗了塊清蒸魚的白肉，蘸了湯汁放嘴裏，一點腥味沒有，汁水酸甜，好吃得叫她瞪大了眼。
怪不得這麽多人呢。
菜果然沒吃完，叫了拖地的大娘拿盒子過來打包，結果送盒子和口袋來的，又是那個唬人的男人。
李紅砂伸手要接他手裏的東西，被他躲開。
男人動作很快，利索地給她把飯菜裝好，用紙巾擦掉邊緣的油漬再用蓋子蓋緊，口袋打了個漂亮的結，他拎著遞過來問：“好吃嗎？”
大概是開餐館的例行詢問。
李紅砂接過低著頭：“好吃的。”
她要去拉行李，更靠近過道的男人卻先一步伸手幫她提了出來，動作自然得像他自己的行李箱，服務周到地把她送到門口。
李紅砂不得不擡頭道謝，不然不禮貌。
她回鄉之前一直過著大門不出二門不邁的日子，對著空白的稿頁發呆，倒也沒忘了與人交流的基本禮儀。
鄉下幾步就會遇到認識的人，她可不想被人嚼舌根。
擡頭說謝謝，這才看清男人的眉眼。
是城裏男人不會有的那種。眉濃唇厚，骨相俊秀，古銅色的皮肉貼在這副好骨相上，卻偏山野的奔放粗獷。
個子又高又大，往那兒一站像一棵枝幹橫生的大樹。
李紅砂瞧一眼，謝謝出口就不敢再說話了。
男人渾不在意，擺了擺手回店裏了。
李紅砂這才看見他手上有道口子，泛出紅肉，沒有血，但皮開肉綻總是嚇人的。
不知道被什麽利器所傷。
她搶過行李箱快步離開。
一到老房子，李紅砂沒急著擦拭落灰的家具，先打開筆記本電腦，在上面敲敲打打。
列一個標題：《黃昏有白骨》。
再寫一個綱要：一家開在山裏的農家樂，有一位沈默寡言的老板，他收留每一個在山裏迷路的人。收一點小錢，做一桌好菜。做好事不留名，只需要顧客們藏好他的秘密——每天清早，老板都會踩著山路往深山裏送骨頭。
森森白骨埋藏於青山之下。
發現之人死於黃昏。
敲完最後一個字，李紅砂呼一口濁氣。
靈感的繆斯來的時間總是莫名其妙，好歹下個月的稿件方向有了。
李紅砂再擡頭，落日在山頭，綠水青山，金山銀山。
真好。
她終於落得清靜。
老房子是奶奶留下的青磚瓦房，年前翻修過，翻修後奶奶就被她爸媽接去城裏住了，一直沒回來。
房子在原有的基礎上翻修，不破只舊，落了好些灰塵。
李紅砂給家裏人打去電話報平安，又問老房子那些沒用的舊布放哪兒了。
依著奶奶的話在二樓的衣櫃裏找到幾塊孝布，把它們撕成幾條，當抹布。
吃席送的那些毛巾，奶奶是不讓用來當抹布的，老人家舍不得。
叫李紅砂晚上洗澡的時候，可以選根好看的用。
但李紅砂也用不慣席上送的毛巾，她皮膚嫩，那些毛巾不是太糙，就是假滑。
老家的燃氣費、水電費，爸媽每個月在手機上交著走的，浴室熱水器打開燒一會兒就有熱水。
李紅砂先把一樓的臥室收了出來，光一間屋子就擦黑了好幾塊孝布。
她搓不幹凈，幹脆洗得擰不出汙水，就幾張疊一起用。
收拾幹凈一樓，李紅砂渾身是汗。
抹了下額頭，劉海往上飛了起來，她錘著酸疼的腰起身，滿意地環顧幹凈整潔的堂屋。
也沒什麽難的。
家裏人不大樂意放她回老家，說她適應不了。
那是有山的地方，好容易一家人拼搏努力，在城裏買了房，她又考上京北市最好的大學，哪有再走回山裏的。
奶奶勞作幾十年，也跟爸媽一個意思。
李紅砂走前，奶奶不放心地拉著她的手說，包頭村的山不高，但讓包頭村的孩子翻出去，也不容易，別回去吃苦。
她抽了手。
又不是回村裏種地，她能吃什麽苦？
李紅砂大學讀的漢語言文學。當初京北和京華兩所大學想要她，可當她真選了京北大學，進去一讀，又沒那麽輕松。
文學素養比她好的同學比比皆是。
室友有個跟她一樣愛看小說的，人早簽了她一直想簽，卻簽不上的網站，畢業後又加入京北的作協。
李紅砂卻只能守著一個小出版社過活。
這家出版社主打懸疑作品。
把她的懸疑小說當作救命稻草供著，還專門安排了一個助理跟她對接。
是不是救命稻草，李紅砂不清楚，但她從宿舍寫到社會，懸疑小說快成了壓死李紅砂的最後一根稻草。
醫生說她輕度抑郁和被害妄想的時候，她還沒意識到，不出門，看誰都像殺人犯這兩件事，是有毛病的。
她看著診斷單，只問了醫生一句話。
“你可以靠催眠嚇死一些精神岌岌可危的病人嗎？”
這話除了她自己，誰聽了都覺得她有毛病。
於是父母和奶奶都放她回老家了。
醫生說不要強求病人去社交，要等她自己出來。
治病是一個漫長的自愈過程。
李紅砂躺倒在臥室的床上發呆，累了一天，路程顛簸，頭還疼，按理說她該沾上枕頭就睡的。
可她偏偏睡不著，很精神。
外面日頭正好，越過墻頭攀爬上臥室的窗，視線落到的地方，有一個高聳的黑影。
那黑影像一碗流動的墨，在白墻上游走，將不大的臥室包裹了大半。
黑影頭部凝聚出一把彎刀，猶如奪命的死神，朝她刺來。
李紅砂醒了。
不知道自己是什麽時候睡著的，還做了個噩夢，把手伸進衣服裏一摸，滿背的冷汗。
她停藥有段時間了，狀況在變好，也不想再去碰帶回來的那些瓶瓶罐罐。
外面的景暗了，耀眼的太陽落了坡，屋子裏也難見點兒霞光。
李紅砂縮到床邊去開燈。
開關按了幾次，沒反應，應該是炪了。
院落的大門被人敲了敲，李紅砂狐疑，她剛回來，能有什麽認識的人來拜訪。
她穩坐床邊，沒立刻去開門。
門又被敲了兩下，傳來個大娘的聲音，爽朗熱情：“方菊在嗎？我給你送了點兒菜過來，你開開門！”
方菊是她奶奶的名字。
李紅砂穿上拖鞋，邊應著，邊過去開院落的大門：“我奶奶沒回來。”
門一開，不只大娘一個人，她後面還站著個健碩的男人。
白天那個。
真巧，李紅砂不作聲了，視線落在他手上。
大娘站的位置剛好掩住那道口子。
“紅砂啊，你奶奶沒跟著回來？”大娘把飯盒塞她懷裏，顯然是熟悉她的。
李紅砂抱住飯盒，瞇眼認眼前的婦人，沒多少印象：“沒，我一個人回來的。”
大娘哎喲一聲：“你一個姑娘在老家多不容易，有事就來隔壁敲門。”
“你怕是忘了，我是你劉姨，跟你爸爸一輩兒的，和你奶奶關系好得很。你小時候在這邊過年，我還給你餵過飯。”
大概全世界的阿姨套近乎都是這樣。
李紅砂想不起那些記憶，站門口有些無措。
秉著上一輩人的關系，女人關切地問她：“家裏有沒有缺的？我這邊給你拿過來。”
李紅砂搖搖頭。
她又問：“是不是燈壞了？我過來聽你按開關好幾次。”
這回李紅砂點頭了，她不知道臥室裏的燈泡是卡口還是螺口的，回來下車看見的五金店沒開門，也不清楚村裏還有沒有別家的五金店還開著。
而且她剛睡醒，身子骨都是軟的，不想做換燈泡的事，燈泡上的灰也沒擦。
但是晚上沒燈又不行。
劉姨推了兒子出來：“這是我兒子夏達海，修東西厲害得很，讓他去幫你看看。”
李紅砂猶豫了下，換個燈泡而已，倒也用不著厲害的兒子。
男人被推出來，停在她面前也沒動。
黑沈的一雙眼壓在她頭頂，李紅砂鬼使神差地開了口：“那就麻煩了。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）