咖啡館的糖罐

林清言的鉛筆在素描本上懸了三秒，最終還是落了下去。炭粉簌簌落在紙面，勾勒出對面男人握杯的手指——骨節分明，指腹有層薄繭，是常年握筆的痕跡。指節處還沾著點藍黑墨水，像極了大三那年，沈延替他修改設計圖時，不小心蹭在他手背的那團。

穿深灰風衣的人擡眼時，林硯像被燙到似的轉開目光，假裝修改桌角的陰影。

風鈴在門口叮當地響，雪松味隨著穿堂風漫過來，鉆進他的鼻腔，像根細針，輕輕刺了下三年前的記憶。

大三那年深秋，他抱著畫壞的設計圖在畫室門口發抖。沈延就是這樣站在風口，風衣下擺掃過他的鞋尖，遞來杯熱可可：“冷成這樣，怎麽不改完圖再走？”

那杯可可甜得發膩，他卻小口小口喝完了，連杯底的糖渣都舔得幹幹凈凈。

當時他沒敢說，是怕再待下去，眼裏的喜歡會藏不住，像杯滿到溢出來的熱可可。

“林先生？”

沈延的聲音把他拽回現實。林清言擡頭，看見對方推過來的黑咖啡，杯沿沒有唇印，和他當年在畫室的習慣一模一樣

——總說“唇印會弄臟杯子”，卻在他忘帶水杯時，把自己的搪瓷杯洗得發亮，杯底還偷偷畫了個歪歪扭扭的笑臉。

“加奶嗎？”

沈延的指尖敲了敲糖罐，金屬碰撞聲裏，林清言聽見自己的心跳撞在肋骨上，咚、咚、咚，像大三那年在後臺聽的鼓點，亂得沒了章法。

“不用。”他低頭攪著咖啡，黑褐色的液體裏，浮起張模糊的臉——是畢業那天的沈硯禮。

站在站臺的人群裏，手裏捏著他沒敢接的信封，風把他的襯衫吹得鼓鼓的，像只失了方向的帆。

那封信現在還壓在他抽屜的最底層，郵票早就泛黃，卻始終沒勇氣拆開，擔心裏面裝著的，是比“再見”更殘忍的話。

“老劇院改造項目，”沈硯禮的鋼筆在文件上劃了道線，筆尖頓了頓，擡眼時，目光落在他速寫本的封面上。

“缺個助理設計師。”

林清言的筆頓在紙面，炭粉在“沈延”三個字旁邊洇開，像朵沒開好的花。

他記得那座劇院，大三那年戲劇節，沈延在臺上演羅密歐，他在臺下數他翻水袖的次數，數到第二十三次時，眼淚突然砸在戲票上，把“2排7座”的字跡暈成了團藍。

後來他才知道，沈延那場戲總忘詞，不是記不住，是總忍不住往2排7座的方向看。

“我考慮一下。”林清言合上速寫本，指腹蹭過封面的磨損處——那裏原本貼著張兩人的合照，是系裏組織去寫生時拍的，沈硯禮的胳膊搭在他肩上，笑得露出顆小虎牙。後來他用美工刀小心地刮掉了，只留下淺淡的印子，像道結了痂的疤。

……

……

離開咖啡館時，梧桐葉落在沈延的風衣上。林清言數著他走遠的步數，一步、兩步、三步……

直到那道背影拐進巷口，才敢掏出手機。相冊裏存著張偷來的照片。

沈延坐在畫室窗邊改圖，晨光把他的影子投在墻上，旁邊是他悄悄畫的小太陽，距離剛好夠不著。

照片的日期，是他鼓起勇氣想告白的那天，最終卻只敢把畫好的太陽，藏在他影子的旁邊。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）