第 5 章
關燈
小
中
大
第 5 章
21、
——“自由才是解藥。”
做了一宿的夢，醒過來還在不停地想。
不敢忘。
我察覺到絲線一樣的恐懼，在慢慢編織成布。
22、
冬季，母親早產了。
她今年三十五歲，本來就算高齡產婦，挺著大肚子還要為一家人忙前忙後。買菜的時候滑了一跤，差點沒保住胎。
小孩生下來半月有餘，她才空下來聯系我。
我聽她還明顯虛弱的聲音，登時有些生氣，“他怎麽不幫幫你？”
“幫的。”她辯護道，“孩子都是婆婆幫忙帶的。他工作忙嘛，都是這樣的。我很好，你不用擔心。”
“你好好學習，放假了來看看弟弟。我跟你叔叔商量過了，到時候一家人一起過年，你也不用在姑姑那裏擠了。”
我說好，但沒有抱太大希望。
我只是太久沒聽過一家人這個詞了，總忍不住借著這句話，延展幻想。
教學樓裏響起了第二節的晚修鈴，我跟電話裏的母親道別。
樓內燈光如晝，圍欄外天已大黑。我將話筒安回座機上，抓緊預備鈴間最後那兩分鐘跑回教室。跑了兩步，我忽地想起那句嘲笑，“你看他跑的樣子。”想起其中很多的不堪，終於明白了那句嘲諷想表達的真正含義。
我開始不敢跑步。
23、
我發現自尊這種東西，我私有的這種“自尊”，讓我活得太難受了。
他們用含笑的語氣說出來的話，我的自尊想盡力去擯棄，而另一方面又約束著我，使我寸步難行。
我想我會憋在心裏一輩子，不論是誰，我都不會說。
24、
臨近期末的最後一次月考，我考得很差。
九科考試，我攏共只考了四百多分，數學十九分。
那兩節課，我都是站著聽的。我低頭看著滿答題卡的紅叉叉，太失敗了。
“何鵠，看黑板，都考十九分了，你還不認真聽？”女老師銳利地盯著我，我聽著稀稀拉拉的笑，臉燙得很，羞愧得恨不得從三樓跳下去。
我承認我是笨的，做題方法也不靈活，只是一直掩飾在“努力”的表面下，偶爾也能提在“成績好”的名單上。可現在連這種努力都變成了“假努力”，我越來越找不到狀態了。
兩節連堂下課，我站得腿有些僵了，還沒坐下，就被班主任叫出去一頓教育。
回過頭去想想，是很有道理的一番話，“不要讓家長的事影響到你自己的心態。”我想她是清楚我的家庭情況，可她卻從來沒有正面提過，盡全力地維護著我的體面。
在這個班上，我遇見的所有人都是這樣。
唐思源周邊圍了一圈人，爭著一包薯片吃。
他站起來是高高的一根桿，舉起薯片來是高高一面旗。“快來，何鵠，給你剩了兩片！”
班長拍他，“你櫃筒裏還有一包呢，中飽私囊啊不仗義。”
我一直在想，老師也是同學也是，人生中浮萍一般的，卻絲毫不求，全心全意對你好。
好難得。
25、
集裝箱一帶沒有住人，原先是建築工人搭起來休息用的。這一片做開發，卻挖到一座墳，墳不大，埋得也不深。留殘碑半塊，一時半刻找不到主人。開發只能暫告段落，工人無法開工，陸續搬走。承包商就以低廉的價格短期出租，短暫租到三月份。
沒有人會想住在這裏。
我坐在小樓梯上吸煙，這寬窄是小區滑滑梯滑道的大小。沒有人會來這，於是我心安理得地舒展兩支腿，肆無忌憚地霸占一整個過道。
城市太亮了，看不見星星。
我聞著大衣沾上的火鍋味，將煙頭湮滅在塗滿白色油漆的鐵桿上。
我看起手機，盤點剩下的錢，預備明天去買點保健品，去拜訪一下唐思源的父母。
那人擋住頭頂的照明燈。
“你怎麽就住這種地方？”
我將扭曲的煙扔在沙地上，又聽見他說，“跟我回家吧，阿鵠。”
26、
表哥很孤單，我小時候總這麽認為。
他出生那時候，正是姑姑姑父創業起頭那幾年，常常就將他獨自扔在家中，讓保姆帶著。保姆是個好吃懶做的人，並不敬業愛小孩。
我媽偶爾去照看他，到我長大，她就會以邊度來舉例，誇讚表哥是怎麽怎麽優秀，她從來沒見過那麽獨立能幹的小孩。
我們年齡相差無幾，母親樂於讓我去找他玩，他也樂於跟我玩。
我們會一起看同一部動畫片，玩同一個奧特曼，在房子裏捉迷藏。
我們互道心事，相互憐憫，相互理解。而在我爸犯罪被捕的那一刻起，表哥的態度就徹底變了。他似乎想極力擺脫我們是一家人的汙點，我是知道的。
母親會說他們的壞話，說他們自私自利，翻臉不認人之類的。
“她何麗華忙，沒法帶小孩的時候，我多盡心盡力地幫她照顧。現在她哥出事了，她的侄子在她家住兩天都有意見。”
“何鵠，你就在她家賴著，她沒有理由不管。”
當然，那都是她氣頭上的話了。
我是她第一個孩子，更像是她痛苦的源頭。對我，她總有說不完的抱怨。離開我，她才終於明白該怎麽做一個母親，或者說更懂得怎麽把苦楚往肚裏咽了。
每每她對我說，“我真命苦。”我總是不知道該說些什麽。
我只能說，我永遠愛她。
27、
冬天的冰棍最好吃。
我翻了翻唐思源厚實的筆記本，一邊舔著甜滋滋的老冰棍。
“看完數學考一百二都是灑灑水的事。”他越過重重樹影，把一顆頭伸過來，“你的好不好吃？讓我嘗嘗？”
“我舔過了。”我震驚地看向他。他癟了嘴，“你嫌棄我！我就吃。”他像一只狗，將一根冰棍咬剩半根。“我也讓你吃嘛，我這頭沒吃過的。”他舀了一勺他的三色杯，吸溜地卷進嘴裏，“都給你，鵠哥。”
“我請你吃的，你還不樂意呀……”
“沒有，你不嫌惡心就行。”我吞完剩下的冰棍。
記得餘下的時間裏，我一直借助他整理的數學筆記和他的講解，起碼在之後的期末中，沒有考倒數第一，也沒有考一百二。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
21、
——“自由才是解藥。”
做了一宿的夢，醒過來還在不停地想。
不敢忘。
我察覺到絲線一樣的恐懼，在慢慢編織成布。
22、
冬季，母親早產了。
她今年三十五歲，本來就算高齡產婦，挺著大肚子還要為一家人忙前忙後。買菜的時候滑了一跤，差點沒保住胎。
小孩生下來半月有餘，她才空下來聯系我。
我聽她還明顯虛弱的聲音，登時有些生氣，“他怎麽不幫幫你？”
“幫的。”她辯護道，“孩子都是婆婆幫忙帶的。他工作忙嘛，都是這樣的。我很好，你不用擔心。”
“你好好學習，放假了來看看弟弟。我跟你叔叔商量過了，到時候一家人一起過年，你也不用在姑姑那裏擠了。”
我說好，但沒有抱太大希望。
我只是太久沒聽過一家人這個詞了，總忍不住借著這句話，延展幻想。
教學樓裏響起了第二節的晚修鈴，我跟電話裏的母親道別。
樓內燈光如晝，圍欄外天已大黑。我將話筒安回座機上，抓緊預備鈴間最後那兩分鐘跑回教室。跑了兩步，我忽地想起那句嘲笑，“你看他跑的樣子。”想起其中很多的不堪，終於明白了那句嘲諷想表達的真正含義。
我開始不敢跑步。
23、
我發現自尊這種東西，我私有的這種“自尊”，讓我活得太難受了。
他們用含笑的語氣說出來的話，我的自尊想盡力去擯棄，而另一方面又約束著我，使我寸步難行。
我想我會憋在心裏一輩子，不論是誰，我都不會說。
24、
臨近期末的最後一次月考，我考得很差。
九科考試，我攏共只考了四百多分，數學十九分。
那兩節課，我都是站著聽的。我低頭看著滿答題卡的紅叉叉，太失敗了。
“何鵠，看黑板，都考十九分了，你還不認真聽？”女老師銳利地盯著我，我聽著稀稀拉拉的笑，臉燙得很，羞愧得恨不得從三樓跳下去。
我承認我是笨的，做題方法也不靈活，只是一直掩飾在“努力”的表面下，偶爾也能提在“成績好”的名單上。可現在連這種努力都變成了“假努力”，我越來越找不到狀態了。
兩節連堂下課，我站得腿有些僵了，還沒坐下，就被班主任叫出去一頓教育。
回過頭去想想，是很有道理的一番話，“不要讓家長的事影響到你自己的心態。”我想她是清楚我的家庭情況，可她卻從來沒有正面提過，盡全力地維護著我的體面。
在這個班上，我遇見的所有人都是這樣。
唐思源周邊圍了一圈人，爭著一包薯片吃。
他站起來是高高的一根桿，舉起薯片來是高高一面旗。“快來，何鵠，給你剩了兩片！”
班長拍他，“你櫃筒裏還有一包呢，中飽私囊啊不仗義。”
我一直在想，老師也是同學也是，人生中浮萍一般的，卻絲毫不求，全心全意對你好。
好難得。
25、
集裝箱一帶沒有住人，原先是建築工人搭起來休息用的。這一片做開發，卻挖到一座墳，墳不大，埋得也不深。留殘碑半塊，一時半刻找不到主人。開發只能暫告段落，工人無法開工，陸續搬走。承包商就以低廉的價格短期出租，短暫租到三月份。
沒有人會想住在這裏。
我坐在小樓梯上吸煙，這寬窄是小區滑滑梯滑道的大小。沒有人會來這，於是我心安理得地舒展兩支腿，肆無忌憚地霸占一整個過道。
城市太亮了，看不見星星。
我聞著大衣沾上的火鍋味，將煙頭湮滅在塗滿白色油漆的鐵桿上。
我看起手機，盤點剩下的錢，預備明天去買點保健品，去拜訪一下唐思源的父母。
那人擋住頭頂的照明燈。
“你怎麽就住這種地方？”
我將扭曲的煙扔在沙地上，又聽見他說，“跟我回家吧，阿鵠。”
26、
表哥很孤單，我小時候總這麽認為。
他出生那時候，正是姑姑姑父創業起頭那幾年，常常就將他獨自扔在家中，讓保姆帶著。保姆是個好吃懶做的人，並不敬業愛小孩。
我媽偶爾去照看他，到我長大，她就會以邊度來舉例，誇讚表哥是怎麽怎麽優秀，她從來沒見過那麽獨立能幹的小孩。
我們年齡相差無幾，母親樂於讓我去找他玩，他也樂於跟我玩。
我們會一起看同一部動畫片，玩同一個奧特曼，在房子裏捉迷藏。
我們互道心事，相互憐憫，相互理解。而在我爸犯罪被捕的那一刻起，表哥的態度就徹底變了。他似乎想極力擺脫我們是一家人的汙點，我是知道的。
母親會說他們的壞話，說他們自私自利，翻臉不認人之類的。
“她何麗華忙，沒法帶小孩的時候，我多盡心盡力地幫她照顧。現在她哥出事了，她的侄子在她家住兩天都有意見。”
“何鵠，你就在她家賴著，她沒有理由不管。”
當然，那都是她氣頭上的話了。
我是她第一個孩子，更像是她痛苦的源頭。對我，她總有說不完的抱怨。離開我，她才終於明白該怎麽做一個母親，或者說更懂得怎麽把苦楚往肚裏咽了。
每每她對我說，“我真命苦。”我總是不知道該說些什麽。
我只能說，我永遠愛她。
27、
冬天的冰棍最好吃。
我翻了翻唐思源厚實的筆記本，一邊舔著甜滋滋的老冰棍。
“看完數學考一百二都是灑灑水的事。”他越過重重樹影，把一顆頭伸過來，“你的好不好吃？讓我嘗嘗？”
“我舔過了。”我震驚地看向他。他癟了嘴，“你嫌棄我！我就吃。”他像一只狗，將一根冰棍咬剩半根。“我也讓你吃嘛，我這頭沒吃過的。”他舀了一勺他的三色杯，吸溜地卷進嘴裏，“都給你，鵠哥。”
“我請你吃的，你還不樂意呀……”
“沒有，你不嫌惡心就行。”我吞完剩下的冰棍。
記得餘下的時間裏，我一直借助他整理的數學筆記和他的講解，起碼在之後的期末中，沒有考倒數第一，也沒有考一百二。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）