原生家庭
關燈
小
中
大
原生家庭
在春城的最後一晚，兩人依靠在民宿的藤椅上，吹著徐徐晚風。
陳書澈主動同莊牧野提起家裏面的事情。
……
陳書澈出生在北方偏遠落後的一個小鎮，鞍渠鎮。
九十年代的鞍渠鎮沒有柏油路，沒有小洋樓，只有黃土墻落、幹枯的土地以及漫天黃沙裹著炊煙。
一到雨天，小鎮上的泥土地面泥濘不堪，過路人一踩一個泥濘深坑。
陳書澈聽許玉蘭說，他出生那天，已經四五年沒下過雪的鞍渠鎮落了一場鵝毛大雪。
大家紛紛都說這是瑞雪兆豐年，是老天爺賜來的福氣。
許玉蘭也對他說，說他是上天賜予她最珍貴的禮物。
但陳書澈不這樣認為，他只覺得自己是累贅。
他十歲前對家的定義是混亂和矛盾，家裏充斥著爭吵、暴力，和殘存的一點親情。
十歲之後，許玉蘭離開鞍渠鎮後。他被父親陳威強看成賤種。
但一開始並不是這樣的，陳威強性子雖沖，卻對許玉蘭是實打實的好。
他在城裏工廠上班，一個月回來一趟。每次回來，陳威強都會給許玉蘭買最新出來的塑料發卡。
許玉蘭原本在紡織廠上班，有了小書澈後，她全部身心都放在孩子身上。
平時看孩子的空餘，見縫插針地做些針織活。
在有了小書澈後，陳威強也會帶些城裏小孩都在玩的玩具回來，放在小書澈床頭邊。
只要他在家，他都會有事沒事地逗一逗自家兒子。
他會抱著小書澈在屋檐下，把他高高地拋過頭頂，再穩穩接住；會把小書澈托在肩膀，在田野間行走。
那時，許玉蘭穿著碎花裙子，頭上帶著陳威強給她編的花環。
她站在兩人身旁，滿眼柔意地註視著被逗得咯咯笑的小書澈。
小書澈坐在陳威強肩頭，他視線不斷變化著，越過平房煙囪處冒出白煙，越過原野，越過高山，最終被遠方的雲朵吸引。
這種幸福的日子，在陳書澈四歲的時候變了。
陳威強所在的工廠一夜之間倒閉，本就拖欠員工工資的老板以家裏老母親病重為由，給員工寫下欠條後，連夜收拾行李離開了鞍渠縣。
大量員工的錢財被卷走，身為工廠一部門主管的陳威強也不例外。
有人開始質疑陳威強和老板是一丘之貉，陳威強性情本就沖動，再加上承壓能力低。
在對方的言語刺激下，失手把人打成重傷，賠進去一大筆錢。
陳威強和許玉蘭夫妻倆攢得不多的錢，因為這場飛來橫禍，變得更為緊巴。
陳威強也變得日漸沈默，他不知在什麽時候染上了煙酒，借著麻將和吸煙喝酒來逃避現實。
屋檐下不再有歡笑，取而代之的是濃重的煙味。
他在家裏躺了一段時日，誰也不見。
小書澈會趴在房屋，踮腳往主屋裏看。他剛看到裏面漆黑一片後，許玉蘭便會出現，拉著他回自己的小房間。
她自己則叩響主臥的房門。
小書澈拉開房門一角，聽到主臥內傳來劈裏啪啦的玻璃碎響和一聲怒吼“滾”。
陳威強變得易怒，情緒不穩定，出去溜達一圈回來都能追著人吵。
他從平易近人的老實人的形象，變得暴躁、蠻橫、難纏。
漸漸的，街坊鄰居在看到他後，不再同他打招呼，只加快腳步，讓自己離陳威強遠一些。
許玉蘭曾和對方提出離婚，還在氣頭上的陳威強當場應下。
辦完離婚後，陳威強又跟沒事人一樣，他放狠話，不讓許玉蘭從家裏搬出去，不讓她帶走小書澈。
更為過分的是，為了防止許玉蘭離開，他甚至把對方的身份證件藏起來。
那段時間，他對許玉蘭的態度又緩和了一些，他也向許玉蘭保證，自己不會再吸煙喝酒，會做個好丈夫、好父親。
他確實做到了。那段時日，家裏氣氛緩和了不少。
但時間一長，陳威強又回到老樣子。
他開始動不動就對許玉蘭動手，許玉蘭身上時常青一塊紫一塊。
她忍耐著，從不把疼痛說出口。
在毫不知情地小書澈湊過來想要許玉蘭抱著時，她像個沒事人似的，把他抱起來，手輕拍他後背，唱著搖籃曲。
唱著唱著，她看向小書澈的眼神愈發悲涼，那種來自母親對孩子未來擔憂的哀傷。
許玉蘭想法設法不讓小書澈看到陳威強對她動粗，她不想讓小書澈這麽小就目睹這種暴行，對他幼小心靈造成創傷。
但誰能料想到，陳威強好像把這種暴行當成了情緒發洩的閘口，從隔三岔五毆打許玉蘭到一天內會因為許多極小的事情而暴怒，對她大打出手。
家暴的次數愈發頻繁。
有一次，帶著汪汪出去瘋玩的小書澈突然半路回家。
他如同有心靈感應般，心裏悶悶的，只想見許玉蘭。
那天，他確實見到了許玉蘭，但卻不是笑著朝小書澈張開手臂的許玉蘭，而是倒在地上縮成一團、疼得起不來的許玉蘭。
小書澈如同被激怒的幼獸，鉚足勁撞向陳威強的膝蓋，想把他撞開。
汪汪在男人腳邊不停地狂吠著，隨後撲上去咬住男人的褲腳撕扯。
小書澈記得陳威強看他的眼神，厭惡，憎恨，比三九天的冰淩還冷。
“掃把星生的種，真他媽惡心。”
“你肯定還有錢！你TM把錢藏哪了？”他喘著粗氣，眼睛發紅，沖進小書澈的臥室翻找一番。“藏這兒了對不對？”
小書澈見他一把扯開床頭處許玉蘭給他縫的荷包，急得要上前阻止，卻被許玉蘭拉住。
許玉蘭神色蒼白無力，額角流著血。明媚愛笑的她整個人破碎不堪，如同一具提線木偶。
“笑笑不怕......媽媽在呢。”她發抖的手緊捂住小書澈的耳朵，不讓他聽男人說出的那些骯臟的咒罵。“不怕不怕……”
小書澈摟著她脖子，憋著不讓眼裏的淚掉下。“媽媽，我們逃跑吧，跑到他找不到的地方。”
他是男子漢，他要保護媽媽。
許玉蘭最終找到自己的身份證件，她試圖帶著小書澈離開。
誰料半途在等大巴車的時候，大巴車沒來，母子倆卻等到了怒氣沖沖的陳威強。
陳威強一手拎著刀，一手扯著許玉蘭的頭發，把她往地上掄。
周圍的乘客都嚇壞了，小書澈被許玉蘭推進人群裏，有人捂住了他的眼睛。
可是他的耳朵仍能聽到拳頭砸在許玉蘭身上的悶聲……
這件事情鬧得很大，甚至小書澈的爺爺陳守良都來了。
一個月後，冬天到了，汪汪離開了。沒過多久，許玉蘭也從鞍渠鎮離開。
她走得很徹底，明明小書澈已經會識字，但她還是一封信沒給他留，只重新給他縫了一個荷包，荷包裏放著一沓厚厚的錢。
小書澈數了數，金額大小剛好是他初中三年的學費。
鄉下如同一個巨大的情報站，許玉蘭從鎮子裏離開的消息傳得飛快，街坊鄰居看陳威強的眼神多了些厭惡，看小書澈的眼神則多了些可憐。
陳威強不知從哪聽信的半吊子大師算的命，說家裏有人在克他。
他把這些變故都歸咎於小書澈的出生，洩憤和怒氣也從許玉蘭身上轉移到小書澈身上。
那段時間，小書澈被喝到爛醉的陳威強當成酒後發洩的沙包。
他渾身上下被打的都是傷，新傷疊著未痊愈的舊傷，幾乎找不到一處白皙的皮膚。
他後背也因此落下了許多大大小小的、愈合不了的傷痕。
小書澈不躲，任由陳威強毆打。
他在深夜借著疼痛流淚，他想不明白，為什麽許玉蘭不帶他一起走。
臨走前幾天抱著他痛哭的時候，是已經打算放棄他了嗎？
後來，小書澈自我催眠。他不斷地告訴自己，只要媽媽離開這裏，他離不離開這裏，不重要了。
換句話來說，他活不活，不重要了。
只要，許玉蘭離這裏遠遠的，就好。
哪怕到後來，陳守良為他編織了一個善意的謊言，稱許玉蘭只是外出打工，說不定哪天掙夠了錢，就會回來看他。
那時小書澈意識到自己原來沒被拋棄，他高興還不到三秒，又斂起笑容。
他可以去找許玉蘭，可以偷偷地在她工作的地方看一眼，但他不希望許玉蘭回來，不希望她碰上陳威強，不想看到她受傷。
他只想要她好好的。
……
陳威強不會養孩子，換句話來說，他的心思不在小書澈身上，他的死活他也絲毫不在乎。
寒冬臘月，小書澈仍穿著單薄的秋衫。家裏洗衣刷碗的活全壓在他身上。
冬天井水冰冷，他的手也因此被凍得生出凍瘡。
鄰居不忍心，勸說陳威強別這樣。那時陳威強說的話，陳書澈一直記得。
“老子被把他趕出家，就夠他謝天謝地了。”
“一個晦氣的掃把星，死了最好。”
他沒把小書澈當兒子看，看他的眼神像是仇人。
後來在小書澈被陳威強推到撞在桌角後，陳守良把他帶回了距離鞍渠鎮三公裏外的洛沢村裏。
陳守良家裏小小的，蜘蛛網結在墻角，下雨天屋頂會漏雨。
小書澈晚上睡覺時，甚至能聽到有老鼠悉悉索索的聲響。
但這裏，於他來說如同一座安全的城堡。
陳守良告訴他，一定要讀書，從鞍渠鎮走出去。
陳書澈上初中後，一場噩夢剛結束，一場噩夢又開始了。
他被同級的男孩堵在廁所，堵在校外小巷子裏，罵他辱他是沒人要的小孩，是掃把星。
整個鞍渠鎮誰不知道他們一家的事情。
他反抗過一次，後果是被叫了家長。施暴者趾高氣昂地拿錢擺平，陳守良佝僂著身子朝那人道歉。
陳書澈在那一刻便深深意識到了，人和人的階級是不一樣的。
他收斂自己小時候張揚鬧騰的小性子，變得愈發寡言，抓住一切可以掙錢的機會，只為了不讓陳守良為他的學費和家裏生存的費用發愁。
他去城裏讀重點高中後，陳守良的身體愈發變差。
從年輕到老年，他幹得重活太多，不是搬磚就是給人扛重物，膝蓋得不到休息，敗壞掉了身體。
現在年齡上來，沒走幾步陳守良的腿疼得臉色煞白。
陳書澈原本計劃著等高二就帶陳守良去京城看病，但陳守良脾氣上來了誰也勸不了，非要等到陳書澈高考後再說。
等到陳書澈高考結束後，陳守良因為高燒五天得了急性白血病，被鄰居發現倒在家門口，撥了120。
老年人上了年紀，最怕生病發燒。
陳威強這些年自甘墮落，沈迷於賭博，手機號換了一個又一個。
只有他聯系陳守良，沒人能聯系到他。
等醫生聯系到陳書澈，等陳書澈趕到醫院時，陳守良揣著洗臉盆大的盆子吐血。
很快，盆子裏聚集了小半盆的血，一如汪汪走的那天，紅得發黑，紅得他心發慌。
從接到電話，神經便高度緊繃的陳書澈看到這一幕，瞳孔驟縮，手抖著撐墻借力才能勉強站直。
他還沒來得及開口，跟著他進來的護士緊急沖到陳守良病床前，摁下了急救鈴。
醫生如潮水般湧入病房，又退去。只剩下空蕩蕩的房間和呆楞的陳書澈與灑在地上鮮紅刺鼻的一攤血。
刺鼻的消毒水，慘白的赤光燈。
紅燈亮起，不知過了多久才滅。
自那天後，陳守良的身體虛弱無比，每天清醒的時間越來越短。
陳書澈錄取結果出來的那天，昏迷多天的陳守良回光返照。
他清醒過來，用瘦得只剩皮包骨的手緊握住陳書澈的手，掌心一如他牽著小書澈回家那般溫暖。
老爺子渾濁的瞳孔費力聚焦，每說一個字都像是從肺裏擠出來的：“笑笑......爺爺不能看著你長大了......爺爺要失約了。”
氧氣罩上的白霧一起一伏，陳守良眼裏的光亮越發暗淡，他眼角滑落一滴淚，“笑笑，是爺爺對不起你，讓你跟著我受苦了……”
“是爺爺做錯了選擇……應該讓你跟著……”
老爺子話沒說完，就撒手人寰了。
心電監護儀拉出刺耳的長鳴，起伏的線條徹底抻直，化作冰冷的直線。
明明是酷暑，但陳書澈渾身發冷。他自己捂住自己的眼睛，淚水從他指尖縫隙滑落。
為什麽要跟他說對不起，明明該說對不起的人是他才對。
是他總在拖累身邊的人。
......
陳書澈用貸款還清了欠醫院的錢。
他被江城A大錄取，在坐大巴去學校的路上，陳書澈望著身旁兩側的山野不斷向後退，他終於走出了這座大山。
可回頭看，驚覺身後無一人。
成長需要付出代價，從大山裏走出來也需要付出代價。
他也已經習慣了一個人承擔這一切事情的後果。
陳書澈行李很少，只有一個小包。裏面裝著陳守良從廟裏給他買的平安扣。
他高考後的暑假拼了命的掙錢，兼職家教，到大一寒假，把身上背負的貸款還清了。
他現在誰也不欠了。
他沒再回過鞍渠鎮。
生活越發枯燥，他對周圍的一切都提不起興趣。
他無家可歸，無人可依。
直到大三剛開學，陳威強突然找到了他，他把陳書澈堵在巷子口，跟他要錢，說如果不是他，陳守良也不會死得這麽早。
陳威強變化很大，大到陳書澈快要認不出他。
他頭發淩亂，滿臉胡茬，身上的衣物破破爛爛，臟亂埋汰。
他似乎還在賭博，跟人欠了不少錢。在跟陳書澈說話的時候，陳威強眼神警惕地觀察四周，在看到一群身穿黑衣的人時，他飛速地躲進小巷子裏。
陳書澈不想跟他有過多糾纏，把自己攢的一大半錢全轉給了對方。
他告訴自己，就當這是自己買下小時候陳威強對自己的好。
現在，他不欠對方的了。
兩清了。
陳書澈大學時期，和梁尤珂，何時驍一個宿舍。
梁尤珂典型的刀子嘴豆腐心，平日裏嘴毒舌得不得了，與人相處別別扭扭的。
他是學校籃球隊的，卻不喜歡別人觸碰他。之前有同性不小心碰到他，他像只應激的貓，將那人的手一下子打掉，避得遠遠的。
但除此之外，若是有事拜托於他，他會先挑刺對方幾句，然後把對方交代的事情做好。
外出吃夜宵，他也會給待在宿舍裏沒出去的舍友捎些吃的。
陳書澈平日裏早出晚歸兼職，偶爾和梁尤珂碰面，也只是簡單聊上幾句。
對方細致地看出他生活拮據，主動把自己家教的資源分給他。
致使兩人關系急轉直下的導火索，源於大三冬天，梁尤珂被同性堵在小樹林險些施暴。
事發第二天晚上，與陳書澈僅點頭之交的閔嘉佑找上他，求他以自己的名義承認這件事是陳書澈做的。
閔嘉佑願意出錢，只要陳書澈點頭應下，他保證錢不是問題。
那時候陳書澈已經沒了在乎的人和事情。拿錢消災的手段他小時候就見識過，現在已經威脅不到他了。
他沒理會對方。
等閔嘉佑再次找上他的時候，他才知道對方不知用什麽辦法聯系上陳威強。陳威強見錢眼開，收下對方給的一百萬。
陳書澈只覺心累，他再一次妥協，也是最後一次妥協。
他穿上和閔嘉佑那晚一模一樣的衣服，滿天謾罵鋪天蓋地。
事情發酵越來越大，校園裏的部分學生瘋狂到要人肉他的個人信息。
父債子還，陳書澈那幾年發了瘋的掙錢，搞專利。他的身體也隨之日漸消瘦，精神狀態急轉直下。
有段時間他夜夜驚醒，最後靠吃藥才堪堪能睡著。
陳書澈攢夠錢的那晚，他接到了警方打來的電話。
陳威強賭博終於贏了一回，卻因為常年晝夜顛倒，抽煙喝酒，過度興奮之餘心梗倒在了賭博場所。
賭博場有人見出了人命，慌亂中報了警。
警察查找到了陳書澈。
陳書澈知道這個消息時，只覺得荒謬可笑。
後來，接到莊璟雲電話時，他正在填寫A大的辭職申請書。
對方想讓自家弟弟寄宿在他家，揚言稱要是他弟弟有什麽做的不好，該打打，該罵罵。
陳書澈看了眼桌面上擺著的地圖和海邊行程規劃。
莊璟雲大學期間對他很是照顧，陳書澈把“莊牧野寄宿在他家裏”當做能為對方做的最後一件事情。
用以感謝這麽多年對方頻頻向他送來的好意。
紙張被他撕碎扔進紙簍裏，陳書澈把輕生的念頭往後挪了四年。
他計劃的這一切，在莊牧野到來後，發生了微妙的偏移。
……
陳書澈把這些過往風輕雲淡地講出來後，莊牧野只覺心臟像是被揪住似的，讓他心疼的喘不過來氣。
這世上從來不存在真正的感同身受。
人們可以傾聽、可以安慰、可以擁抱，卻永遠無法真正和另一個人感同身受。
對方過往裏那些沈澱在河床的砂石，暗流湧動的漩渦，也只有他們自己才知道每一步的深淺。
若是有人試著重走一遍對方的來時路，會發現那條路上布滿了無數塊他看不見的、鋒利的石子，他連邁出一步都很困難。
莊牧野胸腔酸楚翻湧，他收緊手臂，將人深深按進懷裏。
他把臉埋進陳書澈頸窩，淚珠在黑夜裏藏匿身形，呼吸間全是對方身上淡淡的藥味。
“我現在挺好的，小牧。”陳書澈安撫地輕拍兩下青年緊繃的小臂，語氣溫和。“我已經在往前走了，對不對？”
莊牧野用力地“嗯”了一聲，“我會一直一直在你身邊的。”
他希望在生命的盡頭，自己能和陳書澈同眠於青山一隅，或者比陳書澈晚走一兩天。
他不忍心把陳書澈自己一個人留在這裏，讓他孤零零地挨過這些時光，在這裏受苦。
混著鹹澀濕意的吻落在陳書澈唇角，他擡手撫上青年的臉頰，指尖觸到一片溫熱的潮濕。
借著月色，陳書澈看清了不知在何時哭得淚流滿面的莊牧野。
對方頂著和湯圓一模一樣的濕漉漉的眼睛看著他，眼裏盛滿愛意和心疼。
“好了，不哭了。嗯？”陳書澈最後一字尾音上揚，帶著年上者的寵溺。他湊過來，回吻著對方。“不哭了。”
他會活到他好起來的那天，會活到和莊牧野長長久久。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
在春城的最後一晚，兩人依靠在民宿的藤椅上，吹著徐徐晚風。
陳書澈主動同莊牧野提起家裏面的事情。
……
陳書澈出生在北方偏遠落後的一個小鎮，鞍渠鎮。
九十年代的鞍渠鎮沒有柏油路，沒有小洋樓，只有黃土墻落、幹枯的土地以及漫天黃沙裹著炊煙。
一到雨天，小鎮上的泥土地面泥濘不堪，過路人一踩一個泥濘深坑。
陳書澈聽許玉蘭說，他出生那天，已經四五年沒下過雪的鞍渠鎮落了一場鵝毛大雪。
大家紛紛都說這是瑞雪兆豐年，是老天爺賜來的福氣。
許玉蘭也對他說，說他是上天賜予她最珍貴的禮物。
但陳書澈不這樣認為，他只覺得自己是累贅。
他十歲前對家的定義是混亂和矛盾，家裏充斥著爭吵、暴力，和殘存的一點親情。
十歲之後，許玉蘭離開鞍渠鎮後。他被父親陳威強看成賤種。
但一開始並不是這樣的，陳威強性子雖沖，卻對許玉蘭是實打實的好。
他在城裏工廠上班，一個月回來一趟。每次回來，陳威強都會給許玉蘭買最新出來的塑料發卡。
許玉蘭原本在紡織廠上班，有了小書澈後，她全部身心都放在孩子身上。
平時看孩子的空餘，見縫插針地做些針織活。
在有了小書澈後，陳威強也會帶些城裏小孩都在玩的玩具回來，放在小書澈床頭邊。
只要他在家，他都會有事沒事地逗一逗自家兒子。
他會抱著小書澈在屋檐下，把他高高地拋過頭頂，再穩穩接住；會把小書澈托在肩膀，在田野間行走。
那時，許玉蘭穿著碎花裙子，頭上帶著陳威強給她編的花環。
她站在兩人身旁，滿眼柔意地註視著被逗得咯咯笑的小書澈。
小書澈坐在陳威強肩頭，他視線不斷變化著，越過平房煙囪處冒出白煙，越過原野，越過高山，最終被遠方的雲朵吸引。
這種幸福的日子，在陳書澈四歲的時候變了。
陳威強所在的工廠一夜之間倒閉，本就拖欠員工工資的老板以家裏老母親病重為由，給員工寫下欠條後，連夜收拾行李離開了鞍渠縣。
大量員工的錢財被卷走，身為工廠一部門主管的陳威強也不例外。
有人開始質疑陳威強和老板是一丘之貉，陳威強性情本就沖動，再加上承壓能力低。
在對方的言語刺激下，失手把人打成重傷，賠進去一大筆錢。
陳威強和許玉蘭夫妻倆攢得不多的錢，因為這場飛來橫禍，變得更為緊巴。
陳威強也變得日漸沈默，他不知在什麽時候染上了煙酒，借著麻將和吸煙喝酒來逃避現實。
屋檐下不再有歡笑，取而代之的是濃重的煙味。
他在家裏躺了一段時日，誰也不見。
小書澈會趴在房屋，踮腳往主屋裏看。他剛看到裏面漆黑一片後，許玉蘭便會出現，拉著他回自己的小房間。
她自己則叩響主臥的房門。
小書澈拉開房門一角，聽到主臥內傳來劈裏啪啦的玻璃碎響和一聲怒吼“滾”。
陳威強變得易怒，情緒不穩定，出去溜達一圈回來都能追著人吵。
他從平易近人的老實人的形象，變得暴躁、蠻橫、難纏。
漸漸的，街坊鄰居在看到他後，不再同他打招呼，只加快腳步，讓自己離陳威強遠一些。
許玉蘭曾和對方提出離婚，還在氣頭上的陳威強當場應下。
辦完離婚後，陳威強又跟沒事人一樣，他放狠話，不讓許玉蘭從家裏搬出去，不讓她帶走小書澈。
更為過分的是，為了防止許玉蘭離開，他甚至把對方的身份證件藏起來。
那段時間，他對許玉蘭的態度又緩和了一些，他也向許玉蘭保證，自己不會再吸煙喝酒，會做個好丈夫、好父親。
他確實做到了。那段時日，家裏氣氛緩和了不少。
但時間一長，陳威強又回到老樣子。
他開始動不動就對許玉蘭動手，許玉蘭身上時常青一塊紫一塊。
她忍耐著，從不把疼痛說出口。
在毫不知情地小書澈湊過來想要許玉蘭抱著時，她像個沒事人似的，把他抱起來，手輕拍他後背，唱著搖籃曲。
唱著唱著，她看向小書澈的眼神愈發悲涼，那種來自母親對孩子未來擔憂的哀傷。
許玉蘭想法設法不讓小書澈看到陳威強對她動粗，她不想讓小書澈這麽小就目睹這種暴行，對他幼小心靈造成創傷。
但誰能料想到，陳威強好像把這種暴行當成了情緒發洩的閘口，從隔三岔五毆打許玉蘭到一天內會因為許多極小的事情而暴怒，對她大打出手。
家暴的次數愈發頻繁。
有一次，帶著汪汪出去瘋玩的小書澈突然半路回家。
他如同有心靈感應般，心裏悶悶的，只想見許玉蘭。
那天，他確實見到了許玉蘭，但卻不是笑著朝小書澈張開手臂的許玉蘭，而是倒在地上縮成一團、疼得起不來的許玉蘭。
小書澈如同被激怒的幼獸，鉚足勁撞向陳威強的膝蓋，想把他撞開。
汪汪在男人腳邊不停地狂吠著，隨後撲上去咬住男人的褲腳撕扯。
小書澈記得陳威強看他的眼神，厭惡，憎恨，比三九天的冰淩還冷。
“掃把星生的種，真他媽惡心。”
“你肯定還有錢！你TM把錢藏哪了？”他喘著粗氣，眼睛發紅，沖進小書澈的臥室翻找一番。“藏這兒了對不對？”
小書澈見他一把扯開床頭處許玉蘭給他縫的荷包，急得要上前阻止，卻被許玉蘭拉住。
許玉蘭神色蒼白無力，額角流著血。明媚愛笑的她整個人破碎不堪，如同一具提線木偶。
“笑笑不怕......媽媽在呢。”她發抖的手緊捂住小書澈的耳朵，不讓他聽男人說出的那些骯臟的咒罵。“不怕不怕……”
小書澈摟著她脖子，憋著不讓眼裏的淚掉下。“媽媽，我們逃跑吧，跑到他找不到的地方。”
他是男子漢，他要保護媽媽。
許玉蘭最終找到自己的身份證件，她試圖帶著小書澈離開。
誰料半途在等大巴車的時候，大巴車沒來，母子倆卻等到了怒氣沖沖的陳威強。
陳威強一手拎著刀，一手扯著許玉蘭的頭發，把她往地上掄。
周圍的乘客都嚇壞了，小書澈被許玉蘭推進人群裏，有人捂住了他的眼睛。
可是他的耳朵仍能聽到拳頭砸在許玉蘭身上的悶聲……
這件事情鬧得很大，甚至小書澈的爺爺陳守良都來了。
一個月後，冬天到了，汪汪離開了。沒過多久，許玉蘭也從鞍渠鎮離開。
她走得很徹底，明明小書澈已經會識字，但她還是一封信沒給他留，只重新給他縫了一個荷包，荷包裏放著一沓厚厚的錢。
小書澈數了數，金額大小剛好是他初中三年的學費。
鄉下如同一個巨大的情報站，許玉蘭從鎮子裏離開的消息傳得飛快，街坊鄰居看陳威強的眼神多了些厭惡，看小書澈的眼神則多了些可憐。
陳威強不知從哪聽信的半吊子大師算的命，說家裏有人在克他。
他把這些變故都歸咎於小書澈的出生，洩憤和怒氣也從許玉蘭身上轉移到小書澈身上。
那段時間，小書澈被喝到爛醉的陳威強當成酒後發洩的沙包。
他渾身上下被打的都是傷，新傷疊著未痊愈的舊傷，幾乎找不到一處白皙的皮膚。
他後背也因此落下了許多大大小小的、愈合不了的傷痕。
小書澈不躲，任由陳威強毆打。
他在深夜借著疼痛流淚，他想不明白，為什麽許玉蘭不帶他一起走。
臨走前幾天抱著他痛哭的時候，是已經打算放棄他了嗎？
後來，小書澈自我催眠。他不斷地告訴自己，只要媽媽離開這裏，他離不離開這裏，不重要了。
換句話來說，他活不活，不重要了。
只要，許玉蘭離這裏遠遠的，就好。
哪怕到後來，陳守良為他編織了一個善意的謊言，稱許玉蘭只是外出打工，說不定哪天掙夠了錢，就會回來看他。
那時小書澈意識到自己原來沒被拋棄，他高興還不到三秒，又斂起笑容。
他可以去找許玉蘭，可以偷偷地在她工作的地方看一眼，但他不希望許玉蘭回來，不希望她碰上陳威強，不想看到她受傷。
他只想要她好好的。
……
陳威強不會養孩子，換句話來說，他的心思不在小書澈身上，他的死活他也絲毫不在乎。
寒冬臘月，小書澈仍穿著單薄的秋衫。家裏洗衣刷碗的活全壓在他身上。
冬天井水冰冷，他的手也因此被凍得生出凍瘡。
鄰居不忍心，勸說陳威強別這樣。那時陳威強說的話，陳書澈一直記得。
“老子被把他趕出家，就夠他謝天謝地了。”
“一個晦氣的掃把星，死了最好。”
他沒把小書澈當兒子看，看他的眼神像是仇人。
後來在小書澈被陳威強推到撞在桌角後，陳守良把他帶回了距離鞍渠鎮三公裏外的洛沢村裏。
陳守良家裏小小的，蜘蛛網結在墻角，下雨天屋頂會漏雨。
小書澈晚上睡覺時，甚至能聽到有老鼠悉悉索索的聲響。
但這裏，於他來說如同一座安全的城堡。
陳守良告訴他，一定要讀書，從鞍渠鎮走出去。
陳書澈上初中後，一場噩夢剛結束，一場噩夢又開始了。
他被同級的男孩堵在廁所，堵在校外小巷子裏，罵他辱他是沒人要的小孩，是掃把星。
整個鞍渠鎮誰不知道他們一家的事情。
他反抗過一次，後果是被叫了家長。施暴者趾高氣昂地拿錢擺平，陳守良佝僂著身子朝那人道歉。
陳書澈在那一刻便深深意識到了，人和人的階級是不一樣的。
他收斂自己小時候張揚鬧騰的小性子，變得愈發寡言，抓住一切可以掙錢的機會，只為了不讓陳守良為他的學費和家裏生存的費用發愁。
他去城裏讀重點高中後，陳守良的身體愈發變差。
從年輕到老年，他幹得重活太多，不是搬磚就是給人扛重物，膝蓋得不到休息，敗壞掉了身體。
現在年齡上來，沒走幾步陳守良的腿疼得臉色煞白。
陳書澈原本計劃著等高二就帶陳守良去京城看病，但陳守良脾氣上來了誰也勸不了，非要等到陳書澈高考後再說。
等到陳書澈高考結束後，陳守良因為高燒五天得了急性白血病，被鄰居發現倒在家門口，撥了120。
老年人上了年紀，最怕生病發燒。
陳威強這些年自甘墮落，沈迷於賭博，手機號換了一個又一個。
只有他聯系陳守良，沒人能聯系到他。
等醫生聯系到陳書澈，等陳書澈趕到醫院時，陳守良揣著洗臉盆大的盆子吐血。
很快，盆子裏聚集了小半盆的血，一如汪汪走的那天，紅得發黑，紅得他心發慌。
從接到電話，神經便高度緊繃的陳書澈看到這一幕，瞳孔驟縮，手抖著撐墻借力才能勉強站直。
他還沒來得及開口，跟著他進來的護士緊急沖到陳守良病床前，摁下了急救鈴。
醫生如潮水般湧入病房，又退去。只剩下空蕩蕩的房間和呆楞的陳書澈與灑在地上鮮紅刺鼻的一攤血。
刺鼻的消毒水，慘白的赤光燈。
紅燈亮起，不知過了多久才滅。
自那天後，陳守良的身體虛弱無比，每天清醒的時間越來越短。
陳書澈錄取結果出來的那天，昏迷多天的陳守良回光返照。
他清醒過來，用瘦得只剩皮包骨的手緊握住陳書澈的手，掌心一如他牽著小書澈回家那般溫暖。
老爺子渾濁的瞳孔費力聚焦，每說一個字都像是從肺裏擠出來的：“笑笑......爺爺不能看著你長大了......爺爺要失約了。”
氧氣罩上的白霧一起一伏，陳守良眼裏的光亮越發暗淡，他眼角滑落一滴淚，“笑笑，是爺爺對不起你，讓你跟著我受苦了……”
“是爺爺做錯了選擇……應該讓你跟著……”
老爺子話沒說完，就撒手人寰了。
心電監護儀拉出刺耳的長鳴，起伏的線條徹底抻直，化作冰冷的直線。
明明是酷暑，但陳書澈渾身發冷。他自己捂住自己的眼睛，淚水從他指尖縫隙滑落。
為什麽要跟他說對不起，明明該說對不起的人是他才對。
是他總在拖累身邊的人。
......
陳書澈用貸款還清了欠醫院的錢。
他被江城A大錄取，在坐大巴去學校的路上，陳書澈望著身旁兩側的山野不斷向後退，他終於走出了這座大山。
可回頭看，驚覺身後無一人。
成長需要付出代價，從大山裏走出來也需要付出代價。
他也已經習慣了一個人承擔這一切事情的後果。
陳書澈行李很少，只有一個小包。裏面裝著陳守良從廟裏給他買的平安扣。
他高考後的暑假拼了命的掙錢，兼職家教，到大一寒假，把身上背負的貸款還清了。
他現在誰也不欠了。
他沒再回過鞍渠鎮。
生活越發枯燥，他對周圍的一切都提不起興趣。
他無家可歸，無人可依。
直到大三剛開學，陳威強突然找到了他，他把陳書澈堵在巷子口，跟他要錢，說如果不是他，陳守良也不會死得這麽早。
陳威強變化很大，大到陳書澈快要認不出他。
他頭發淩亂，滿臉胡茬，身上的衣物破破爛爛，臟亂埋汰。
他似乎還在賭博，跟人欠了不少錢。在跟陳書澈說話的時候，陳威強眼神警惕地觀察四周，在看到一群身穿黑衣的人時，他飛速地躲進小巷子裏。
陳書澈不想跟他有過多糾纏，把自己攢的一大半錢全轉給了對方。
他告訴自己，就當這是自己買下小時候陳威強對自己的好。
現在，他不欠對方的了。
兩清了。
陳書澈大學時期，和梁尤珂，何時驍一個宿舍。
梁尤珂典型的刀子嘴豆腐心，平日裏嘴毒舌得不得了，與人相處別別扭扭的。
他是學校籃球隊的，卻不喜歡別人觸碰他。之前有同性不小心碰到他，他像只應激的貓，將那人的手一下子打掉，避得遠遠的。
但除此之外，若是有事拜托於他，他會先挑刺對方幾句，然後把對方交代的事情做好。
外出吃夜宵，他也會給待在宿舍裏沒出去的舍友捎些吃的。
陳書澈平日裏早出晚歸兼職，偶爾和梁尤珂碰面，也只是簡單聊上幾句。
對方細致地看出他生活拮據，主動把自己家教的資源分給他。
致使兩人關系急轉直下的導火索，源於大三冬天，梁尤珂被同性堵在小樹林險些施暴。
事發第二天晚上，與陳書澈僅點頭之交的閔嘉佑找上他，求他以自己的名義承認這件事是陳書澈做的。
閔嘉佑願意出錢，只要陳書澈點頭應下，他保證錢不是問題。
那時候陳書澈已經沒了在乎的人和事情。拿錢消災的手段他小時候就見識過，現在已經威脅不到他了。
他沒理會對方。
等閔嘉佑再次找上他的時候，他才知道對方不知用什麽辦法聯系上陳威強。陳威強見錢眼開，收下對方給的一百萬。
陳書澈只覺心累，他再一次妥協，也是最後一次妥協。
他穿上和閔嘉佑那晚一模一樣的衣服，滿天謾罵鋪天蓋地。
事情發酵越來越大，校園裏的部分學生瘋狂到要人肉他的個人信息。
父債子還，陳書澈那幾年發了瘋的掙錢，搞專利。他的身體也隨之日漸消瘦，精神狀態急轉直下。
有段時間他夜夜驚醒，最後靠吃藥才堪堪能睡著。
陳書澈攢夠錢的那晚，他接到了警方打來的電話。
陳威強賭博終於贏了一回，卻因為常年晝夜顛倒，抽煙喝酒，過度興奮之餘心梗倒在了賭博場所。
賭博場有人見出了人命，慌亂中報了警。
警察查找到了陳書澈。
陳書澈知道這個消息時，只覺得荒謬可笑。
後來，接到莊璟雲電話時，他正在填寫A大的辭職申請書。
對方想讓自家弟弟寄宿在他家，揚言稱要是他弟弟有什麽做的不好，該打打，該罵罵。
陳書澈看了眼桌面上擺著的地圖和海邊行程規劃。
莊璟雲大學期間對他很是照顧，陳書澈把“莊牧野寄宿在他家裏”當做能為對方做的最後一件事情。
用以感謝這麽多年對方頻頻向他送來的好意。
紙張被他撕碎扔進紙簍裏，陳書澈把輕生的念頭往後挪了四年。
他計劃的這一切，在莊牧野到來後，發生了微妙的偏移。
……
陳書澈把這些過往風輕雲淡地講出來後，莊牧野只覺心臟像是被揪住似的，讓他心疼的喘不過來氣。
這世上從來不存在真正的感同身受。
人們可以傾聽、可以安慰、可以擁抱，卻永遠無法真正和另一個人感同身受。
對方過往裏那些沈澱在河床的砂石，暗流湧動的漩渦，也只有他們自己才知道每一步的深淺。
若是有人試著重走一遍對方的來時路，會發現那條路上布滿了無數塊他看不見的、鋒利的石子，他連邁出一步都很困難。
莊牧野胸腔酸楚翻湧，他收緊手臂，將人深深按進懷裏。
他把臉埋進陳書澈頸窩，淚珠在黑夜裏藏匿身形，呼吸間全是對方身上淡淡的藥味。
“我現在挺好的，小牧。”陳書澈安撫地輕拍兩下青年緊繃的小臂，語氣溫和。“我已經在往前走了，對不對？”
莊牧野用力地“嗯”了一聲，“我會一直一直在你身邊的。”
他希望在生命的盡頭，自己能和陳書澈同眠於青山一隅，或者比陳書澈晚走一兩天。
他不忍心把陳書澈自己一個人留在這裏，讓他孤零零地挨過這些時光，在這裏受苦。
混著鹹澀濕意的吻落在陳書澈唇角，他擡手撫上青年的臉頰，指尖觸到一片溫熱的潮濕。
借著月色，陳書澈看清了不知在何時哭得淚流滿面的莊牧野。
對方頂著和湯圓一模一樣的濕漉漉的眼睛看著他，眼裏盛滿愛意和心疼。
“好了，不哭了。嗯？”陳書澈最後一字尾音上揚，帶著年上者的寵溺。他湊過來，回吻著對方。“不哭了。”
他會活到他好起來的那天，會活到和莊牧野長長久久。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）