第22章 番外·歲月的重量
關燈
小
中
大
第22章 番外·歲月的重量
鼓樓附近的小胡同裏，靜謐的夜過後，是嘈雜的晨。
葉桅每天都會在六七點鐘被吵醒，街坊大爺大媽遛早的問候，早點鋪子開攤收攤的喧鬧，大人上班孩子上學，汽車喇叭自行車鈴，熱熱鬧鬧，幾乎每天都得一直持續到過了九點，才能基本安靜下來。
揉了揉太陽穴，伸手去摸旁邊，沒人。葉桅這才想起來，湯路遙昨天回家了，沒在他這兒過夜。他那個剛剛大學畢業參加工作的兒子，說是遇到了一些“問題”，想跟他好好聊聊。
於是，最在意兒子心理動向的湯路遙回家“親子互動”去了，留下他抱著枕頭孤單了一個晚上。
掀開被子，坐起身，葉桅楞了一會兒，打了個噴嚏，翻身下床。
邊洗漱邊琢磨著冰箱裏是不是還有昨天賣剩下的泡芙跟大曲奇，他整理好頭發，換上衣服，從“幕後”轉到“臺前”。
他住的地方，是一家咖啡屋後頭的小裏間，面積不大，附帶個小院兒，幾年前為了跟湯路遙一起住，他給整個重新收拾打理了一遍，也可以說是舒適有情調了。前頭的咖啡屋沒什麽大變化，還是蛋糕咖啡明信片，沒那麽多博人眼球的花哨，可是這幾年，他的鋪子，在點評網上已經排名越來越靠前了。因為他不偷工減料，他家的咖啡，味道純正濃厚，不是那種刷鍋水醬油湯。給他打工的，還是他的侄子，葉一潔，這個已經大學畢業卻還是不想上班的孩子，已經被他基本擬定為將來的正式店長，因為他們合得來，因為那小子長得帥又能聊，做的咖啡味道也足夠好，可以給店裏吸引不少固定客源。
想著哪天跟葉一潔好好談談要不要留下的問題，葉桅走到吧臺後頭，拉開冰箱，拿了兩塊榛仁大曲奇，裝在碟子裏，放進微波爐加熱，他開了咖啡機，準備先給自己來一杯提神的。
吃點兒喝點兒，跟湯路遙聯系聯系，看要不要今兒一塊兒吃個晚飯，葉桅坐在吧臺凳上。
然後，就在他屁股還沒坐熱凳子面時，店門外，就來了個探頭探腦的人影。
不喜歡又土氣又蠢的卷簾，葉桅店門外裝的是那種民國老電梯外頭的推拉折疊門，於是，就算門窗都拉著簾子，外頭光線夠亮時，還是能清晰看見人影靠近的。
皺了皺眉，疑惑著是誰一大早打擾他的清靜，葉桅走到門口，拉開了簾子。
外頭是個眉眼怎麽看都像是混血的男人，肩上挎著背包，手裏捏著紙條。
男人看見他，笑了笑，招了招手，而後把那張紙條轉了個方向，給他看。
那上頭格外清晰的，寫著他的名字，和地址。
楞了一下，葉桅從裏頭打開門鎖，又拉開折疊門，把那個陌生人請了進來。
而他當時還並不知道，自己開啟的，不僅是門，還是一份塵封了多年的，不為人知的舊事。
“您哪位？”他問。
“啊，我叫謝可毅。”用帶著點奇怪口音的中文說著，男人朝葉桅伸出手，“我從美國來。要是不介意，叫我Cory就好。”
“噢，您好，我就是葉桅。”
“幸會幸會。”自稱是謝可毅的男人高興起來，在葉桅把他讓到咖啡桌邊坐下時，邊道謝，邊有點急不可耐又保持著紳士風度的道明了來意，“葉先生，事情是這樣的。我呢，剛剛搬家，從紐約搬到波士頓，為了工作。然後，我搬家前想帶一些父母的重要遺物在身上，當作紀念。可是，在整理我父母的遺物的時候，從地下室發現了一個皮箱，很古老的那種，您知道，看起來好像有一百年了的那種。鑰匙已經不見了，我把鎖破壞掉，發現裏面居然有一些日記、照片、書，還有眼鏡、衣服、領帶……甚至還有一個骨灰壇。”
“骨灰壇？”葉桅聽著，皺起眉頭來。
“是的。後來，我就仔細看了一下，發現上面有兩個人的名字。”謝可毅說著，從衣服口袋裏掏出手機，打開照片冊，遞給葉桅，“請看。”
疑惑著接過，葉桅看著屏幕上的照片。
那果然就是個骨灰壇，很老式的那種，而在骨灰壇上，真的有兩個名字並排刻著，“葉鯤……童……雁翎？”
“實不相瞞，葉先生，我是第三代移民，中文能說到這個程度，已經是極限了，這兩個名字，我也是單獨找會讀寫漢字的朋友幫忙認的。”
“喔。那這兩位是？”
“嗯……我祖母，在我很小的時候，曾經給我看過一些照片，您看，在後面。”謝可毅指了指自己的手機屏幕，讓葉桅往後翻，“啊，就是這裏，這是我從家裏的老相簿翻拍下來的。請看這張。這個穿著西裝坐在椅子上的，是葉鯤，他後面抱著一只斷尾的貓，站著的，穿著中式衣服的，就是童雁翎。”
“那這兩個人……”
“這兩個人，在我出生前就去世了。我祖母說，那個葉鯤，是她的大哥，另一個童雁翎，是他大哥的……情人。”
“……喔。”那樣的說法，著實讓葉桅有點詫異，但他的疑惑，並沒有解開，“那，這兩位，跟我，又有什麽關系？”
“葉先生，可能，說出來會讓您覺得太驚訝。這位葉鯤，是我祖母的大哥，也是您祖父的大哥。”
“啊？！”差點兒一個猛子站起來，葉桅被嚇了個結實，“等會兒等會兒！容我反應反應。我……爺爺的大哥？那不對啊，我爺爺本身就是家裏大兒子啊。我倒是有個二爺，可抗戰時候就犧牲了。聽說……跟我爺爺平輩兒的還有四位姑奶奶，可因為不是一個媽生的，年齡差距大，又都嫁得遠，老早老早就沒聯系了。這……算起來我爺爺都去世二十三年了，哪兒啊就平白無故多這麽一‘大哥’……”
“葉先生，您先別激動，別激動。”趕快安撫了一下葉桅，謝可毅整理了一下思路，繼續講述，“其實，您說的那四位‘姑奶奶’，其中有一位，是您祖父的親姐姐。我這裏有葉家的族譜。”
聽見“族譜”，葉桅更是一頭霧水，但他眼看著對方從放在地上的背包裏小心翼翼拿出來一個冊子，又小心翼翼展開，放在桌上。
“您看，葉先生，就是這個。這也是那個皮箱裏發現的。前面的人，恐怕要到……那個……清朝了。就看最後一頁，這裏，記著六個名字，我那位懂漢字的朋友幫我把發音都單獨寫下來了，他說，裏面第五個，就是我祖母‘葉淑凝’，她有三個姐姐，‘淑淩’、‘淑凈’、‘淑冰’，再有就是大哥‘葉鯤’，和最小的弟弟‘葉鵬’。我祖母，和‘葉鵬’，就是一母所生。而這個‘葉鵬’……”
“不會吧……”覺得如果有什麽情況會讓他覺得心都不跳了，那除了湯路遙出事，恐怕就是現在面對的這些了，葉桅盯著那怎麽看都不像是造假的族譜，只聽見自己一陣陣耳鳴，“是，確實，我爺爺就叫葉鵬。可……說實話，他四個姐姐叫什麽，我從來都不知道，那個大哥，我更是根本沒聽說過。然後，他有個弟弟，比他小兩歲，叫葉龍，這上頭……怎麽沒有？”
“說到這個葉龍……”謝可毅點了個頭，又把手機的相簿往後翻了好幾頁，找到一張滿是文字的照片，給葉桅看，“這是一本日記，葉鯤的日記，因為是全英文寫的，所以我看得懂。裏面確實提到了這位葉龍，只不過……他是被收養的，不是您祖父的親弟弟。”
這一下，葉桅是真的不知該說什麽好了。
單手捂住嘴，他皺著眉，盯著那則日記看，憑借他還算挺不錯的英文水準，他看懂了。那上面寫的，和自己從小聽說的，根本就是兩個版本的故事。
葉龍不是葉家的嫡傳子，而是養子，是那個叫童雁翎的人同父異母的弟弟，後來送到葉家，葉老太爺喜歡他，所以收為義子，比葉鵬小兩歲，生於1912年。
葉桅覺得一陣腳跟發軟。
是，這是對的上的，他爺爺葉鵬，確實是1910年出生，比葉龍大兩歲。而現在再仔細想想，那個只在照片裏見過的，年輕時候穿著軍裝的二爺葉龍，是真的，真的，跟自己的爺爺年輕時，一丁點也不像……
“那個……您不介意的話，我就繼續講。”看葉桅情緒還不算太極端，謝可毅繼續“看圖說話”，翻著照片講故事，“那個皮箱裏的日記，我已經一本一本，全都看過了，重要的，我就拍下來，免得日後忘記。您看，葉鯤是在美國讀大學的，後來又去了英法，回中國後，在上海、北京、天津，經營葉家的生意。他和童雁翎偶然相遇，這個童雁翎呢，是您祖父葉鵬的國文家庭教師。兩個人在一起，葉鯤的父親是反對的，也就是族譜上記錄的那個……葉……”
“葉萬鈞。”
“啊對，葉萬鈞。他名下的公司就叫‘萬鈞公司’。當時那個時代，同性戀一定是不可能被接受的，所以，葉鯤就被迫和家族脫離了。之後，他帶著童雁翎就去了美國，那年是1927年。他在美國有很多小本生意的投資，雖然每一筆都不大，但加起來相當可觀。1930年前後，經濟危機開始，這段歷史相信您是知道的。幸虧他當初投資的是這些雜貨店和餐館一類的小生意，在大公司紛紛倒閉，boss們舉槍自殺的那些年，他的生意反而堅持下來了。再後來，嗯……這裏，到了1932年，也就是他們去美國的五年後，我祖母，葉淑凝，和我祖父，謝建豪，一起也去了美國。原因呢……應該是我祖父和當時他的上司，蔣中正，政見不合，被逼無奈才走的。和他們一起去的，還有童雁翎的母親，和雙胞胎弟弟，童雁聲。再之後……好多年，我祖母只能偶爾和她的弟弟，葉鵬，通過書信聯絡。葉家的事情，都是我祖母轉告給她的大哥的。就比如……您看這一頁。比如他被從族譜裏抹掉，葉龍被加進來。還有……後來，到了1938年，葉龍在戰場上犧牲。也都記了。就是這段——‘葉龍的死，讓雁翎很難過，但所幸他是為國犧牲，也算僅有的欣慰。’。再後來，到這裏，您看，建國後，葉鵬把所有資產上交，保全了一家人。這一點很聰明，因為據我所知，過去的資本家在六十年代到七十年代，並不好過……？”
“是，文革。”葉桅有點無力點了點頭，眼睛還盯著那些白紙黑字的日記段落，“我爺爺說，那些年好多老物件都銷毀了，估計就包括家譜，還有那些信。”
“對對，就是那些年裏，他們的聯絡就徹底斷了。再加上搬家之類的變動，估計就算想聯絡也難了。最後一次提到北京的葉家，是六十年代初，這裏——‘上交全部資產，又有葉龍的烈士身份，葉家沒倒。但烈士身份，顯然比上交家產更奏效。天渺一直拒絕與我相認，大約是對我這個兄長真的期待破滅了罷。只不過，沒想到當年葉龍所謂的自己要讓葉家上下對雁翎感恩戴德這件事，竟能一語成讖。’這裏我看了好幾遍，結合前面的日記，感覺應該說的是葉龍的犧牲，對葉家的幫助，足以讓葉家上下對童雁翎把葉龍送到葉家這件事，感恩戴德。然後這個‘天渺’，我記得祖母說過，這是她弟弟的……那個……昵稱？總之就是只有在家族中才稱呼的名字。”
“……這個……我倒是不知道，不過，我爺爺老早之前確實說過，葉家‘那十年’能撐下來，我二爺功不可沒。”
“可他沒提到童雁翎？”
“沒有。”
“那……只能說真的是破滅了吧。”
“是對大哥遠走他鄉破滅，還是對大哥是同性戀破滅？”
“也許……都有？”
“也許吧。”嘆了口氣，葉桅苦笑了一聲，“難怪，難怪當初知道我是‘圈內人’，我爺爺心臟病都要犯了。”
“您也是……？”
“是。”葉桅點了點頭，“算了不說我了，後頭……還有什麽嗎？”
“喔，有。”謝可毅繼續把手機裏的照片往後刷，“再後來，到了1972年春天，童雁翎就去世了，日記寫到這裏，言辭很簡單，但是能看得出來這件事對葉鯤打擊很沈重，因為再往後，他的日記就沒幾篇了。葉鯤呢……是1973年年初去世的，這一點我是從我祖母遺留的日記裏知道的。她最初是為了練習英文書寫，跟她的大哥學著用英文寫日記，後來也就漸漸形成習慣了。您看這裏——‘大哥比童先生多活了十個月又十八天，最後的日子裏，他每一天都不快樂。我和建豪按照他的意願，把他的骨灰和童先生的放到一起，不管將來是不是帶回國，至少是在一起的。大哥最喜歡的一條領帶，還有他當年專門找胡同裏的老師傅，在出發來美國之前，給童先生定做的一套長衫，我都留下了，和他們其它一些私人物品放在一起，算是個紀念。’再後來呢，那位童先生的弟弟，童雁聲，是19……80年，夏天，去世。您看這段——‘他這一去，世上就沒人再稱呼我為四小姐了，舊日的豪門小姐的身份，終究好像一場夢。A·P經常去墓地看望他，我相信他們之間是有情的。’這個童雁聲，我是有點印象的，因為80年的時候我已經五六歲了，我祖母去參加他的葬禮了。之前他也來過我家，我就記得那是個很瘦，但是很體面的老先生，總是站得直直的。日記裏提到的這位‘A·P’，全名叫‘Anthony·Perrotta’，是個美籍意大利人。在葉鯤的日記裏也經常出現，是生意夥伴，也是多年好友。雖然葉鯤也好，我祖母也罷，都沒明確說到他和那位童雁聲的關系，可我猜測，‘有情’的說法，沒那麽簡單。但我畢竟和A·P沒交流過，而且他也去世多年了。”
“唉喲我的天……”手肘撐在桌面上，葉桅揉了揉太陽穴，他覺得自己腦容量已經快要不夠用了。說了句“稍等”，他站起身，走到吧臺後頭，把早就熱好的大曲奇從微波爐裏拿出來，又沖了兩杯拿鐵之後，用托盤把這些端到桌上，“抱歉，都忘了問你要不要喝東西。”
“噢，謝謝。”高高興興笑起來，謝可毅端著咖啡杯，喝了幾口，“那，我繼續說？”
“好。”
“OK。再後來，我祖父1984年去世，我祖母1990年去世，老人一沒了，家裏也就沒有人提那些舊事了。再加上，我父親從小在美國長大，我母親又是美國人，到我這一代，家族的歷史，也就沒人過問了。我還有弟弟妹妹，可他們都沒興趣，大概，我如果不是因為職業是記者，也不會有好奇心去一本一本看那些日記。”
“那，歷史估計就真成了歷史了。”
“是啊。”點點頭，謝可毅聳了聳肩，“我父親是去年去世的，家裏的老房子留給我照顧。也是命運吧，這些舊東西，他沒丟掉，我也沒有。”
“……唉……真是。”連著喝了好幾口咖啡，葉桅忍不住嘆氣，“說實話，我到現在還反應不過來呢。”
“這種事，真的不是那麽容易接受的。”謝可毅笑笑，“啊對了，葉先生，您有沒有什麽您祖父留下的東西？也許……有線索？”
“幾乎沒有，經歷過‘那十年’，包括後來歷次搬家啊之類的，我爺爺可以說沒留下什麽年代久遠的東西……”話說到一半，突然止住了，葉桅皺了皺眉，然後放下咖啡杯，“您稍等，我突然想起來了，我幾年前倒是從我爸手裏拿過來幾樣老物件。您等等我哈，我去看看。”
“喔。好！”
安頓住對方，葉桅快步走進後面自己的住處。他從床下拽出來一個紙箱，撕開封箱膠帶，又從裏頭一大堆各種版本的舊書裏，翻出來一個精致的木頭匣子，打開來確認了一下東西都在，他拿著那匣子，重新回到外間。
“來，您看這個。”把匣子擦了擦之後，打開放在桌上，葉桅指著裏頭的東西開了口，“這個吧，是那會兒我爸媽收拾家裏的舊物件時候找出來的。我爸說他都沒見過這個匣子，這麽些年，都不知道我爺爺給藏在哪兒過來的。我是看這懷表特別精致，這個錢包又是根本沒見過的款式，就要過來自己收藏了。”
“我看看……”小心拿起那個錢包，打開之後看了看，謝可毅抿了一下嘴唇，“這個看著像是英式的錢包，確實夠古老了。然後這塊表嘛……哎？那個，您稍等！”
好像發現了新大陸，謝可毅放下懷表，抄起手機，一通翻找，終於定格在一張幾個人的合影上。
“葉先生您看！這個是一張放在那個皮箱裏的照片，和一些別的照片放在一起的！這幾個西方人我推測是葉鯤的同學或者朋友，那時候他看上去也就二十幾歲。您看，他身上戴著的，像不像這塊表？！”
湊過去，葉桅仔細看著那張照片，然後，他足夠驚訝的，真的看見了就在那個年輕挺拔的男人身上，佩戴著一模一樣的一塊懷表！就算表身不曾露出來，但表鏈，和鏈子上掛著的一個格外與眾不同的細小的墜子，卻絕對就和木頭匣子裏這塊表完全吻合！
葉桅在心裏頓足扼腕了多少次，他自己也記不清了。
他想說些什麽，可似乎說什麽都不足以表達此刻他的心情，他眼看著謝可毅給他翻看了更多的照片，眼看著那些不同年代的，兄妹之間，或者是情人之間，家人之間，朋友之間的合影，眼看著那一對男人從俊逸的青年，變成白發的老者，看著那老去的“大哥”和爺爺葉鵬眉眼之間驚人的相似度，想著這一段被深埋了多少年的往事，就那麽活生生展現在他面前，這種滋味，哪裏是言語能表達清楚的啊……
“真是……不知道該說什麽好。”喟嘆了一聲，葉桅搖了搖頭。
“我剛看到這些的時候，也是覺得很感慨。”謝可毅笑了笑，然後俯身從自己的包裏又拿出來幾樣東西，擺到葉桅面前，“葉先生，既然都對上了，那，這幾件遺物，我想交給您。”
“這是……”
“這是我篩選出來的幾件，想著要是真能找到葉家人，就送了留作紀念，剩餘的，我還是想帶在身邊。這是一些照片，這是我祖母以前最愛戴的珊瑚石墜子，還有這幾本書。總之都是那個箱子裏的。另外呢……我把葉鯤和童雁翎的那個骨灰壇也帶來了，不過沒敢一直隨身帶著，現在放在酒店裏。”
“……您打算讓他們落葉歸根？”
“對。”謝可毅認認真真點了個頭，“我祖母也好，葉鯤也罷，日記裏應該是都有這個意思的。我想還是應該實現一下。”
“那……您這次帶回來的，不止一個骨灰壇？”
“哦，不，我祖父母是在美國土葬的，包括童雁聲和他母親，也一樣。我是說，我祖母的意思是，希望有朝一日，能讓她大哥和那位童雁翎先生，落葉歸根。他們自己，也大概是同樣的意思，不然為何不選擇都土葬在當地呢？”
“我明白了……”了然之後，葉桅帶著無力感，做了個深呼吸，跟著，他鄭重應允，“行，您放心，這件事我來辦，一定負責到底。”
“那太好了。”趕緊伸出手來，跟葉桅重重握了握手，謝可毅如釋重負，“其實，我這次來中國，沒抱很大希望，我先去了一趟杭州，因為我祖父是杭州人。但是同族已經沒有人了。後來到北京，也是找得挺費力。不過還好，通過日記裏的線索，找到了您父親葉峰的名字，這才找到您。”
“您先找到我父親他們了？”
“沒有，擔心老人家承受不住，就想還是先從跟我年齡差不多的孫輩入手。”
“嗯，確實，估計我爸要是知道他還有個從沒見過面的大爺……未必反應比我淡定。”苦笑了一聲，葉桅再次握住謝可毅的手，“總之，真是多謝了，辛苦您跑這一趟，要不，也就不會有人知道這些了。說真的，不怕您笑話，我到現在還耳鳴呢，是真反應不過來啊……”
“其實，我也很驚訝，祖輩有這樣的故事。我還想過要不要把他們的故事寫下來，畢竟我是記者。可又一想，還是算了，就讓逝者安息吧。”
“也對，也對。”葉桅深表讚同，而後試著提議，“那，您看，既然現在事情都理清楚了，您要不要先回酒店休息休息，過後再來，咱們一起去選一塊墓地？再好好聊聊聚聚？”
“那再好不過了！”邊說邊站起身，謝可毅最後又和葉桅握了握手，表達了數次感謝，互換了電話號碼，便背著包離開了。
而葉桅，則在把對方送出胡同之後，回到店裏，看著桌上那一大堆東西，半天，只是無言。
果然，還是像做夢一樣。
他不知該怎麽評定祖輩的故事，該怎麽揣測他們的心情，義無反顧遠走他鄉的也好，咬緊牙關切斷往來的也罷，九十年前的舊夢，怎麽重溫？誰來重溫？又該不該重溫呢……
懷表，錢包，照片，吊墜，書籍……每一件物品，都凝刻著歲月的痕跡，現在這些物品交在他手裏了，他甚至不敢輕易碰觸，因為不會再有比歲月更加沈甸甸的東西。
坐在椅子上，小心把咖啡杯和曲奇餅都暫時移到一邊，他拿起放在最上面的一本英文書。
慢慢翻開，他格外驚訝的，在這本書的中間，看到一朵花的標本。從形狀看，像是仙人掌類的植物才會有的獨特造型的花朵，幹燥，脆弱，但是形態完好。
那一頁上，似乎是一首詩歌，英文原文的旁邊，還有格外俊秀的字體書寫的中文譯文。
“可知檸檬花開處……”剛念了第一句，就聽見門口傳來輕輕的敲門聲，葉桅回頭看了一眼，發現是湯路遙，趕緊沖對方點了個頭，他小心翼翼慢慢合上那本書，放在桌上，隨後起身去開門。
“我以為你還沒起床。”瘦瘦的中年男人沖他笑笑，把一串鑰匙裝進衣服口袋，“本來想自己開門的，結果看你在裏面坐著。”
“啊，是，本來，我也是打算吃點東西喝個咖啡再睡個回籠覺來著，可誰知道呢。”湊過去親了親對方，他關好門。
“都喝了咖啡了，還怎麽睡回籠覺啊。”對方笑他。
“你不知道你爺們兒我能耐麽。”挑了一下眉梢，葉桅反過來問他，“湯騏怎麽了，非得把你叫回家徹夜長談？”
“沒徹夜長談，就是剛上班，壓力大，想聊聊。其實這孩子，心裏還是挺脆弱的。”
“那還不是因為你這個當爹的太寵他。”葉桅撇了撇嘴，“下回，你就跟他說，有事兒別找你，找葉一潔聊去，他們倆不是一直混的挺好的麽。都二十三了，還占著自己爹不撒手……”
“好好好，聽你的。”想著這家夥居然連他兒子的醋都要吃，湯路遙沒轍的笑著嘆了口氣，他邁步往裏走，一側臉，就看見了那一桌子的老物件，“你……這是幹嘛呢？”
“這個吧……說來話長了就。”攏了一把頭發，葉桅伸手抱住對方，拍了拍那單薄的後背，又連續親了他好幾下，才松開手，“你先去坐坐，我給你泡個茶，切塊蛋糕，今兒我一大早就聽了一段兒錯綜覆雜的~塵封百年的~愛情故事，待會兒我理理思路，一點一點，給你娓娓道來。”
應了一聲，湯路遙坐到桌邊去了，他好奇的看著那些陳年舊物，等著吧臺後面泡茶的男人把故事講給他聽。而越來越明亮的陽光，也正撫過墨綠色的窗欞，透過沾染著細塵的玻璃，灑在每一件歲月的證物之上，浸出一片百味雜陳的淡淡的、溫潤的淺黃……
【完】
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
鼓樓附近的小胡同裏，靜謐的夜過後，是嘈雜的晨。
葉桅每天都會在六七點鐘被吵醒，街坊大爺大媽遛早的問候，早點鋪子開攤收攤的喧鬧，大人上班孩子上學，汽車喇叭自行車鈴，熱熱鬧鬧，幾乎每天都得一直持續到過了九點，才能基本安靜下來。
揉了揉太陽穴，伸手去摸旁邊，沒人。葉桅這才想起來，湯路遙昨天回家了，沒在他這兒過夜。他那個剛剛大學畢業參加工作的兒子，說是遇到了一些“問題”，想跟他好好聊聊。
於是，最在意兒子心理動向的湯路遙回家“親子互動”去了，留下他抱著枕頭孤單了一個晚上。
掀開被子，坐起身，葉桅楞了一會兒，打了個噴嚏，翻身下床。
邊洗漱邊琢磨著冰箱裏是不是還有昨天賣剩下的泡芙跟大曲奇，他整理好頭發，換上衣服，從“幕後”轉到“臺前”。
他住的地方，是一家咖啡屋後頭的小裏間，面積不大，附帶個小院兒，幾年前為了跟湯路遙一起住，他給整個重新收拾打理了一遍，也可以說是舒適有情調了。前頭的咖啡屋沒什麽大變化，還是蛋糕咖啡明信片，沒那麽多博人眼球的花哨，可是這幾年，他的鋪子，在點評網上已經排名越來越靠前了。因為他不偷工減料，他家的咖啡，味道純正濃厚，不是那種刷鍋水醬油湯。給他打工的，還是他的侄子，葉一潔，這個已經大學畢業卻還是不想上班的孩子，已經被他基本擬定為將來的正式店長，因為他們合得來，因為那小子長得帥又能聊，做的咖啡味道也足夠好，可以給店裏吸引不少固定客源。
想著哪天跟葉一潔好好談談要不要留下的問題，葉桅走到吧臺後頭，拉開冰箱，拿了兩塊榛仁大曲奇，裝在碟子裏，放進微波爐加熱，他開了咖啡機，準備先給自己來一杯提神的。
吃點兒喝點兒，跟湯路遙聯系聯系，看要不要今兒一塊兒吃個晚飯，葉桅坐在吧臺凳上。
然後，就在他屁股還沒坐熱凳子面時，店門外，就來了個探頭探腦的人影。
不喜歡又土氣又蠢的卷簾，葉桅店門外裝的是那種民國老電梯外頭的推拉折疊門，於是，就算門窗都拉著簾子，外頭光線夠亮時，還是能清晰看見人影靠近的。
皺了皺眉，疑惑著是誰一大早打擾他的清靜，葉桅走到門口，拉開了簾子。
外頭是個眉眼怎麽看都像是混血的男人，肩上挎著背包，手裏捏著紙條。
男人看見他，笑了笑，招了招手，而後把那張紙條轉了個方向，給他看。
那上頭格外清晰的，寫著他的名字，和地址。
楞了一下，葉桅從裏頭打開門鎖，又拉開折疊門，把那個陌生人請了進來。
而他當時還並不知道，自己開啟的，不僅是門，還是一份塵封了多年的，不為人知的舊事。
“您哪位？”他問。
“啊，我叫謝可毅。”用帶著點奇怪口音的中文說著，男人朝葉桅伸出手，“我從美國來。要是不介意，叫我Cory就好。”
“噢，您好，我就是葉桅。”
“幸會幸會。”自稱是謝可毅的男人高興起來，在葉桅把他讓到咖啡桌邊坐下時，邊道謝，邊有點急不可耐又保持著紳士風度的道明了來意，“葉先生，事情是這樣的。我呢，剛剛搬家，從紐約搬到波士頓，為了工作。然後，我搬家前想帶一些父母的重要遺物在身上，當作紀念。可是，在整理我父母的遺物的時候，從地下室發現了一個皮箱，很古老的那種，您知道，看起來好像有一百年了的那種。鑰匙已經不見了，我把鎖破壞掉，發現裏面居然有一些日記、照片、書，還有眼鏡、衣服、領帶……甚至還有一個骨灰壇。”
“骨灰壇？”葉桅聽著，皺起眉頭來。
“是的。後來，我就仔細看了一下，發現上面有兩個人的名字。”謝可毅說著，從衣服口袋裏掏出手機，打開照片冊，遞給葉桅，“請看。”
疑惑著接過，葉桅看著屏幕上的照片。
那果然就是個骨灰壇，很老式的那種，而在骨灰壇上，真的有兩個名字並排刻著，“葉鯤……童……雁翎？”
“實不相瞞，葉先生，我是第三代移民，中文能說到這個程度，已經是極限了，這兩個名字，我也是單獨找會讀寫漢字的朋友幫忙認的。”
“喔。那這兩位是？”
“嗯……我祖母，在我很小的時候，曾經給我看過一些照片，您看，在後面。”謝可毅指了指自己的手機屏幕，讓葉桅往後翻，“啊，就是這裏，這是我從家裏的老相簿翻拍下來的。請看這張。這個穿著西裝坐在椅子上的，是葉鯤，他後面抱著一只斷尾的貓，站著的，穿著中式衣服的，就是童雁翎。”
“那這兩個人……”
“這兩個人，在我出生前就去世了。我祖母說，那個葉鯤，是她的大哥，另一個童雁翎，是他大哥的……情人。”
“……喔。”那樣的說法，著實讓葉桅有點詫異，但他的疑惑，並沒有解開，“那，這兩位，跟我，又有什麽關系？”
“葉先生，可能，說出來會讓您覺得太驚訝。這位葉鯤，是我祖母的大哥，也是您祖父的大哥。”
“啊？！”差點兒一個猛子站起來，葉桅被嚇了個結實，“等會兒等會兒！容我反應反應。我……爺爺的大哥？那不對啊，我爺爺本身就是家裏大兒子啊。我倒是有個二爺，可抗戰時候就犧牲了。聽說……跟我爺爺平輩兒的還有四位姑奶奶，可因為不是一個媽生的，年齡差距大，又都嫁得遠，老早老早就沒聯系了。這……算起來我爺爺都去世二十三年了，哪兒啊就平白無故多這麽一‘大哥’……”
“葉先生，您先別激動，別激動。”趕快安撫了一下葉桅，謝可毅整理了一下思路，繼續講述，“其實，您說的那四位‘姑奶奶’，其中有一位，是您祖父的親姐姐。我這裏有葉家的族譜。”
聽見“族譜”，葉桅更是一頭霧水，但他眼看著對方從放在地上的背包裏小心翼翼拿出來一個冊子，又小心翼翼展開，放在桌上。
“您看，葉先生，就是這個。這也是那個皮箱裏發現的。前面的人，恐怕要到……那個……清朝了。就看最後一頁，這裏，記著六個名字，我那位懂漢字的朋友幫我把發音都單獨寫下來了，他說，裏面第五個，就是我祖母‘葉淑凝’，她有三個姐姐，‘淑淩’、‘淑凈’、‘淑冰’，再有就是大哥‘葉鯤’，和最小的弟弟‘葉鵬’。我祖母，和‘葉鵬’，就是一母所生。而這個‘葉鵬’……”
“不會吧……”覺得如果有什麽情況會讓他覺得心都不跳了，那除了湯路遙出事，恐怕就是現在面對的這些了，葉桅盯著那怎麽看都不像是造假的族譜，只聽見自己一陣陣耳鳴，“是，確實，我爺爺就叫葉鵬。可……說實話，他四個姐姐叫什麽，我從來都不知道，那個大哥，我更是根本沒聽說過。然後，他有個弟弟，比他小兩歲，叫葉龍，這上頭……怎麽沒有？”
“說到這個葉龍……”謝可毅點了個頭，又把手機的相簿往後翻了好幾頁，找到一張滿是文字的照片，給葉桅看，“這是一本日記，葉鯤的日記，因為是全英文寫的，所以我看得懂。裏面確實提到了這位葉龍，只不過……他是被收養的，不是您祖父的親弟弟。”
這一下，葉桅是真的不知該說什麽好了。
單手捂住嘴，他皺著眉，盯著那則日記看，憑借他還算挺不錯的英文水準，他看懂了。那上面寫的，和自己從小聽說的，根本就是兩個版本的故事。
葉龍不是葉家的嫡傳子，而是養子，是那個叫童雁翎的人同父異母的弟弟，後來送到葉家，葉老太爺喜歡他，所以收為義子，比葉鵬小兩歲，生於1912年。
葉桅覺得一陣腳跟發軟。
是，這是對的上的，他爺爺葉鵬，確實是1910年出生，比葉龍大兩歲。而現在再仔細想想，那個只在照片裏見過的，年輕時候穿著軍裝的二爺葉龍，是真的，真的，跟自己的爺爺年輕時，一丁點也不像……
“那個……您不介意的話，我就繼續講。”看葉桅情緒還不算太極端，謝可毅繼續“看圖說話”，翻著照片講故事，“那個皮箱裏的日記，我已經一本一本，全都看過了，重要的，我就拍下來，免得日後忘記。您看，葉鯤是在美國讀大學的，後來又去了英法，回中國後，在上海、北京、天津，經營葉家的生意。他和童雁翎偶然相遇，這個童雁翎呢，是您祖父葉鵬的國文家庭教師。兩個人在一起，葉鯤的父親是反對的，也就是族譜上記錄的那個……葉……”
“葉萬鈞。”
“啊對，葉萬鈞。他名下的公司就叫‘萬鈞公司’。當時那個時代，同性戀一定是不可能被接受的，所以，葉鯤就被迫和家族脫離了。之後，他帶著童雁翎就去了美國，那年是1927年。他在美國有很多小本生意的投資，雖然每一筆都不大，但加起來相當可觀。1930年前後，經濟危機開始，這段歷史相信您是知道的。幸虧他當初投資的是這些雜貨店和餐館一類的小生意，在大公司紛紛倒閉，boss們舉槍自殺的那些年，他的生意反而堅持下來了。再後來，嗯……這裏，到了1932年，也就是他們去美國的五年後，我祖母，葉淑凝，和我祖父，謝建豪，一起也去了美國。原因呢……應該是我祖父和當時他的上司，蔣中正，政見不合，被逼無奈才走的。和他們一起去的，還有童雁翎的母親，和雙胞胎弟弟，童雁聲。再之後……好多年，我祖母只能偶爾和她的弟弟，葉鵬，通過書信聯絡。葉家的事情，都是我祖母轉告給她的大哥的。就比如……您看這一頁。比如他被從族譜裏抹掉，葉龍被加進來。還有……後來，到了1938年，葉龍在戰場上犧牲。也都記了。就是這段——‘葉龍的死，讓雁翎很難過，但所幸他是為國犧牲，也算僅有的欣慰。’。再後來，到這裏，您看，建國後，葉鵬把所有資產上交，保全了一家人。這一點很聰明，因為據我所知，過去的資本家在六十年代到七十年代，並不好過……？”
“是，文革。”葉桅有點無力點了點頭，眼睛還盯著那些白紙黑字的日記段落，“我爺爺說，那些年好多老物件都銷毀了，估計就包括家譜，還有那些信。”
“對對，就是那些年裏，他們的聯絡就徹底斷了。再加上搬家之類的變動，估計就算想聯絡也難了。最後一次提到北京的葉家，是六十年代初，這裏——‘上交全部資產，又有葉龍的烈士身份，葉家沒倒。但烈士身份，顯然比上交家產更奏效。天渺一直拒絕與我相認，大約是對我這個兄長真的期待破滅了罷。只不過，沒想到當年葉龍所謂的自己要讓葉家上下對雁翎感恩戴德這件事，竟能一語成讖。’這裏我看了好幾遍，結合前面的日記，感覺應該說的是葉龍的犧牲，對葉家的幫助，足以讓葉家上下對童雁翎把葉龍送到葉家這件事，感恩戴德。然後這個‘天渺’，我記得祖母說過，這是她弟弟的……那個……昵稱？總之就是只有在家族中才稱呼的名字。”
“……這個……我倒是不知道，不過，我爺爺老早之前確實說過，葉家‘那十年’能撐下來，我二爺功不可沒。”
“可他沒提到童雁翎？”
“沒有。”
“那……只能說真的是破滅了吧。”
“是對大哥遠走他鄉破滅，還是對大哥是同性戀破滅？”
“也許……都有？”
“也許吧。”嘆了口氣，葉桅苦笑了一聲，“難怪，難怪當初知道我是‘圈內人’，我爺爺心臟病都要犯了。”
“您也是……？”
“是。”葉桅點了點頭，“算了不說我了，後頭……還有什麽嗎？”
“喔，有。”謝可毅繼續把手機裏的照片往後刷，“再後來，到了1972年春天，童雁翎就去世了，日記寫到這裏，言辭很簡單，但是能看得出來這件事對葉鯤打擊很沈重，因為再往後，他的日記就沒幾篇了。葉鯤呢……是1973年年初去世的，這一點我是從我祖母遺留的日記裏知道的。她最初是為了練習英文書寫，跟她的大哥學著用英文寫日記，後來也就漸漸形成習慣了。您看這裏——‘大哥比童先生多活了十個月又十八天，最後的日子裏，他每一天都不快樂。我和建豪按照他的意願，把他的骨灰和童先生的放到一起，不管將來是不是帶回國，至少是在一起的。大哥最喜歡的一條領帶，還有他當年專門找胡同裏的老師傅，在出發來美國之前，給童先生定做的一套長衫，我都留下了，和他們其它一些私人物品放在一起，算是個紀念。’再後來呢，那位童先生的弟弟，童雁聲，是19……80年，夏天，去世。您看這段——‘他這一去，世上就沒人再稱呼我為四小姐了，舊日的豪門小姐的身份，終究好像一場夢。A·P經常去墓地看望他，我相信他們之間是有情的。’這個童雁聲，我是有點印象的，因為80年的時候我已經五六歲了，我祖母去參加他的葬禮了。之前他也來過我家，我就記得那是個很瘦，但是很體面的老先生，總是站得直直的。日記裏提到的這位‘A·P’，全名叫‘Anthony·Perrotta’，是個美籍意大利人。在葉鯤的日記裏也經常出現，是生意夥伴，也是多年好友。雖然葉鯤也好，我祖母也罷，都沒明確說到他和那位童雁聲的關系，可我猜測，‘有情’的說法，沒那麽簡單。但我畢竟和A·P沒交流過，而且他也去世多年了。”
“唉喲我的天……”手肘撐在桌面上，葉桅揉了揉太陽穴，他覺得自己腦容量已經快要不夠用了。說了句“稍等”，他站起身，走到吧臺後頭，把早就熱好的大曲奇從微波爐裏拿出來，又沖了兩杯拿鐵之後，用托盤把這些端到桌上，“抱歉，都忘了問你要不要喝東西。”
“噢，謝謝。”高高興興笑起來，謝可毅端著咖啡杯，喝了幾口，“那，我繼續說？”
“好。”
“OK。再後來，我祖父1984年去世，我祖母1990年去世，老人一沒了，家裏也就沒有人提那些舊事了。再加上，我父親從小在美國長大，我母親又是美國人，到我這一代，家族的歷史，也就沒人過問了。我還有弟弟妹妹，可他們都沒興趣，大概，我如果不是因為職業是記者，也不會有好奇心去一本一本看那些日記。”
“那，歷史估計就真成了歷史了。”
“是啊。”點點頭，謝可毅聳了聳肩，“我父親是去年去世的，家裏的老房子留給我照顧。也是命運吧，這些舊東西，他沒丟掉，我也沒有。”
“……唉……真是。”連著喝了好幾口咖啡，葉桅忍不住嘆氣，“說實話，我到現在還反應不過來呢。”
“這種事，真的不是那麽容易接受的。”謝可毅笑笑，“啊對了，葉先生，您有沒有什麽您祖父留下的東西？也許……有線索？”
“幾乎沒有，經歷過‘那十年’，包括後來歷次搬家啊之類的，我爺爺可以說沒留下什麽年代久遠的東西……”話說到一半，突然止住了，葉桅皺了皺眉，然後放下咖啡杯，“您稍等，我突然想起來了，我幾年前倒是從我爸手裏拿過來幾樣老物件。您等等我哈，我去看看。”
“喔。好！”
安頓住對方，葉桅快步走進後面自己的住處。他從床下拽出來一個紙箱，撕開封箱膠帶，又從裏頭一大堆各種版本的舊書裏，翻出來一個精致的木頭匣子，打開來確認了一下東西都在，他拿著那匣子，重新回到外間。
“來，您看這個。”把匣子擦了擦之後，打開放在桌上，葉桅指著裏頭的東西開了口，“這個吧，是那會兒我爸媽收拾家裏的舊物件時候找出來的。我爸說他都沒見過這個匣子，這麽些年，都不知道我爺爺給藏在哪兒過來的。我是看這懷表特別精致，這個錢包又是根本沒見過的款式，就要過來自己收藏了。”
“我看看……”小心拿起那個錢包，打開之後看了看，謝可毅抿了一下嘴唇，“這個看著像是英式的錢包，確實夠古老了。然後這塊表嘛……哎？那個，您稍等！”
好像發現了新大陸，謝可毅放下懷表，抄起手機，一通翻找，終於定格在一張幾個人的合影上。
“葉先生您看！這個是一張放在那個皮箱裏的照片，和一些別的照片放在一起的！這幾個西方人我推測是葉鯤的同學或者朋友，那時候他看上去也就二十幾歲。您看，他身上戴著的，像不像這塊表？！”
湊過去，葉桅仔細看著那張照片，然後，他足夠驚訝的，真的看見了就在那個年輕挺拔的男人身上，佩戴著一模一樣的一塊懷表！就算表身不曾露出來，但表鏈，和鏈子上掛著的一個格外與眾不同的細小的墜子，卻絕對就和木頭匣子裏這塊表完全吻合！
葉桅在心裏頓足扼腕了多少次，他自己也記不清了。
他想說些什麽，可似乎說什麽都不足以表達此刻他的心情，他眼看著謝可毅給他翻看了更多的照片，眼看著那些不同年代的，兄妹之間，或者是情人之間，家人之間，朋友之間的合影，眼看著那一對男人從俊逸的青年，變成白發的老者，看著那老去的“大哥”和爺爺葉鵬眉眼之間驚人的相似度，想著這一段被深埋了多少年的往事，就那麽活生生展現在他面前，這種滋味，哪裏是言語能表達清楚的啊……
“真是……不知道該說什麽好。”喟嘆了一聲，葉桅搖了搖頭。
“我剛看到這些的時候，也是覺得很感慨。”謝可毅笑了笑，然後俯身從自己的包裏又拿出來幾樣東西，擺到葉桅面前，“葉先生，既然都對上了，那，這幾件遺物，我想交給您。”
“這是……”
“這是我篩選出來的幾件，想著要是真能找到葉家人，就送了留作紀念，剩餘的，我還是想帶在身邊。這是一些照片，這是我祖母以前最愛戴的珊瑚石墜子，還有這幾本書。總之都是那個箱子裏的。另外呢……我把葉鯤和童雁翎的那個骨灰壇也帶來了，不過沒敢一直隨身帶著，現在放在酒店裏。”
“……您打算讓他們落葉歸根？”
“對。”謝可毅認認真真點了個頭，“我祖母也好，葉鯤也罷，日記裏應該是都有這個意思的。我想還是應該實現一下。”
“那……您這次帶回來的，不止一個骨灰壇？”
“哦，不，我祖父母是在美國土葬的，包括童雁聲和他母親，也一樣。我是說，我祖母的意思是，希望有朝一日，能讓她大哥和那位童雁翎先生，落葉歸根。他們自己，也大概是同樣的意思，不然為何不選擇都土葬在當地呢？”
“我明白了……”了然之後，葉桅帶著無力感，做了個深呼吸，跟著，他鄭重應允，“行，您放心，這件事我來辦，一定負責到底。”
“那太好了。”趕緊伸出手來，跟葉桅重重握了握手，謝可毅如釋重負，“其實，我這次來中國，沒抱很大希望，我先去了一趟杭州，因為我祖父是杭州人。但是同族已經沒有人了。後來到北京，也是找得挺費力。不過還好，通過日記裏的線索，找到了您父親葉峰的名字，這才找到您。”
“您先找到我父親他們了？”
“沒有，擔心老人家承受不住，就想還是先從跟我年齡差不多的孫輩入手。”
“嗯，確實，估計我爸要是知道他還有個從沒見過面的大爺……未必反應比我淡定。”苦笑了一聲，葉桅再次握住謝可毅的手，“總之，真是多謝了，辛苦您跑這一趟，要不，也就不會有人知道這些了。說真的，不怕您笑話，我到現在還耳鳴呢，是真反應不過來啊……”
“其實，我也很驚訝，祖輩有這樣的故事。我還想過要不要把他們的故事寫下來，畢竟我是記者。可又一想，還是算了，就讓逝者安息吧。”
“也對，也對。”葉桅深表讚同，而後試著提議，“那，您看，既然現在事情都理清楚了，您要不要先回酒店休息休息，過後再來，咱們一起去選一塊墓地？再好好聊聊聚聚？”
“那再好不過了！”邊說邊站起身，謝可毅最後又和葉桅握了握手，表達了數次感謝，互換了電話號碼，便背著包離開了。
而葉桅，則在把對方送出胡同之後，回到店裏，看著桌上那一大堆東西，半天，只是無言。
果然，還是像做夢一樣。
他不知該怎麽評定祖輩的故事，該怎麽揣測他們的心情，義無反顧遠走他鄉的也好，咬緊牙關切斷往來的也罷，九十年前的舊夢，怎麽重溫？誰來重溫？又該不該重溫呢……
懷表，錢包，照片，吊墜，書籍……每一件物品，都凝刻著歲月的痕跡，現在這些物品交在他手裏了，他甚至不敢輕易碰觸，因為不會再有比歲月更加沈甸甸的東西。
坐在椅子上，小心把咖啡杯和曲奇餅都暫時移到一邊，他拿起放在最上面的一本英文書。
慢慢翻開，他格外驚訝的，在這本書的中間，看到一朵花的標本。從形狀看，像是仙人掌類的植物才會有的獨特造型的花朵，幹燥，脆弱，但是形態完好。
那一頁上，似乎是一首詩歌，英文原文的旁邊，還有格外俊秀的字體書寫的中文譯文。
“可知檸檬花開處……”剛念了第一句，就聽見門口傳來輕輕的敲門聲，葉桅回頭看了一眼，發現是湯路遙，趕緊沖對方點了個頭，他小心翼翼慢慢合上那本書，放在桌上，隨後起身去開門。
“我以為你還沒起床。”瘦瘦的中年男人沖他笑笑，把一串鑰匙裝進衣服口袋，“本來想自己開門的，結果看你在裏面坐著。”
“啊，是，本來，我也是打算吃點東西喝個咖啡再睡個回籠覺來著，可誰知道呢。”湊過去親了親對方，他關好門。
“都喝了咖啡了，還怎麽睡回籠覺啊。”對方笑他。
“你不知道你爺們兒我能耐麽。”挑了一下眉梢，葉桅反過來問他，“湯騏怎麽了，非得把你叫回家徹夜長談？”
“沒徹夜長談，就是剛上班，壓力大，想聊聊。其實這孩子，心裏還是挺脆弱的。”
“那還不是因為你這個當爹的太寵他。”葉桅撇了撇嘴，“下回，你就跟他說，有事兒別找你，找葉一潔聊去，他們倆不是一直混的挺好的麽。都二十三了，還占著自己爹不撒手……”
“好好好，聽你的。”想著這家夥居然連他兒子的醋都要吃，湯路遙沒轍的笑著嘆了口氣，他邁步往裏走，一側臉，就看見了那一桌子的老物件，“你……這是幹嘛呢？”
“這個吧……說來話長了就。”攏了一把頭發，葉桅伸手抱住對方，拍了拍那單薄的後背，又連續親了他好幾下，才松開手，“你先去坐坐，我給你泡個茶，切塊蛋糕，今兒我一大早就聽了一段兒錯綜覆雜的~塵封百年的~愛情故事，待會兒我理理思路，一點一點，給你娓娓道來。”
應了一聲，湯路遙坐到桌邊去了，他好奇的看著那些陳年舊物，等著吧臺後面泡茶的男人把故事講給他聽。而越來越明亮的陽光，也正撫過墨綠色的窗欞，透過沾染著細塵的玻璃，灑在每一件歲月的證物之上，浸出一片百味雜陳的淡淡的、溫潤的淺黃……
【完】
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）