第 3 章
關燈
小
中
大
第 3 章
都夏是個要強的人。
18歲考上大學離開家的時候，她在心裏立下誓言，一定要在魔都闖出一番名堂，成為父母的驕傲。
22歲，都夏拿到保研資格，繼續在本校深造。她的照片被貼在自華一中，就貼在郁遠青照片的隔壁，成為一中的優秀學姐代表。
25歲都夏研究生畢業，拿著那一紙文憑，誤以為是可以撬開階級壁壘的杠桿，卻發現只是一根小棍，比一般的樹枝粗一點的小棍。
她參加了無數面試，發現文南大學雖說也是名校，但上頭有更頂尖的首都大學、華光大學等等；雖說名校的錄取率低，考進名校的人鳳毛麟角。
但合在一起，十四億人口的百分之一，也足夠占領常住人口只有1100萬的比利時了。
要是這些人都搬去比利時，估計巧克力的產量可以憑空翻個三倍。
他們就是有這麽大的本事。
和當年高中老師常說的雞湯，“只要名校畢業，你就是企業重金聘請的人才”不同，魔都的人才多的能把都夏埋起來。
企業也當然不會出什麽重金，你不幹，多的是人想幹。更何況，她學的還是新聞傳播這種和掙錢關系不大的專業。
入的圈子也是看人脈背景多過學歷能力的。
坦白講，都夏是入行三年，歸來仍是一張白紙。
早知如此，當初就不要學自己喜歡的，不如念個金融，也能乘上魔都經濟發展的快艇，分一杯羹。都夏不止一次在心裏後悔。
畢業後披荊斬棘、過關斬將，都夏還是拿到了影視圈內鼎鼎有名的菠蘿傳媒的offer，留在了上海。
許多親戚朋友聊起她的時候，都說是“別人孩子”的典型，一個小姑娘，從名不見經傳的小城市走出去，憑一己之力，能在上海立足。
可在都夏心裏，自己卻是個失敗者。
參加工作已經三年，都夏眼看著就要迎來28歲的生日，卻還是沒辦法獨立。
不要說每月能拿出錢來孝敬爸媽，魔都的房租、物價都足以讓都夏錢包空空。能照顧好自己，對都夏來講都可以單獨作一個生日願望來許。
但說來慚愧，至今，都夏都會收到爸媽轉來的錢。
“你一個女孩子一個人在外面，不要太節省，該花就花，過得好一點，不要太委屈自己。”夏女士每次轉賬來的時候都會寫一條這樣的留言，讓都夏的心裏又酸又澀。
但更讓都夏難過的，這樣的信息後面總跟著一句“不行就回來吧，回自華隨便找個班上就行，爸媽養得起你，你不要在外面受苦了。”
“不行，現在回去，我吃過的那些苦算什麽。只要夠努力，一定會成功的。”都夏自認為是有夢想的人，擦幹眼淚，繼續在求職網站投簡歷。
事實上，都夏吃苦就能有回報的想法已經被動搖，她當年確實靠著吃苦的拼勁，在高考的試卷上寫下過完美的回答，可進了社會就不是這樣的了。
三年的時間，已經足夠讓聰明的都夏意識到，資源的不平均和機會的不公平。
但此刻的她也沒得選，除了再努力一把、將自己全權投入進去，都夏也不知道該怎麽辦。
一行招聘廣告吸引了都夏的註意——
“奎參傳媒有限公司誠招編劇、新媒體策劃、文案策劃等，薪資待遇面議，可參加公司分紅。Base: 自華。”
既然大公司已經形成利益鏈，沒資源、沒背景很難擠進去，不如在小公司裏一試。都夏想，反正她又不是沒本事，說不定在小公司得到領導賞識，真能做出一番成就。
都夏手指一點，將自己的簡歷發了過去。
很快她就接到了奎參傳媒的電話，對方詢問了她一些基本的信息後，表示對她有興趣，邀請她來公司面試。
都夏花了一下午的時間打包好行李，把那些占空間又沒什麽用，囤積在那裏以為總有一天會用上，或是沖動購物買回來的廢品都放在一個箱子裏裝好。
搬家也是個機會，正好斷舍離一下。都夏是這麽想的。
可當都夏拿起一只毛絨小熊的時候，她的動作變得遲疑。
“都夏，是時候和過去告別了。”她為自己打氣，然後將那只小熊也裝進了進去。
都夏抱著這一個箱子下了樓，七彎八繞地進了一條小巷子。
巷子裏是和外面截然不同的世界，半個手掌大的小廣告在電線桿、墻上安家；修自行車的老伯搬出工具箱，裏面仍是老式的老虎鉗和各式鐵絲；一個孩子正吹著泡泡玩，身後幾個孩子追著他，用手戳破一個個的泡泡，都夏將箱子舉高一些，避免被他們撞到。
都夏在一間廢品回收店前停下了腳步：“奶奶。”
一人高的舊紙板堆後面走出來一位頭發花白的老人，她穿著軍綠色的棉服大衣，臉上、手上都黑黢黢、皺巴巴的，步伐倒是穩健。
一見是都夏，她滿面笑容地迎了出來：“小夏，你來了。”
都夏將箱子遞過去：“奶奶，我收拾了一些用不上的東西。”
“好好好。”奶奶接過來，放在一旁瘸了只腿，只能靠著墻站的木制小桌上，大致翻了一下，就停下了手上的動作，擡起頭來看都夏。
都夏平常送來的大多是舊紙板、快遞箱，喝完飲料的塑料瓶，顯然是生活的痕跡。
但今天拿來的，卻是一些日用品。
“你要走了？”奶奶問道。
都夏笑著點了點頭：“嗯。”
奶奶頓了一下，臉上的笑容消失了一霎那。她搬起箱子往店裏面走，背對著都夏說道：“也好，年輕人是應該多闖蕩闖蕩，不像我們啊，老了。”
都夏知道奶奶哭了，她撇了撇嘴角：“奶奶好好照顧自己，下次我再來看你！”
“好。”奶奶打開一個鐵質的餅幹罐，從裏面取出一把零錢走了出來，往都夏手上塞，“這是收你廢品的錢。”
“不用，不用，奶奶。”都夏趕忙將奶奶的手推回去，她知道一斤廢品也就是能賣6塊錢，奶奶一個人不知道攢了多久才攢到這麽些錢。
“要給的。”奶奶很堅持。
都夏推脫不過，試圖講道理：“奶奶，你就按收廢品的價格給我吧，我那才幾斤。”
“小夏，你之前每回都不肯要錢，這次就拿著吧。路上買點吃的，別餓著渴著自己。”奶奶笑著拍了拍都夏的手，“去買那什麽肯德基吃。”
其實這筆錢也就是夠下一頓小館子。
奶奶一輩子生活在城郊的這條小巷子裏，活動半徑不超過五公裏，收附近鄰居的廢品，去門口張叔賣老面饅頭的三輪車買早餐，在下午的菜市場撿一些便宜的剩菜，就是奶奶的一天。肯德基對她來說，是出遠門有人會在機場或是高鐵站買的高端貨。
“謝謝奶奶。”都夏沒再說什麽，笑著收下了錢。
“我看你的東西都還挺新的，你確定不要了嗎？要不要再來檢查一遍？”奶奶翻著箱子裏的東西。
“我看看，應該都不要了。”都夏悄悄地放了兩張紅色鈔票在鐵盒子裏，然後走了過去。
“這只熊呢？”奶奶問道，“看著挺舊了，你應該用了很久了，不會舍不得嗎？”
都夏看過去，咖啡色的毛絨熊腦袋耷拉在盒子外,四肢張開，看起來綿軟無力。唯有那黑色的透明晶體塑料眼睛在光下發亮，想要將都夏拽回八年前的深秋。
八年前，她和郁遠青都還是大二的學生，且是戀人關系。
記得那時候兩個人吵了好大一場架，具體為什麽吵的都夏已經記不起來了，只記得兩個人因此冷戰了一個星期。
都夏在社交媒體裏刷到某昂貴的設計師品牌新出了一個小熊公仔，寓意是——“熊有成竹”。正好下個禮拜她有專業課考試，就順手轉發在朋友圈裏，求個好運。
隔天早上郁遠青就出現在文南大學的門口，給都夏發了短信。
——“我在你們學校門口，看到消息的話出來找我。”
因為在圖書館覆習，手機調了靜音。三個小時以後，都夏才看到他的消息，火急火燎地趕到校門口，發現郁遠青拿著一盒草莓和一只和他高冷外表並不相符的小熊公仔，鶴立雞群地站在人群中，引得不少女生駐足。
都夏本能地想跑上前去，又顧及著兩人還在冷戰，最後在原地躊躇。
郁遠青看見了她，率先走上來，將東西塞在她手裏，半蹲下來，直視著都夏的眼睛，低聲道：“我錯了，原諒我。”
周圍的女生見此，大失所望，紛紛四散離去。
她不清楚郁遠青是如何坐了十幾個小時的硬座從北京來到上海，也不知道郁遠青哪來的錢買起那只對他們來講並不便宜的公仔。
可清清楚楚地記得那天中午的暖陽下，郁遠青並不溫暖的手劃過她的手背時的觸感，讓她脊背一麻，渾身像被電流擊中一般。
都夏的眼神閃爍了一下，但她沒有回避，仍然直勾勾地盯著那只熊，小聲道：“舍不得也要學著舍得。”
“小夏，一切順利。”奶奶出來送都夏。
都夏笑著擁抱了她一下：“嗯，奶奶，下次見。”
“下次見。”奶奶一直在店門口揮手，直到都夏的身影消失在小巷盡頭。
房間已經全部搬空，都夏給房東發了個短信，讓他有空過來驗房，然後環顧四周，仔仔細細地又把這間房子看了一遍。
其實已經沒任何東西可看了，大大小小的東西不是被裝在行李箱裏準備帶走，就是被處理掉了。
都夏不是一個極簡主義者，她總是用各式各樣的新奇玩意填滿房間，用她的話來說，就是“有家的感覺”。但她又不是很愛收拾，所以房間裏總是有點亂，無處收納的擺件、飾品總是出現在房間的各個角落。
但都夏在這一刻才發現，用了三年時間填滿的房間，也只需要幾天就能完全抹去痕跡。
這間房子不久就會迎來它的下一任租客，被改造成新的樣子，就好像都夏從來沒住過一樣。
電話鈴聲打斷了都夏的思緒，她拿起電話，是網約車司機。
“請問是都小姐嗎，我已經到小區樓下了。”
“啊是的，我現在下來，麻煩稍等一下。”都夏推著行李箱出去，鎖上房門。
網約車在車流中穿梭，魔都的交通一如既往的繁忙，紅色的尾燈連成一片，並不比CBD的霓虹燈暗。
“你TM走不走啊？前面又沒車。”網約車司機狂按喇叭，催促著前車，從內視鏡裏看了一眼都夏，說道，“上海的交通太差了，堵得要死，在這開車真煩。”
都夏禮貌性地回以一笑。
“你是來旅游的嗎？”司機搭話道。
“不是。我是要搬去別的城市了。”
“搬去哪？”
“自華。”
“自華，我知道啊，依山傍水、風景優美，那個什麽明星，叫什麽，郁遠青的，就是自華人吧。那兒好，宜居城市。”司機誇誇其談地評價道。
都夏將視線移向窗外，窗外也是很擁擠的。公交車上擠滿了人，扶手都不夠抓；人行道上也是人，急匆匆地向前走去；不遠處幾間裝修別致的餐廳外已經開始大排長龍。
如果你隨便抓一個人來問，他一定都能跟你大吐苦水三天三夜，說這裏物價怎麽怎麽高、房子怎麽怎麽買不起、交通有多擁擠、工作壓力有多大。
但是他們誰都不離開，苦苦支撐在這裏。
就像是公交車上的乘客，沒有抓到把手的人一邊紮著馬步，一邊想找一個抓手；已經站在扶桿旁的人想要找一個座位坐；坐在座位上的人不時看著手機上的時間，又看看路況，估算何時才能到達。
他們各有各的煩惱，但沒一個人舉手說，司機，我現在要下車。
因為他們知道，他們還沒到站。
但我不一樣，我要被從這輛車上趕下來了。都夏想著想著，有些落寞地低下了頭。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
都夏是個要強的人。
18歲考上大學離開家的時候，她在心裏立下誓言，一定要在魔都闖出一番名堂，成為父母的驕傲。
22歲，都夏拿到保研資格，繼續在本校深造。她的照片被貼在自華一中，就貼在郁遠青照片的隔壁，成為一中的優秀學姐代表。
25歲都夏研究生畢業，拿著那一紙文憑，誤以為是可以撬開階級壁壘的杠桿，卻發現只是一根小棍，比一般的樹枝粗一點的小棍。
她參加了無數面試，發現文南大學雖說也是名校，但上頭有更頂尖的首都大學、華光大學等等；雖說名校的錄取率低，考進名校的人鳳毛麟角。
但合在一起，十四億人口的百分之一，也足夠占領常住人口只有1100萬的比利時了。
要是這些人都搬去比利時，估計巧克力的產量可以憑空翻個三倍。
他們就是有這麽大的本事。
和當年高中老師常說的雞湯，“只要名校畢業，你就是企業重金聘請的人才”不同，魔都的人才多的能把都夏埋起來。
企業也當然不會出什麽重金，你不幹，多的是人想幹。更何況，她學的還是新聞傳播這種和掙錢關系不大的專業。
入的圈子也是看人脈背景多過學歷能力的。
坦白講，都夏是入行三年，歸來仍是一張白紙。
早知如此，當初就不要學自己喜歡的，不如念個金融，也能乘上魔都經濟發展的快艇，分一杯羹。都夏不止一次在心裏後悔。
畢業後披荊斬棘、過關斬將，都夏還是拿到了影視圈內鼎鼎有名的菠蘿傳媒的offer，留在了上海。
許多親戚朋友聊起她的時候，都說是“別人孩子”的典型，一個小姑娘，從名不見經傳的小城市走出去，憑一己之力，能在上海立足。
可在都夏心裏，自己卻是個失敗者。
參加工作已經三年，都夏眼看著就要迎來28歲的生日，卻還是沒辦法獨立。
不要說每月能拿出錢來孝敬爸媽，魔都的房租、物價都足以讓都夏錢包空空。能照顧好自己，對都夏來講都可以單獨作一個生日願望來許。
但說來慚愧，至今，都夏都會收到爸媽轉來的錢。
“你一個女孩子一個人在外面，不要太節省，該花就花，過得好一點，不要太委屈自己。”夏女士每次轉賬來的時候都會寫一條這樣的留言，讓都夏的心裏又酸又澀。
但更讓都夏難過的，這樣的信息後面總跟著一句“不行就回來吧，回自華隨便找個班上就行，爸媽養得起你，你不要在外面受苦了。”
“不行，現在回去，我吃過的那些苦算什麽。只要夠努力，一定會成功的。”都夏自認為是有夢想的人，擦幹眼淚，繼續在求職網站投簡歷。
事實上，都夏吃苦就能有回報的想法已經被動搖，她當年確實靠著吃苦的拼勁，在高考的試卷上寫下過完美的回答，可進了社會就不是這樣的了。
三年的時間，已經足夠讓聰明的都夏意識到，資源的不平均和機會的不公平。
但此刻的她也沒得選，除了再努力一把、將自己全權投入進去，都夏也不知道該怎麽辦。
一行招聘廣告吸引了都夏的註意——
“奎參傳媒有限公司誠招編劇、新媒體策劃、文案策劃等，薪資待遇面議，可參加公司分紅。Base: 自華。”
既然大公司已經形成利益鏈，沒資源、沒背景很難擠進去，不如在小公司裏一試。都夏想，反正她又不是沒本事，說不定在小公司得到領導賞識，真能做出一番成就。
都夏手指一點，將自己的簡歷發了過去。
很快她就接到了奎參傳媒的電話，對方詢問了她一些基本的信息後，表示對她有興趣，邀請她來公司面試。
都夏花了一下午的時間打包好行李，把那些占空間又沒什麽用，囤積在那裏以為總有一天會用上，或是沖動購物買回來的廢品都放在一個箱子裏裝好。
搬家也是個機會，正好斷舍離一下。都夏是這麽想的。
可當都夏拿起一只毛絨小熊的時候，她的動作變得遲疑。
“都夏，是時候和過去告別了。”她為自己打氣，然後將那只小熊也裝進了進去。
都夏抱著這一個箱子下了樓，七彎八繞地進了一條小巷子。
巷子裏是和外面截然不同的世界，半個手掌大的小廣告在電線桿、墻上安家；修自行車的老伯搬出工具箱，裏面仍是老式的老虎鉗和各式鐵絲；一個孩子正吹著泡泡玩，身後幾個孩子追著他，用手戳破一個個的泡泡，都夏將箱子舉高一些，避免被他們撞到。
都夏在一間廢品回收店前停下了腳步：“奶奶。”
一人高的舊紙板堆後面走出來一位頭發花白的老人，她穿著軍綠色的棉服大衣，臉上、手上都黑黢黢、皺巴巴的，步伐倒是穩健。
一見是都夏，她滿面笑容地迎了出來：“小夏，你來了。”
都夏將箱子遞過去：“奶奶，我收拾了一些用不上的東西。”
“好好好。”奶奶接過來，放在一旁瘸了只腿，只能靠著墻站的木制小桌上，大致翻了一下，就停下了手上的動作，擡起頭來看都夏。
都夏平常送來的大多是舊紙板、快遞箱，喝完飲料的塑料瓶，顯然是生活的痕跡。
但今天拿來的，卻是一些日用品。
“你要走了？”奶奶問道。
都夏笑著點了點頭：“嗯。”
奶奶頓了一下，臉上的笑容消失了一霎那。她搬起箱子往店裏面走，背對著都夏說道：“也好，年輕人是應該多闖蕩闖蕩，不像我們啊，老了。”
都夏知道奶奶哭了，她撇了撇嘴角：“奶奶好好照顧自己，下次我再來看你！”
“好。”奶奶打開一個鐵質的餅幹罐，從裏面取出一把零錢走了出來，往都夏手上塞，“這是收你廢品的錢。”
“不用，不用，奶奶。”都夏趕忙將奶奶的手推回去，她知道一斤廢品也就是能賣6塊錢，奶奶一個人不知道攢了多久才攢到這麽些錢。
“要給的。”奶奶很堅持。
都夏推脫不過，試圖講道理：“奶奶，你就按收廢品的價格給我吧，我那才幾斤。”
“小夏，你之前每回都不肯要錢，這次就拿著吧。路上買點吃的，別餓著渴著自己。”奶奶笑著拍了拍都夏的手，“去買那什麽肯德基吃。”
其實這筆錢也就是夠下一頓小館子。
奶奶一輩子生活在城郊的這條小巷子裏，活動半徑不超過五公裏，收附近鄰居的廢品，去門口張叔賣老面饅頭的三輪車買早餐，在下午的菜市場撿一些便宜的剩菜，就是奶奶的一天。肯德基對她來說，是出遠門有人會在機場或是高鐵站買的高端貨。
“謝謝奶奶。”都夏沒再說什麽，笑著收下了錢。
“我看你的東西都還挺新的，你確定不要了嗎？要不要再來檢查一遍？”奶奶翻著箱子裏的東西。
“我看看，應該都不要了。”都夏悄悄地放了兩張紅色鈔票在鐵盒子裏，然後走了過去。
“這只熊呢？”奶奶問道，“看著挺舊了，你應該用了很久了，不會舍不得嗎？”
都夏看過去，咖啡色的毛絨熊腦袋耷拉在盒子外,四肢張開，看起來綿軟無力。唯有那黑色的透明晶體塑料眼睛在光下發亮，想要將都夏拽回八年前的深秋。
八年前，她和郁遠青都還是大二的學生，且是戀人關系。
記得那時候兩個人吵了好大一場架，具體為什麽吵的都夏已經記不起來了，只記得兩個人因此冷戰了一個星期。
都夏在社交媒體裏刷到某昂貴的設計師品牌新出了一個小熊公仔，寓意是——“熊有成竹”。正好下個禮拜她有專業課考試，就順手轉發在朋友圈裏，求個好運。
隔天早上郁遠青就出現在文南大學的門口，給都夏發了短信。
——“我在你們學校門口，看到消息的話出來找我。”
因為在圖書館覆習，手機調了靜音。三個小時以後，都夏才看到他的消息，火急火燎地趕到校門口，發現郁遠青拿著一盒草莓和一只和他高冷外表並不相符的小熊公仔，鶴立雞群地站在人群中，引得不少女生駐足。
都夏本能地想跑上前去，又顧及著兩人還在冷戰，最後在原地躊躇。
郁遠青看見了她，率先走上來，將東西塞在她手裏，半蹲下來，直視著都夏的眼睛，低聲道：“我錯了，原諒我。”
周圍的女生見此，大失所望，紛紛四散離去。
她不清楚郁遠青是如何坐了十幾個小時的硬座從北京來到上海，也不知道郁遠青哪來的錢買起那只對他們來講並不便宜的公仔。
可清清楚楚地記得那天中午的暖陽下，郁遠青並不溫暖的手劃過她的手背時的觸感，讓她脊背一麻，渾身像被電流擊中一般。
都夏的眼神閃爍了一下，但她沒有回避，仍然直勾勾地盯著那只熊，小聲道：“舍不得也要學著舍得。”
“小夏，一切順利。”奶奶出來送都夏。
都夏笑著擁抱了她一下：“嗯，奶奶，下次見。”
“下次見。”奶奶一直在店門口揮手，直到都夏的身影消失在小巷盡頭。
房間已經全部搬空，都夏給房東發了個短信，讓他有空過來驗房，然後環顧四周，仔仔細細地又把這間房子看了一遍。
其實已經沒任何東西可看了，大大小小的東西不是被裝在行李箱裏準備帶走，就是被處理掉了。
都夏不是一個極簡主義者，她總是用各式各樣的新奇玩意填滿房間，用她的話來說，就是“有家的感覺”。但她又不是很愛收拾，所以房間裏總是有點亂，無處收納的擺件、飾品總是出現在房間的各個角落。
但都夏在這一刻才發現，用了三年時間填滿的房間，也只需要幾天就能完全抹去痕跡。
這間房子不久就會迎來它的下一任租客，被改造成新的樣子，就好像都夏從來沒住過一樣。
電話鈴聲打斷了都夏的思緒，她拿起電話，是網約車司機。
“請問是都小姐嗎，我已經到小區樓下了。”
“啊是的，我現在下來，麻煩稍等一下。”都夏推著行李箱出去，鎖上房門。
網約車在車流中穿梭，魔都的交通一如既往的繁忙，紅色的尾燈連成一片，並不比CBD的霓虹燈暗。
“你TM走不走啊？前面又沒車。”網約車司機狂按喇叭，催促著前車，從內視鏡裏看了一眼都夏，說道，“上海的交通太差了，堵得要死，在這開車真煩。”
都夏禮貌性地回以一笑。
“你是來旅游的嗎？”司機搭話道。
“不是。我是要搬去別的城市了。”
“搬去哪？”
“自華。”
“自華，我知道啊，依山傍水、風景優美，那個什麽明星，叫什麽，郁遠青的，就是自華人吧。那兒好，宜居城市。”司機誇誇其談地評價道。
都夏將視線移向窗外，窗外也是很擁擠的。公交車上擠滿了人，扶手都不夠抓；人行道上也是人，急匆匆地向前走去；不遠處幾間裝修別致的餐廳外已經開始大排長龍。
如果你隨便抓一個人來問，他一定都能跟你大吐苦水三天三夜，說這裏物價怎麽怎麽高、房子怎麽怎麽買不起、交通有多擁擠、工作壓力有多大。
但是他們誰都不離開，苦苦支撐在這裏。
就像是公交車上的乘客，沒有抓到把手的人一邊紮著馬步，一邊想找一個抓手；已經站在扶桿旁的人想要找一個座位坐；坐在座位上的人不時看著手機上的時間，又看看路況，估算何時才能到達。
他們各有各的煩惱，但沒一個人舉手說，司機，我現在要下車。
因為他們知道，他們還沒到站。
但我不一樣，我要被從這輛車上趕下來了。都夏想著想著，有些落寞地低下了頭。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）