我們的家

搬家公司的卡車停在樓下時，晨霧還沒散盡。林嶼踩著露水扛出第一個紙箱，裏面裝著沈星遙那臺舊天文望遠鏡，鏡筒上刻著的“林”和“沈”被歲月磨得發淺，卻依然能看清刻痕裏的認真。

“慢點。”沈星遙從樓道裏追出來，手裏攥著塊軟布，小心翼翼地擦掉鏡身的灰塵，“這是初中攢了半年零花錢買的，你別摔著。”

林嶼低頭看他，晨光落在沈星遙纖長的睫毛上，投下細碎的陰影。他突然伸手捏了捏對方後頸的軟肉，笑得像只得逞的貓：“知道了，沈小管家。”

沈星遙拍開他的手，耳尖卻悄悄泛紅。他轉身去搬書架上的舊書，指尖劃過《銀河系漫游指南》的燙金書名——這是初遇時被林嶼撞掉的那本，後來被他用透明膠帶粘好，扉頁裏還夾著林嶼那天掉的半片吐司碎屑，早已幹透成了淺黃的標本。

搬家工人來擡衣櫃時，林嶼突然攔住：“等等，這裏面有東西。”他拉開抽屜，從最深處摸出個鐵盒，打開時晃出片細碎的光——是初中到高中的所有獎狀，林嶼的籃球獎狀邊角卷得厲害，沈星遙的奧數獎狀卻平整如新，被人細心地用回形針別在一起。

“藏這個幹嘛？”林嶼挑眉，指尖劃過“市籃球聯賽冠軍”幾個字，那是高三那年贏的，沈星遙在觀眾席哭得眼睛通紅。

沈星遙搶過鐵盒抱在懷裏，臉頰泛著薄紅：“就是……覺得重要。”

卡車顛簸著駛向新家時，林嶼把沈星遙擠在副駕駛座，膝蓋抵著對方的膝蓋。沈星遙的手指在車窗上畫圈，畫出獵戶座的輪廓：“陽臺要朝東，這樣早上能看到啟明星。”

“知道了。”林嶼抓住他作亂的手，指尖摩挲著他虎口處的薄繭——那是常年調望遠鏡磨出來的，“廚房要放兩個水槽，你洗菜總愛濺水。”

沈星遙反手握緊他的手，掌心相貼的溫度燙得驚人。車窗外的樹影飛速倒退，像被拉長的時光，從初一那年撞在一起的瞬間，到此刻駛向共同的家，每一段都清晰得像昨天。

打開新家房門時，午後的陽光正好斜斜地淌進來，在地板上積成一片暖黃的水窪。林嶼第一個沖進去，張開雙臂轉圈：“主臥歸我！能看到日落！”

“幼稚。”沈星遙抱著紙箱走進來，卻在看到主臥飄窗時頓住——窗外正對著一片矮樹叢，春天會開滿白色的花，像極了初中教學樓後的那片。

他們花了整整三天布置這個家。

林嶼踩著梯子貼墻紙，選了淺灰色帶細星紋的款式，卻在貼到一半時被沈星遙拽住褲腳：“歪了。”他踮起腳尖伸手去扶墻紙邊緣，呼吸拂過林嶼的小腿，癢得人差點從梯子上摔下來。

“沈星遙，你是故意的。”林嶼低頭看他，對方正仰頭笑，眼裏的光比墻紙的星紋還亮。

書架是兩人一起組裝的。林嶼擰螺絲時總太用力，沈星遙就拿著扳手跟在後面松半圈，指尖偶爾碰到他的手背，像有微弱的電流竄過。最上層擺著那臺舊天文望遠鏡，旁邊立著林嶼的籃球獎杯，中間塞著本相冊——是沈星遙十六歲送他的那本，如今又多了幾頁大學的照片。

廚房的櫥櫃裏，林嶼堅持要放兩個一模一樣的馬克杯，杯底刻著小太陽和小星星。“這樣就不會拿混了。”他說得理直氣壯，卻在沈星遙轉身時，偷偷把自己的杯子往對方那邊挪了挪。

陽臺被沈星遙改造成了小觀測臺。林嶼幫他釘置物架時，聽見他低聲數：“這裏放星圖，這裏放記錄本……”轉頭時正撞上沈星遙的目光，對方慌忙移開視線，耳根紅得像被夕陽染過。

搬家後的第一個傍晚，兩人癱在客廳的地毯上看夕陽。林嶼的頭枕在沈星遙腿上，能聞到他發間淡淡的皂角香。沈星遙的手指無意識地穿過他的發，動作輕柔得像在撫摸易碎的珍寶。

“你看。”沈星遙突然開口，指向窗外，“那顆是金星，傍晚最早亮的那顆。”

林嶼順著他的指尖望去，遠處的天際線被染成橘紅色，金星像枚碎鉆嵌在天鵝絨上。他突然翻身坐起，在沈星遙驚訝的目光裏湊近，鼻尖幾乎碰到對方的鼻尖：“那我們以後，每天都一起看星星好不好？”

沈星遙的睫毛顫了顫，沒說話，只是輕輕“嗯”了一聲，尾音軟得像浸了蜜。

暮色漸濃時，林嶼去廚房煮面，沈星遙跟在後面搗亂，趁他轉身時偷咬了口剛煮好的溏心蛋。蛋黃蹭在嘴角，被林嶼伸手擦掉時，指尖故意在他唇上多停留了半秒。

“燙。”沈星遙躲開，臉頰卻更燙了。

兩碗面端上桌時，客廳的串燈正好亮起，暖黃的光裹著滿室的煙火氣。林嶼看著沈星遙低頭吃面的樣子，突然覺得，所謂的家，不過是有個人願意陪你吃無數碗面，看無數次星星，把平淡的日子過成藏著糖的暖光。

夜風穿過陽臺的風鈴，叮當作響。林嶼碰了碰沈星遙的腳踝，在對方擡頭時笑：“以後這裏就是我們的星球了。”

沈星遙的眼裏盛著星光，輕輕點頭：“嗯，我們的。”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）