第70章 署名 “叫做亞瑟·普萊爾和古斯·摩根……
關燈
小
中
大
第70章 署名 “叫做亞瑟·普萊爾和古斯·摩根……
現實中的瓦倫丁從不缺酒精據點, 但在像素構築的西部游戲世界裏，真正向玩家敞開的酒館唯有兩家：
一家是主街黃金地段、緊鄰警局的史密斯菲爾德酒吧，嶄新氣派, 配套齊全；而轉過街角, 基恩酒吧蜷縮在陰影裏, 油漆剝落的招牌邊, “提供熱食”的告示正被風雨侵蝕。
前者承載著瓦倫丁八成以上的劇情觸發點，飄著香皂味的過道邊還提供幾毛錢的理發剃須服務；而後者, 除了兌水的私釀酒和掉漆的賭博桌, 還悄悄藏著一條相當有趣的支線。
古斯就是奔著那支線人物來的。
比起史密斯菲爾德酒吧，基恩酒吧的天花板更矮些。酒精味、煙草氣、汗味混著燉菜香味，在昏暗的光線中生出種黏膩的暖意。角落的賭桌叫喊連連，卻不是尋常的撲克牌局——寒光在木質臺面起落, 快刀戳指縫的危險游戲正在火熱進行中。
吧臺靠窗的那頭，蜷著個公文包鼓脹似的矮胖身影。和劇情預設形象一致的發際線後退、八字胡配頰側長胡、一副金色的小圓框眼鏡。此刻, 那雙鏡片後的眼睛游移不定, 像是在盯著面前攤開的厚本子, 又像是全然走神。
本該存在另一個角色的斜角位空空蕩蕩。
正合心意。古斯悠哉游哉地踱過去：“這鎮上除了牲口和流言, 頭一回見到有人在寫字……您是個記者嗎？還是作家？”
那人疑惑地擡眼看來，又潦草地點過頭，算是打了招呼：“我確實寫些稿子。”
語氣很謹慎, 與記憶中同亞瑟對話時的熱切判若兩人，看來死線之神的套索尚未勒上脖頸。古斯拉開椅子坐下, 故作開朗地朝吧臺揚揚手：
“請允許我為您續杯靈感提升劑……啊, 不知您在寫什麽？是小說麽？或許我能成為它的首位鑒賞者？”
這回，作家先生的目光如同校對員般從古斯的帽子滑到靴子，最終又回到臉上。他輕抿了口面前已經快見底的咖啡, 微微皺眉。
“只是些草稿，先生。沒什麽值得看的東西。”他合上筆記本，手掌平放在封面上，仿佛在保護什麽寶貝。“不過，我確實感謝您的好意。一杯威士忌就很好。”
古斯給他點了威士忌，自己只要了啤酒。有了飲料在前，作家舉杯致意，神色終於放松不少：
“西奧多·萊文。”他自我介紹道，“您看起來不像是本地人。”
“奧古斯圖斯·普萊爾。”古斯回應，“從比新奧斯汀更遠之地而來……而您看起來像被釘在了自己的十字架上。”
“哈！不如說是被釘在棺材板上！被這見鬼的書，還有見鬼的吉姆·卡洛威——就是那個大名鼎鼎的‘小鬼’，那個神槍手，世上左手拔槍最快的人。”萊文苦笑著搖頭，猛灌了一口酒，酒液順著他的胡須滴落在襯衫上，他渾然不覺。*
“卡洛威在柳西巖洞一戰中殺死了十四個人。我要神話他，為他寫傳記*。但誰能想到，我每天面對的是具裹著酒臭的活屍！連句完整供詞都榨不出來！我寧願來個人朝我腦袋上開一槍，或者……”
他忽然頓了下，揉了揉太陽穴，又瞥了古斯一眼，猶豫道：“或者，先生，您見過真正的快槍手嗎？不是那些在集市上表演射蘋果的騙子，是那種子彈總能找到目標、快到連死神都來不及眨眼的惡靈？”
“正好，我還真認識。”古斯輕笑一聲，“就在今天，我親眼目睹他在疾馳的馬背上擡腕——砰！”
“一發子彈，一個在荒野肆虐多時的殺人魔落馬，正好失去反擊能力，可以拖回絞刑架上，化作正義的肥料。那準頭和速度……即使在電光石火之間，他的手也穩如磐石。”
“唯一的問題是，這位先生不喜歡被人過度關註。我不確定他是否會樂意被人寫進書裏。”
“那就太遺憾了。”作家嘆口氣，第三次暗暗地審視過來，“不過，其實，我打聽到了卡洛威幾個老朋友的下落。但那些礦區、沼澤和匪幫巢穴……顯然不是文化人該涉足的地方——”
“嗯哼，您像是想要替卡洛威鏟除宿敵？”古斯惡趣味地沈吟道，“你要神話卡洛威，所以你就讓所有能質疑‘左手快槍’威名的人通通閉嘴？真是文學史上最帶勁的謀殺策劃。”
作家臉色一僵，杯子在手中輕輕一下晃，幾乎要潑出來。
“聖母瑪利亞！我……我沒有！不是那個意思！”他結結巴巴地辯解，聲音因緊張而提高了八度，引來幾位酒客好奇的目光。他立刻又壓低聲音，幾乎到了氣音：
“先生，您怎麽會這麽想？我只是需要有……有個能夠自保的人，從那些老混蛋嘴裏撬出卡洛威的英勇往事！僅此而已！”
古斯挑了挑眉，決定不拆穿他。他輕松地靠回椅背，把玩著酒杯：“好吧，放松點，作家。如果只是幫你采訪，也許我可以問問我那朋友的意思……”
“不過，我得問一句，萊文先生，這種寫傳記的買賣，真有那麽掙錢嗎？”
作家的神情一下子覆雜起來，眉宇間閃過點掩不住的驕傲，又像是想到什麽，嘆出口氣。
“唔……這得看。”他抿了口酒，像是給自己壯膽，“要是故事夠精彩，找對了人，運氣再好點……在東部確實能賣出不少本。那邊的紳士淑女們，就愛聽這些瘋狂傳說，說不準他們坐在壁爐邊，還真會為個槍手打濕眼眶。”
他自嘲地笑笑，嗓音低了些：“但說句實在話，這行當不輕松。光是路上的車馬費、打點、請人喝酒、買消息……開頭就得花一大筆。等真寫完，印出來，是賣得暢快還是做了糊墻紙，全看上帝今天喝沒喝痛快。”
“……東部。”古斯重覆，感覺某種模糊的靈感正在腦海裏晃蕩。“聽起來，東部的人，對荒野的故事很有興趣。”
萊文點頭，像是樂於講點自己熟悉的事：“那當然了。那些出生起就沒離開過磚石街道的家夥，那些拖著拖鞋在公園晃蕩的東部佬，他們對這頭的一切充滿幻想，就像孩童攥著玻璃珠說那是波斯寶石。”
“他們覺得西部這頭是最後的冒險之地，是自由人的天堂，腦子裏裝著廣闊天荒、槍聲四起，還有篝火邊跳舞的印第安人……一邊嚷嚷說牛仔沒教養、賞金獵人像野狗一樣沒人味兒，轉頭就幻想自己也能叼根雪茄，騎馬越過山脊，還得配個血紅的日落。”
他抿了口威士忌，臉上帶點狡黠：“不過呢，他們要真來了，哪怕就到這瓦倫丁郊外，日頭沒落就得哭爹喊娘——找不到路，罐頭難吃，不會搭帳篷，睡不慣地鋪。但他們愛讀這玩意，愛得不行。”
“啊，酒神在上，我又開始胡侃了……說正經的，普萊爾先生，你覺得你那位朋友，當真會考慮我的提議嗎？”
“可能吧，他有一大家子要養。”古斯哼出個短促的笑，“他幹的活比誰都多，本事也不差，可就是永遠周轉不開。”
“他有個養父。那老狐貍八輩子修來的福氣才撿到我這朋友，勉強把他拉扯大，然後就開始伸手要錢，說什麽給他們家族積蓄，要一塊兒買片好地，一大家子一起住。”
“我那傻朋友真就信了這套，每賺一塊錢，還真給那老家夥上繳五毛。那老東西呢，就死死攥著那些錢。地倒是看了好些塊，卻永遠差那麽‘一點點’。”
“現在說的是要去海外買，但照我看來——”
“——那老滑頭壓根沒這打算。”作家嘖聲回應，“呵，這種角色我聽說過不少。打著家的幌子，把小輩的脖子拴得緊緊的。”他利索地翻開本子，在空白頁上草草記了幾筆：
“你這位朋友還真不是一般角色。這不光是什麽西部槍手的故事，還有盤剝、被愚弄的忠心、有——有命運的絞索。啊，不好意思，先生，我能把這些寫進故事裏嗎？”
“請便，朋友。”古斯笑瞇瞇道，“但最好是化名，你懂的。這種老吸血鬼相當記仇。”
“當然當然，先生，相信我，我也是打過獵、處理過鹿屍的。”作家一邊寫，一邊咧嘴笑了笑，“我會給他起個安全又體面的代號，什麽老紳士老騎士，某某伯爵，聽著就是有底蘊又窮到典當良心的那種。”
“不過，說真的，”作家壓低了聲音，仿佛是在和一位黑市供貨商套近乎，“要是你這位朋友在幫忙之外，還願意開口……我可以有更多的價錢。那些城裏的有錢人們不僅喜歡荒野故事，還喜歡家族情仇，特別是那種，唔，錢袋如何漏空、土地契約如何失蹤，那種帶血帶肉的。”
他頓了頓，眼神有些發亮：“無意冒犯，我不是想詆毀你的朋友。但在你的描述裏，他真的就像一頭快要撐不住了的老馬，一邊往前拉，一邊還得聽後頭那人扯著韁繩喊‘我們是家人’。”
古斯笑出了聲。
“天吶，萊文，你在這行是有天賦的。他最近還得上了肺結核，你知道吧？還是給他們那一家收債時得的。”
萊文原本還帶著點得意的神色，聽到這句，眉毛都掀了起來：“……見鬼的，你是說真的？那個……那種會把人肺葉啃成破漁網的癆病？”
“輕癥。我在想辦法了。我把他帶了出來，我能救他。”古斯輕描淡寫地說，“順便一提，我是個藥劑師。待到今年冬天，全美洲的藥店都會聽說我的名字。”
……
古斯與作家一通猛聊，原支線中，探訪神槍手舊事和替欺世盜名者擦屁股的破差事暫且翻過、擱置，飄散在啤酒沫裏，新生的故事線舒展枝葉：一位流落街頭的孤兒被自詡荷蘭貴族的騙子收留。老畜生打著家族傳承的旗號鼓吹覆仇，榨幹養子所得，最後真正擁有高貴血統的，竟是這被剝削的養子。
貴族謊言、身份危機、繼承權爭奪、反轉與正義，還貼近大部分移民的歐洲血統。這樣的故事完美符合這時代讀者的口味，保底不難，上限也頗值得展望。作家心潮澎湃，古斯得意洋洋，回旅館的一路簡直卷著風。
門一開，因克先熱情地撲上來。它身上幹幹凈凈，毛被刷順了，還戴著全新項圈。但它畢竟是條大型工作犬，晃蕩的尾巴給力得活像包絨布的鋼鞭。古斯大笑著與這團熱情的毛絨搏鬥，當終於把犬爪按回地面再擡眼，正對上亞瑟的視線。
發絲還纏繞著皂香的男人正坐在窗邊，膝頭攤開一本沒見過的新素描本，紙上那只狗畫了一半，耳朵懸著未勾。另一頁背景裏幾道恣意的帳篷曲線，分明是昨夜篝火舔舐過的山脊線。這房間有陽臺，穿過紗簾的光線落在紙上，也落在亞瑟睫毛上。
而那雙熔著金的藍眼睛迅速落回紙面。
“回來了？外頭看你像撿到金子了。”
“我交到朋友了。是先前跟你說的那個。”古斯用腳跟磕上門，順手又擼過把因克的腦袋。“可以為雲游四海的你建立不小的名聲。”
亞瑟指節抵著下巴，發出聲短促嗤笑：“你還來真的？我這輩子就沒從名聲這玩意兒上得到什麽好處……等會，小子，你答應什麽了？”
“正相反。只是一個新的計劃——啊呸。是一份正經的商業策劃。”古斯說。
和作家一起瞎編成型的那個扭曲版貴族秘辛當然不好說——雖然說了亞瑟肯定也認不出來。值得說的只有那條。
“甜心，你嘲笑我的，說我找不著路，看不見野獸。”古斯說著，坐到亞瑟身邊。“所以，我在想，這世上也許還真缺一本，教那些和我一樣分不清東南西北、升不起篝火、搭不穩帳篷的城裏人，在荒野裏保命的聖經。”
古斯擒住亞瑟執筆的手腕：“而你，甜心，就是適合書寫這福音的人。”
亞瑟皺著眉，拿鉛筆戳開他的爪子，眼睛也斜睨過來：“你打算出書？”
“不，甜心。是我們。我提出方向，出錢、印刷、聯系銷售渠道，你寫和畫，那些你知道的，那些荒野生存的細節——那些滲進你骨血裏的本能——用紙和墨固定下來。”
這回亞瑟連素描本都合上了。
“你在開玩笑，對吧？”他不可思議道，“我又不是什麽該死的作家。我只是……塗點東西打發時間罷了。而且，查爾斯才是擅長這些的人。那家夥能在什麽都沒有的地方活上幾個月。跟蹤、狩獵、辨認植物……他就是被原野養大的。”
“不，第一本不是專業。是打開市場，是夠用。他那些太高深了。等我們闖出些名聲再打磨——嗯，我們這一本也可以找他校對……”
“不。小子。我可不想把名字印在什麽見鬼的書上——”
“這可不是什麽見鬼的書，甜心。”古斯壓上亞瑟肩頭，認真糾正。“這是專供城市居民的野外救生筏。想想你在聖丹尼斯見到的那些西裝蠢貨，這本書能教他們分清獸徑與人行道，避開有蛇的灌木叢，被困的時候找到遮蔽處而不是被凍死……”
“這本書能切實地幫助他們，甚至能救他們的命。”
“只看書是沒法在野外活下來的。”男人搖頭，“不過……”他遲疑道，“真會有人願意花錢看這個？”
“有。為數不少。哪怕不親身出來，也是個能用來吹牛的談資。”古斯嚴肅地說，“而且，你只需要寫，其他我來跑。利潤我們五五分？”
亞瑟掀起眼皮盯過來，像是想挖出點什麽捉弄人的神色，古斯坦蕩看回。最終，亞瑟沈吟似的翻回素描本前頁：
“我寫不來花哨詞句。我只會把事情說清楚。”
“要的就是這樣的，甜心，我們只是印一本小冊子，也承載不了多少廢話。”古斯高高興興地說著，轉身去摸背包裏自己的本子，“我在萊文——就是我先認識的那朋友——那問過價，我先算下我們印多少冊。噢，對了，我們還需要個化名，好安全地待在作者欄。甜心，你有什麽靈感？叫荒野大鏢客？”
亞瑟沒出聲，但這家夥對名聲一向謹慎。古斯摸了半天沒找到自己的鉛筆，又懶得構想按鍵，幹脆又轉回去拿亞瑟手裏的。亞瑟卻在這時擡了擡下巴。
“聽著，或許……”他頓了頓，像是隨口一說：“就叫亞瑟·普萊爾和古斯·摩根，怎麽樣？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
現實中的瓦倫丁從不缺酒精據點, 但在像素構築的西部游戲世界裏，真正向玩家敞開的酒館唯有兩家：
一家是主街黃金地段、緊鄰警局的史密斯菲爾德酒吧，嶄新氣派, 配套齊全；而轉過街角, 基恩酒吧蜷縮在陰影裏, 油漆剝落的招牌邊, “提供熱食”的告示正被風雨侵蝕。
前者承載著瓦倫丁八成以上的劇情觸發點，飄著香皂味的過道邊還提供幾毛錢的理發剃須服務；而後者, 除了兌水的私釀酒和掉漆的賭博桌, 還悄悄藏著一條相當有趣的支線。
古斯就是奔著那支線人物來的。
比起史密斯菲爾德酒吧，基恩酒吧的天花板更矮些。酒精味、煙草氣、汗味混著燉菜香味，在昏暗的光線中生出種黏膩的暖意。角落的賭桌叫喊連連，卻不是尋常的撲克牌局——寒光在木質臺面起落, 快刀戳指縫的危險游戲正在火熱進行中。
吧臺靠窗的那頭，蜷著個公文包鼓脹似的矮胖身影。和劇情預設形象一致的發際線後退、八字胡配頰側長胡、一副金色的小圓框眼鏡。此刻, 那雙鏡片後的眼睛游移不定, 像是在盯著面前攤開的厚本子, 又像是全然走神。
本該存在另一個角色的斜角位空空蕩蕩。
正合心意。古斯悠哉游哉地踱過去：“這鎮上除了牲口和流言, 頭一回見到有人在寫字……您是個記者嗎？還是作家？”
那人疑惑地擡眼看來，又潦草地點過頭，算是打了招呼：“我確實寫些稿子。”
語氣很謹慎, 與記憶中同亞瑟對話時的熱切判若兩人，看來死線之神的套索尚未勒上脖頸。古斯拉開椅子坐下, 故作開朗地朝吧臺揚揚手：
“請允許我為您續杯靈感提升劑……啊, 不知您在寫什麽？是小說麽？或許我能成為它的首位鑒賞者？”
這回，作家先生的目光如同校對員般從古斯的帽子滑到靴子，最終又回到臉上。他輕抿了口面前已經快見底的咖啡, 微微皺眉。
“只是些草稿，先生。沒什麽值得看的東西。”他合上筆記本，手掌平放在封面上，仿佛在保護什麽寶貝。“不過，我確實感謝您的好意。一杯威士忌就很好。”
古斯給他點了威士忌，自己只要了啤酒。有了飲料在前，作家舉杯致意，神色終於放松不少：
“西奧多·萊文。”他自我介紹道，“您看起來不像是本地人。”
“奧古斯圖斯·普萊爾。”古斯回應，“從比新奧斯汀更遠之地而來……而您看起來像被釘在了自己的十字架上。”
“哈！不如說是被釘在棺材板上！被這見鬼的書，還有見鬼的吉姆·卡洛威——就是那個大名鼎鼎的‘小鬼’，那個神槍手，世上左手拔槍最快的人。”萊文苦笑著搖頭，猛灌了一口酒，酒液順著他的胡須滴落在襯衫上，他渾然不覺。*
“卡洛威在柳西巖洞一戰中殺死了十四個人。我要神話他，為他寫傳記*。但誰能想到，我每天面對的是具裹著酒臭的活屍！連句完整供詞都榨不出來！我寧願來個人朝我腦袋上開一槍，或者……”
他忽然頓了下，揉了揉太陽穴，又瞥了古斯一眼，猶豫道：“或者，先生，您見過真正的快槍手嗎？不是那些在集市上表演射蘋果的騙子，是那種子彈總能找到目標、快到連死神都來不及眨眼的惡靈？”
“正好，我還真認識。”古斯輕笑一聲，“就在今天，我親眼目睹他在疾馳的馬背上擡腕——砰！”
“一發子彈，一個在荒野肆虐多時的殺人魔落馬，正好失去反擊能力，可以拖回絞刑架上，化作正義的肥料。那準頭和速度……即使在電光石火之間，他的手也穩如磐石。”
“唯一的問題是，這位先生不喜歡被人過度關註。我不確定他是否會樂意被人寫進書裏。”
“那就太遺憾了。”作家嘆口氣，第三次暗暗地審視過來，“不過，其實，我打聽到了卡洛威幾個老朋友的下落。但那些礦區、沼澤和匪幫巢穴……顯然不是文化人該涉足的地方——”
“嗯哼，您像是想要替卡洛威鏟除宿敵？”古斯惡趣味地沈吟道，“你要神話卡洛威，所以你就讓所有能質疑‘左手快槍’威名的人通通閉嘴？真是文學史上最帶勁的謀殺策劃。”
作家臉色一僵，杯子在手中輕輕一下晃，幾乎要潑出來。
“聖母瑪利亞！我……我沒有！不是那個意思！”他結結巴巴地辯解，聲音因緊張而提高了八度，引來幾位酒客好奇的目光。他立刻又壓低聲音，幾乎到了氣音：
“先生，您怎麽會這麽想？我只是需要有……有個能夠自保的人，從那些老混蛋嘴裏撬出卡洛威的英勇往事！僅此而已！”
古斯挑了挑眉，決定不拆穿他。他輕松地靠回椅背，把玩著酒杯：“好吧，放松點，作家。如果只是幫你采訪，也許我可以問問我那朋友的意思……”
“不過，我得問一句，萊文先生，這種寫傳記的買賣，真有那麽掙錢嗎？”
作家的神情一下子覆雜起來，眉宇間閃過點掩不住的驕傲，又像是想到什麽，嘆出口氣。
“唔……這得看。”他抿了口酒，像是給自己壯膽，“要是故事夠精彩，找對了人，運氣再好點……在東部確實能賣出不少本。那邊的紳士淑女們，就愛聽這些瘋狂傳說，說不準他們坐在壁爐邊，還真會為個槍手打濕眼眶。”
他自嘲地笑笑，嗓音低了些：“但說句實在話，這行當不輕松。光是路上的車馬費、打點、請人喝酒、買消息……開頭就得花一大筆。等真寫完，印出來，是賣得暢快還是做了糊墻紙，全看上帝今天喝沒喝痛快。”
“……東部。”古斯重覆，感覺某種模糊的靈感正在腦海裏晃蕩。“聽起來，東部的人，對荒野的故事很有興趣。”
萊文點頭，像是樂於講點自己熟悉的事：“那當然了。那些出生起就沒離開過磚石街道的家夥，那些拖著拖鞋在公園晃蕩的東部佬，他們對這頭的一切充滿幻想，就像孩童攥著玻璃珠說那是波斯寶石。”
“他們覺得西部這頭是最後的冒險之地，是自由人的天堂，腦子裏裝著廣闊天荒、槍聲四起，還有篝火邊跳舞的印第安人……一邊嚷嚷說牛仔沒教養、賞金獵人像野狗一樣沒人味兒，轉頭就幻想自己也能叼根雪茄，騎馬越過山脊，還得配個血紅的日落。”
他抿了口威士忌，臉上帶點狡黠：“不過呢，他們要真來了，哪怕就到這瓦倫丁郊外，日頭沒落就得哭爹喊娘——找不到路，罐頭難吃，不會搭帳篷，睡不慣地鋪。但他們愛讀這玩意，愛得不行。”
“啊，酒神在上，我又開始胡侃了……說正經的，普萊爾先生，你覺得你那位朋友，當真會考慮我的提議嗎？”
“可能吧，他有一大家子要養。”古斯哼出個短促的笑，“他幹的活比誰都多，本事也不差，可就是永遠周轉不開。”
“他有個養父。那老狐貍八輩子修來的福氣才撿到我這朋友，勉強把他拉扯大，然後就開始伸手要錢，說什麽給他們家族積蓄，要一塊兒買片好地，一大家子一起住。”
“我那傻朋友真就信了這套，每賺一塊錢，還真給那老家夥上繳五毛。那老東西呢，就死死攥著那些錢。地倒是看了好些塊，卻永遠差那麽‘一點點’。”
“現在說的是要去海外買，但照我看來——”
“——那老滑頭壓根沒這打算。”作家嘖聲回應，“呵，這種角色我聽說過不少。打著家的幌子，把小輩的脖子拴得緊緊的。”他利索地翻開本子，在空白頁上草草記了幾筆：
“你這位朋友還真不是一般角色。這不光是什麽西部槍手的故事，還有盤剝、被愚弄的忠心、有——有命運的絞索。啊，不好意思，先生，我能把這些寫進故事裏嗎？”
“請便，朋友。”古斯笑瞇瞇道，“但最好是化名，你懂的。這種老吸血鬼相當記仇。”
“當然當然，先生，相信我，我也是打過獵、處理過鹿屍的。”作家一邊寫，一邊咧嘴笑了笑，“我會給他起個安全又體面的代號，什麽老紳士老騎士，某某伯爵，聽著就是有底蘊又窮到典當良心的那種。”
“不過，說真的，”作家壓低了聲音，仿佛是在和一位黑市供貨商套近乎，“要是你這位朋友在幫忙之外，還願意開口……我可以有更多的價錢。那些城裏的有錢人們不僅喜歡荒野故事，還喜歡家族情仇，特別是那種，唔，錢袋如何漏空、土地契約如何失蹤，那種帶血帶肉的。”
他頓了頓，眼神有些發亮：“無意冒犯，我不是想詆毀你的朋友。但在你的描述裏，他真的就像一頭快要撐不住了的老馬，一邊往前拉，一邊還得聽後頭那人扯著韁繩喊‘我們是家人’。”
古斯笑出了聲。
“天吶，萊文，你在這行是有天賦的。他最近還得上了肺結核，你知道吧？還是給他們那一家收債時得的。”
萊文原本還帶著點得意的神色，聽到這句，眉毛都掀了起來：“……見鬼的，你是說真的？那個……那種會把人肺葉啃成破漁網的癆病？”
“輕癥。我在想辦法了。我把他帶了出來，我能救他。”古斯輕描淡寫地說，“順便一提，我是個藥劑師。待到今年冬天，全美洲的藥店都會聽說我的名字。”
……
古斯與作家一通猛聊，原支線中，探訪神槍手舊事和替欺世盜名者擦屁股的破差事暫且翻過、擱置，飄散在啤酒沫裏，新生的故事線舒展枝葉：一位流落街頭的孤兒被自詡荷蘭貴族的騙子收留。老畜生打著家族傳承的旗號鼓吹覆仇，榨幹養子所得，最後真正擁有高貴血統的，竟是這被剝削的養子。
貴族謊言、身份危機、繼承權爭奪、反轉與正義，還貼近大部分移民的歐洲血統。這樣的故事完美符合這時代讀者的口味，保底不難，上限也頗值得展望。作家心潮澎湃，古斯得意洋洋，回旅館的一路簡直卷著風。
門一開，因克先熱情地撲上來。它身上幹幹凈凈，毛被刷順了，還戴著全新項圈。但它畢竟是條大型工作犬，晃蕩的尾巴給力得活像包絨布的鋼鞭。古斯大笑著與這團熱情的毛絨搏鬥，當終於把犬爪按回地面再擡眼，正對上亞瑟的視線。
發絲還纏繞著皂香的男人正坐在窗邊，膝頭攤開一本沒見過的新素描本，紙上那只狗畫了一半，耳朵懸著未勾。另一頁背景裏幾道恣意的帳篷曲線，分明是昨夜篝火舔舐過的山脊線。這房間有陽臺，穿過紗簾的光線落在紙上，也落在亞瑟睫毛上。
而那雙熔著金的藍眼睛迅速落回紙面。
“回來了？外頭看你像撿到金子了。”
“我交到朋友了。是先前跟你說的那個。”古斯用腳跟磕上門，順手又擼過把因克的腦袋。“可以為雲游四海的你建立不小的名聲。”
亞瑟指節抵著下巴，發出聲短促嗤笑：“你還來真的？我這輩子就沒從名聲這玩意兒上得到什麽好處……等會，小子，你答應什麽了？”
“正相反。只是一個新的計劃——啊呸。是一份正經的商業策劃。”古斯說。
和作家一起瞎編成型的那個扭曲版貴族秘辛當然不好說——雖然說了亞瑟肯定也認不出來。值得說的只有那條。
“甜心，你嘲笑我的，說我找不著路，看不見野獸。”古斯說著，坐到亞瑟身邊。“所以，我在想，這世上也許還真缺一本，教那些和我一樣分不清東南西北、升不起篝火、搭不穩帳篷的城裏人，在荒野裏保命的聖經。”
古斯擒住亞瑟執筆的手腕：“而你，甜心，就是適合書寫這福音的人。”
亞瑟皺著眉，拿鉛筆戳開他的爪子，眼睛也斜睨過來：“你打算出書？”
“不，甜心。是我們。我提出方向，出錢、印刷、聯系銷售渠道，你寫和畫，那些你知道的，那些荒野生存的細節——那些滲進你骨血裏的本能——用紙和墨固定下來。”
這回亞瑟連素描本都合上了。
“你在開玩笑，對吧？”他不可思議道，“我又不是什麽該死的作家。我只是……塗點東西打發時間罷了。而且，查爾斯才是擅長這些的人。那家夥能在什麽都沒有的地方活上幾個月。跟蹤、狩獵、辨認植物……他就是被原野養大的。”
“不，第一本不是專業。是打開市場，是夠用。他那些太高深了。等我們闖出些名聲再打磨——嗯，我們這一本也可以找他校對……”
“不。小子。我可不想把名字印在什麽見鬼的書上——”
“這可不是什麽見鬼的書，甜心。”古斯壓上亞瑟肩頭，認真糾正。“這是專供城市居民的野外救生筏。想想你在聖丹尼斯見到的那些西裝蠢貨，這本書能教他們分清獸徑與人行道，避開有蛇的灌木叢，被困的時候找到遮蔽處而不是被凍死……”
“這本書能切實地幫助他們，甚至能救他們的命。”
“只看書是沒法在野外活下來的。”男人搖頭，“不過……”他遲疑道，“真會有人願意花錢看這個？”
“有。為數不少。哪怕不親身出來，也是個能用來吹牛的談資。”古斯嚴肅地說，“而且，你只需要寫，其他我來跑。利潤我們五五分？”
亞瑟掀起眼皮盯過來，像是想挖出點什麽捉弄人的神色，古斯坦蕩看回。最終，亞瑟沈吟似的翻回素描本前頁：
“我寫不來花哨詞句。我只會把事情說清楚。”
“要的就是這樣的，甜心，我們只是印一本小冊子，也承載不了多少廢話。”古斯高高興興地說著，轉身去摸背包裏自己的本子，“我在萊文——就是我先認識的那朋友——那問過價，我先算下我們印多少冊。噢，對了，我們還需要個化名，好安全地待在作者欄。甜心，你有什麽靈感？叫荒野大鏢客？”
亞瑟沒出聲，但這家夥對名聲一向謹慎。古斯摸了半天沒找到自己的鉛筆，又懶得構想按鍵，幹脆又轉回去拿亞瑟手裏的。亞瑟卻在這時擡了擡下巴。
“聽著，或許……”他頓了頓，像是隨口一說：“就叫亞瑟·普萊爾和古斯·摩根，怎麽樣？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）