[番外：梨燼]
關燈
小
中
大
[番外：梨燼]
玄夜的藥罐子在窗邊熬了整三年，藥香混著梨花香，成了未央宮最恒定的氣味。
墨羽總愛在批閱奏折的間隙擡頭望一眼窗外。玄夜總坐在梨樹下的竹椅上，膝頭攤著本醫書，月白的袖子垂落在扶手上，被風掀起邊角，像只欲飛的蝶。陽光穿過花枝，在他發間的梨花簪上碎成金粉，那抹瑩白便成了宮墻內最溫柔的光。
“陛下又走神了。”玄夜的聲音帶著笑意飄進來，手裏端著碗剛溫好的杏仁酪，“太醫說您肝火盛，該少動些氣。”
墨羽擱下筆，看著他走近時衣擺掃過地面的落英。三年前玄夜替他擋下那支淬毒的弩箭後，身子便垮了，太醫說傷及肺腑，需得常年湯藥吊著。可他總笑，說能多陪陛下一日，便是賺一日。
“念兒呢？”墨羽接過玉碗，指尖觸到他微涼的手，下意識攥緊了些。
“在偏殿練字呢。”玄夜替他理了理衣襟，指腹蹭過他領口的盤扣，“太傅說他筆鋒像您，帶著股韌勁。”
墨羽望著他蒼白的臉，喉間發緊。這三年來，他尋遍天下名醫，搜羅了無數奇珍藥材，卻攔不住玄夜日漸消瘦的肩背，攔不住他咳嗽時絹帕上越來越深的暗紅。
“夜兒，”他忽然說，“下個月讓念兒監國，朕陪你去江南。”
玄夜的動作頓了頓，隨即笑著搖頭：“陛下忘了？臣現在走不得遠路。”他舀了勺杏仁酪遞到墨羽嘴邊，眼底的光卻暗了暗，“江南的春水，等臣好些了再看也不遲。”
墨羽知道他在哄自己。那支弩箭上的毒早已侵入骨髓，太醫們私下都說，玄先生能撐到現在，已是奇跡。可他偏不信，他是天子，坐擁萬裏江山，難道留不住一個想留住的人？
那日傍晚，墨念抱著描紅本跑進來，小臉上沾著墨漬。“爹爹！玄爹爹！”他舉著紙頁獻寶，“太傅誇我這個‘梨’字寫得好！”
紙上是個歪歪扭扭的“梨”字，最後一筆拖得老長，像道沒愈合的疤。玄夜笑著揉他的發頂，指尖卻抑制不住地發顫：“念兒真棒，比陛下小時候強多了。”
墨羽把兒子撈進懷裏，看著玄夜咳得發紅的眼角，忽然起身從櫃中取出個錦盒。裏面是支新雕的梨花簪，花瓣比舊的更飽滿，還嵌了細碎的珍珠。“給你的。”他笨拙地替玄夜簪在發間，“舊的那支，該換了。”
玄夜擡手摸著新發簪，眼眶忽然紅了。他知道這支簪子的意思——墨羽在說，他們還有很多日子，能慢慢換很多支簪子。可只有他自己清楚，他剩下的日子，或許連這支簪子的珠光都比不過。
夜深時，玄夜又咳醒了。墨羽披衣坐起，替他順氣的手在發抖。絹帕上的血跡洇開，像朵驟然綻放的紅梅，映得他眼底一片猩紅。
“墨羽，”玄夜抓住他的手腕，聲音輕得像嘆息，“別再尋醫了。”
“朕不允！”墨羽低吼，指節因用力而泛白，“你答應過要陪朕看念兒長大，要等頭發變白的！”
玄夜望著他通紅的眼，忽然笑了，咳出來的血沫沾在唇角，像抹詭異的胭脂。“陛下，”他用氣音說，“有些事，由不得我們的。”他擡手撫過墨羽的眉眼，指尖冰涼，“若有來生……”
“沒有來生！”墨羽打斷他，將他死死按在懷裏，“朕只要今生！你聽見沒有，夜兒，朕只要今生！”
窗外的梨花被夜風打得簌簌作響，像誰在低聲啜泣。玄夜沒再說話，只是把臉埋進他頸窩，感受著這熟悉的溫度。他知道，有些諾言，終究是要碎的。就像這滿樹梨花，開得再盛，也終有雕零的一天。
玄夜走的那天，是清明。
墨羽正在早朝，聽見太監連滾帶爬地闖進來喊“玄先生不好了”時，手裏的玉圭“啪”地摔在金磚上，斷成了兩半。
他幾乎是踉蹌著沖出太和殿的。宮人們跪了一地，沒人敢擡頭看帝王猙獰的臉色。風卷著梨花穿過回廊，沾在他的龍袍上，像撒了把碎雪，卻凍得他骨髓發疼。
推開寢殿門的瞬間，濃重的藥味撲面而來。玄夜躺在榻上，雙目緊閉，唇角凝著暗紅的血，發間那支新雕的梨花簪斜斜插著，珍珠的光在昏暗的殿內閃著冷芒。
“夜兒！”墨羽撲過去，手指探向他的鼻息——那裏早已沒了溫熱的氣流。
他瘋了似的搖晃玄夜的肩：“你醒醒！朕答應帶你去江南了！你不是想看春水嗎？朕現在就帶你去！”
榻上的人毫無反應，蒼白的臉頰連一絲血色都無。太醫們跪在殿角，頭抵著地面瑟瑟發抖：“陛下，玄先生……巳時就去了……”
巳時。墨羽僵在原地。那時他正在聽戶部奏報，正在討論黃河的汛情，正在做一個帝王該做的事，卻錯過了他的夜兒最後一口氣。
“滾！”他嘶吼著，聲音撕裂得不成樣子，“都給朕滾！”
宮人們連滾帶爬地退出去，殿內只剩下他和榻上的人。墨羽緩緩蹲下身，握住玄夜冰涼的手，那雙手曾為他研墨，為他熬藥，為他在寒夜裏暖被，如今卻冷得像塊冰。
“夜兒，”他哽咽著，額頭抵著玄夜的手背，“你怎麽不等朕……”
他想起他們初見的梨塢，玄夜穿著月白長衫，笑著說“臣玄夜，見過陛下”；想起他替自己擋箭時，倒在血泊裏還不忘說“陛下無礙就好”；想起他咳得撕心裂肺，卻笑著說“還能陪您看明年的梨花”。
原來那些溫柔的諾言，都是哄人的。他終究還是走了，留他一個人，守著這空蕩蕩的宮殿，守著那句沒能說出口的“我愛你”。
玄夜入殮時，墨羽親自為他梳理頭發。發間的梨花簪被他取下，換成了最初那□□支他親手雕的，花瓣薄得能透光的舊簪。他記得玄夜說過，最喜歡這支，因為上面有初見的溫度。
“夜兒，”他對著安靜的屍身低語，“我們從初見開始，也從初見結束，好不好？”
棺木合上的剎那，墨羽聽見自己心口碎裂的聲音。像那年玄夜摔碎的藥碗，清脆，卻帶著剜心的痛。
玄夜的陵寢建在巫皇山的南麓，那裏常年有梨花盛開。墨羽說，夜兒喜歡梨花，該讓他枕著花香長眠。
送葬的隊伍綿延十裏，白幡在風中獵獵作響，像無數只蒼白的手。墨念牽著墨羽的衣角，小臉上沒有淚，只是死死咬著唇，直到滲出血絲。他知道，玄爹爹走了，那個會把他架在肩頭摘梨花，會在他生病時徹夜不眠的玄爹爹，再也不會回來了。
墨羽站在陵前，看著棺木被緩緩送入地宮。陽光刺眼，他卻覺得渾身發冷，像墜入了萬年冰窟。玄夜的牌位被請出來時，他忽然伸手攔住：“等等。”
眾人驚愕地看著他。帝王走上前，從懷中取出個錦盒，裏面是半塊早已幹硬的桂花糕——那是玄夜出事前一天，親手為他做的。
“把這個放進去。”他聲音平靜得可怕，“夜兒愛吃甜的。”
宮人顫抖著接過，將桂花糕放進棺木角落。墨羽望著那扇沈重的石門緩緩合攏，忽然笑了，笑得比哭還難看。他想起玄夜總說，死後要化作梨花，年年開在他看得見的地方。可這冰冷的地宮，哪裏有梨花？
守陵的日子開始了。
墨羽把朝政交給太子監國，自己搬到了陵側的守陵屋。屋子簡陋，只有一張床，一張桌，像他們剛認識時，玄夜住過的那間梨塢小屋。
他每天都會去地宮前坐一坐。有時帶著玄夜的醫書，輕聲念那些生澀的藥名；有時拿著那支斷了的玉圭，一遍遍摩挲斷裂的棱角；更多的時候，只是沈默地坐著，從日出到日落，像一尊沒有靈魂的石像。
墨念每月會來一次。少年已經漸漸有了帝王的模樣，只是看向父親的眼神裏，總帶著化不開的疼。“爹爹，回宮吧。”他蹲在墨羽身邊，看著他鬢角瘋長的白發，“玄爹爹也不希望您這樣作踐自己。”
墨羽望著地宮的方向，聲音嘶啞：“念兒，你不懂。”
他怎麽能懂？這宮裏的每一片瓦，每一棵樹，都刻著玄夜的影子。偏殿的杏仁酪還冒著熱氣，梨樹下的竹椅還留著餘溫，可回頭時，再也沒有那個笑著說“陛下回來了”的人。
玄夜的陵寢建在巫皇山的南麓，那裏常年有梨花盛開。墨羽說，夜兒喜歡梨花，該讓他枕著花香長眠。
送葬的隊伍綿延十裏，白幡在風中獵獵作響，像無數只蒼白的手。墨念牽著墨羽的衣角，小臉上沒有淚，只是死死咬著唇，直到滲出血絲。他知道，玄爹爹走了，那個會把他架在肩頭摘梨花，會在他生病時徹夜不眠的玄爹爹，再也不會回來了。
墨羽站在陵前，看著棺木被緩緩送入地宮。陽光刺眼，他卻覺得渾身發冷，像墜入了萬年冰窟。玄夜的牌位被請出來時，他忽然伸手攔住：“等等。”
眾人驚愕地看著他。帝王走上前，從懷中取出個錦盒，裏面是半塊早已幹硬的桂花糕——那是玄夜出事前一天，親手為他做的。
“把這個放進去。”他聲音平靜得可怕，“夜兒愛吃甜的。”
宮人顫抖著接過，將桂花糕放進棺木角落。墨羽望著那扇沈重的石門緩緩合攏，忽然笑了，笑得比哭還難看。他想起玄夜總說，死後要化作梨花，年年開在他看得見的地方。可這冰冷的地宮，哪裏有梨花？
守陵的日子開始了。
墨羽把朝政交給太子監國，自己搬到了陵側的守陵屋。屋子簡陋，只有一張床，一張桌，像他們剛認識時，玄夜住過的那間梨塢小屋。
他每天都會去地宮前坐一坐。有時帶著玄夜的醫書，輕聲念那些生澀的藥名；有時拿著那支斷了的玉圭，一遍遍摩挲斷裂的棱角；更多的時候，只是沈默地坐著，從日出到日落，像一尊沒有靈魂的石像。
墨念每月會來一次。少年已經漸漸有了帝王的模樣，只是看向父親的眼神裏，總帶著化不開的疼。“爹爹，回宮吧。”他蹲在墨羽身邊，看著他鬢角瘋長的白發，“玄爹爹也不希望您這樣作踐自己。”
墨羽望著地宮的方向，聲音嘶啞：“念兒，你不懂。”
他怎麽能懂？這宮裏的每一片瓦，每一棵樹，都刻著玄夜的影子。偏殿的杏仁酪還冒著熱氣，梨樹下的竹椅還留著餘溫，可回頭時，再也沒有那個笑著說“陛下回來了”的人。
那年冬天來得格外早。第一場雪落下時，墨羽咳得厲害，咳出的血染紅了雪，像落在地上的紅梅。他知道自己大限將至，卻沒有絲毫恐懼，反而覺得松了口氣。
他讓宮人把墨念叫來。少年趕到時，見父親正坐在陵前，手裏攥著那支舊梨花簪，發間落滿了雪，像生了滿頭的霜。
“念兒，”墨羽擡起手，想摸摸兒子的臉，卻沒力氣，“這江山……交給你了。”
墨念跪在雪地裏，眼淚終於忍不住掉下來：“爹爹！您跟我回宮！太醫能治好您的！”
“治不好了。”墨羽笑了，眼角的皺紋裏積著雪，“爹爹要去見你玄爹爹了。”他從懷中掏出個小布包，裏面是三串石頭手鏈——是當年他們一起串的，繩子已經換過無數次。
“這個給你。”他把最小的那串塞到墨念手裏，“告訴玄爹爹，我來陪他看梨花了。”
墨念死死咬著唇，點頭時淚水模糊了視線。他看著父親靠在陵門上，緩緩閉上了眼睛，手裏那支梨花簪滑落，掉在雪地裏，瑩白的花瓣沾了血，像一朵在寒冬裏驟然雕零的花。
風吹過巫皇山，卷起漫天飛雪，像一場盛大的祭奠。遠處的宮墻在風雪中若隱若現，像一座困住了兩代人的牢籠，終於在這一刻，松開了冰冷的枷鎖。
許多年後，墨念成了史書稱頌的明君。他常常帶著自己的孩子去巫皇山，站在兩座並排的陵前，講述那段塵封的往事。
“這裏睡著你們的爺爺，和玄爺爺。”他指著墓碑，聲音溫和，“爺爺是個好帝王，玄爺爺是個很好很好的人。”
孩子們會問：“那他們為什麽不葬在皇陵？”
墨念就會望向滿山的梨花，輕聲說：“因為玄爺爺喜歡梨花，爺爺說，要陪著他看一輩子。”
風吹過花海，雪白的花瓣簌簌落下，覆蓋了冰冷的石碑，像一場永不落幕的春雪。有人說，在月圓的夜晚，能看見兩個身影在梨樹下散步。一個穿著龍袍，一個穿著月白長衫，手牽著手，影子被月光拉得很長很長，像極了很多年前，那個梨塢散步的夜晚。
那時玄夜還靠在墨羽懷裏，摸著發間的梨花簪，悄悄想：這樣的日子，能過一輩子就好了。
原來，有些諾言，真的能跨越生死。只是實現的方式，比想象中，要痛上千倍萬倍。
墨念的小兒子忽然指著空中飛舞的花瓣，奶聲奶氣地喊：“爹爹！你看！梨花在笑！”
墨念望著漫天飛舞的雪白，眼眶紅了，卻笑著點了點頭。
是啊，它們在笑。笑這世間的癡纏，笑這跨越生死的愛戀，笑那些沒能說出口的牽掛，終於在另一個世界，化作了永不雕零的梨花，年年歲歲，開得漫山遍野，像一場遲到了太久的，溫暖的擁抱。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
玄夜的藥罐子在窗邊熬了整三年，藥香混著梨花香，成了未央宮最恒定的氣味。
墨羽總愛在批閱奏折的間隙擡頭望一眼窗外。玄夜總坐在梨樹下的竹椅上，膝頭攤著本醫書，月白的袖子垂落在扶手上，被風掀起邊角，像只欲飛的蝶。陽光穿過花枝，在他發間的梨花簪上碎成金粉，那抹瑩白便成了宮墻內最溫柔的光。
“陛下又走神了。”玄夜的聲音帶著笑意飄進來，手裏端著碗剛溫好的杏仁酪，“太醫說您肝火盛，該少動些氣。”
墨羽擱下筆，看著他走近時衣擺掃過地面的落英。三年前玄夜替他擋下那支淬毒的弩箭後，身子便垮了，太醫說傷及肺腑，需得常年湯藥吊著。可他總笑，說能多陪陛下一日，便是賺一日。
“念兒呢？”墨羽接過玉碗，指尖觸到他微涼的手，下意識攥緊了些。
“在偏殿練字呢。”玄夜替他理了理衣襟，指腹蹭過他領口的盤扣，“太傅說他筆鋒像您，帶著股韌勁。”
墨羽望著他蒼白的臉，喉間發緊。這三年來，他尋遍天下名醫，搜羅了無數奇珍藥材，卻攔不住玄夜日漸消瘦的肩背，攔不住他咳嗽時絹帕上越來越深的暗紅。
“夜兒，”他忽然說，“下個月讓念兒監國，朕陪你去江南。”
玄夜的動作頓了頓，隨即笑著搖頭：“陛下忘了？臣現在走不得遠路。”他舀了勺杏仁酪遞到墨羽嘴邊，眼底的光卻暗了暗，“江南的春水，等臣好些了再看也不遲。”
墨羽知道他在哄自己。那支弩箭上的毒早已侵入骨髓，太醫們私下都說，玄先生能撐到現在，已是奇跡。可他偏不信，他是天子，坐擁萬裏江山，難道留不住一個想留住的人？
那日傍晚，墨念抱著描紅本跑進來，小臉上沾著墨漬。“爹爹！玄爹爹！”他舉著紙頁獻寶，“太傅誇我這個‘梨’字寫得好！”
紙上是個歪歪扭扭的“梨”字，最後一筆拖得老長，像道沒愈合的疤。玄夜笑著揉他的發頂，指尖卻抑制不住地發顫：“念兒真棒，比陛下小時候強多了。”
墨羽把兒子撈進懷裏，看著玄夜咳得發紅的眼角，忽然起身從櫃中取出個錦盒。裏面是支新雕的梨花簪，花瓣比舊的更飽滿，還嵌了細碎的珍珠。“給你的。”他笨拙地替玄夜簪在發間，“舊的那支，該換了。”
玄夜擡手摸著新發簪，眼眶忽然紅了。他知道這支簪子的意思——墨羽在說，他們還有很多日子，能慢慢換很多支簪子。可只有他自己清楚，他剩下的日子，或許連這支簪子的珠光都比不過。
夜深時，玄夜又咳醒了。墨羽披衣坐起，替他順氣的手在發抖。絹帕上的血跡洇開，像朵驟然綻放的紅梅，映得他眼底一片猩紅。
“墨羽，”玄夜抓住他的手腕，聲音輕得像嘆息，“別再尋醫了。”
“朕不允！”墨羽低吼，指節因用力而泛白，“你答應過要陪朕看念兒長大，要等頭發變白的！”
玄夜望著他通紅的眼，忽然笑了，咳出來的血沫沾在唇角，像抹詭異的胭脂。“陛下，”他用氣音說，“有些事，由不得我們的。”他擡手撫過墨羽的眉眼，指尖冰涼，“若有來生……”
“沒有來生！”墨羽打斷他，將他死死按在懷裏，“朕只要今生！你聽見沒有，夜兒，朕只要今生！”
窗外的梨花被夜風打得簌簌作響，像誰在低聲啜泣。玄夜沒再說話，只是把臉埋進他頸窩，感受著這熟悉的溫度。他知道，有些諾言，終究是要碎的。就像這滿樹梨花，開得再盛，也終有雕零的一天。
玄夜走的那天，是清明。
墨羽正在早朝，聽見太監連滾帶爬地闖進來喊“玄先生不好了”時，手裏的玉圭“啪”地摔在金磚上，斷成了兩半。
他幾乎是踉蹌著沖出太和殿的。宮人們跪了一地，沒人敢擡頭看帝王猙獰的臉色。風卷著梨花穿過回廊，沾在他的龍袍上，像撒了把碎雪，卻凍得他骨髓發疼。
推開寢殿門的瞬間，濃重的藥味撲面而來。玄夜躺在榻上，雙目緊閉，唇角凝著暗紅的血，發間那支新雕的梨花簪斜斜插著，珍珠的光在昏暗的殿內閃著冷芒。
“夜兒！”墨羽撲過去，手指探向他的鼻息——那裏早已沒了溫熱的氣流。
他瘋了似的搖晃玄夜的肩：“你醒醒！朕答應帶你去江南了！你不是想看春水嗎？朕現在就帶你去！”
榻上的人毫無反應，蒼白的臉頰連一絲血色都無。太醫們跪在殿角，頭抵著地面瑟瑟發抖：“陛下，玄先生……巳時就去了……”
巳時。墨羽僵在原地。那時他正在聽戶部奏報，正在討論黃河的汛情，正在做一個帝王該做的事，卻錯過了他的夜兒最後一口氣。
“滾！”他嘶吼著，聲音撕裂得不成樣子，“都給朕滾！”
宮人們連滾帶爬地退出去，殿內只剩下他和榻上的人。墨羽緩緩蹲下身，握住玄夜冰涼的手，那雙手曾為他研墨，為他熬藥，為他在寒夜裏暖被，如今卻冷得像塊冰。
“夜兒，”他哽咽著，額頭抵著玄夜的手背，“你怎麽不等朕……”
他想起他們初見的梨塢，玄夜穿著月白長衫，笑著說“臣玄夜，見過陛下”；想起他替自己擋箭時，倒在血泊裏還不忘說“陛下無礙就好”；想起他咳得撕心裂肺，卻笑著說“還能陪您看明年的梨花”。
原來那些溫柔的諾言，都是哄人的。他終究還是走了，留他一個人，守著這空蕩蕩的宮殿，守著那句沒能說出口的“我愛你”。
玄夜入殮時，墨羽親自為他梳理頭發。發間的梨花簪被他取下，換成了最初那□□支他親手雕的，花瓣薄得能透光的舊簪。他記得玄夜說過，最喜歡這支，因為上面有初見的溫度。
“夜兒，”他對著安靜的屍身低語，“我們從初見開始，也從初見結束，好不好？”
棺木合上的剎那，墨羽聽見自己心口碎裂的聲音。像那年玄夜摔碎的藥碗，清脆，卻帶著剜心的痛。
玄夜的陵寢建在巫皇山的南麓，那裏常年有梨花盛開。墨羽說，夜兒喜歡梨花，該讓他枕著花香長眠。
送葬的隊伍綿延十裏，白幡在風中獵獵作響，像無數只蒼白的手。墨念牽著墨羽的衣角，小臉上沒有淚，只是死死咬著唇，直到滲出血絲。他知道，玄爹爹走了，那個會把他架在肩頭摘梨花，會在他生病時徹夜不眠的玄爹爹，再也不會回來了。
墨羽站在陵前，看著棺木被緩緩送入地宮。陽光刺眼，他卻覺得渾身發冷，像墜入了萬年冰窟。玄夜的牌位被請出來時，他忽然伸手攔住：“等等。”
眾人驚愕地看著他。帝王走上前，從懷中取出個錦盒，裏面是半塊早已幹硬的桂花糕——那是玄夜出事前一天，親手為他做的。
“把這個放進去。”他聲音平靜得可怕，“夜兒愛吃甜的。”
宮人顫抖著接過，將桂花糕放進棺木角落。墨羽望著那扇沈重的石門緩緩合攏，忽然笑了，笑得比哭還難看。他想起玄夜總說，死後要化作梨花，年年開在他看得見的地方。可這冰冷的地宮，哪裏有梨花？
守陵的日子開始了。
墨羽把朝政交給太子監國，自己搬到了陵側的守陵屋。屋子簡陋，只有一張床，一張桌，像他們剛認識時，玄夜住過的那間梨塢小屋。
他每天都會去地宮前坐一坐。有時帶著玄夜的醫書，輕聲念那些生澀的藥名；有時拿著那支斷了的玉圭，一遍遍摩挲斷裂的棱角；更多的時候，只是沈默地坐著，從日出到日落，像一尊沒有靈魂的石像。
墨念每月會來一次。少年已經漸漸有了帝王的模樣，只是看向父親的眼神裏，總帶著化不開的疼。“爹爹，回宮吧。”他蹲在墨羽身邊，看著他鬢角瘋長的白發，“玄爹爹也不希望您這樣作踐自己。”
墨羽望著地宮的方向，聲音嘶啞：“念兒，你不懂。”
他怎麽能懂？這宮裏的每一片瓦，每一棵樹，都刻著玄夜的影子。偏殿的杏仁酪還冒著熱氣，梨樹下的竹椅還留著餘溫，可回頭時，再也沒有那個笑著說“陛下回來了”的人。
玄夜的陵寢建在巫皇山的南麓，那裏常年有梨花盛開。墨羽說，夜兒喜歡梨花，該讓他枕著花香長眠。
送葬的隊伍綿延十裏，白幡在風中獵獵作響，像無數只蒼白的手。墨念牽著墨羽的衣角，小臉上沒有淚，只是死死咬著唇，直到滲出血絲。他知道，玄爹爹走了，那個會把他架在肩頭摘梨花，會在他生病時徹夜不眠的玄爹爹，再也不會回來了。
墨羽站在陵前，看著棺木被緩緩送入地宮。陽光刺眼，他卻覺得渾身發冷，像墜入了萬年冰窟。玄夜的牌位被請出來時，他忽然伸手攔住：“等等。”
眾人驚愕地看著他。帝王走上前，從懷中取出個錦盒，裏面是半塊早已幹硬的桂花糕——那是玄夜出事前一天，親手為他做的。
“把這個放進去。”他聲音平靜得可怕，“夜兒愛吃甜的。”
宮人顫抖著接過，將桂花糕放進棺木角落。墨羽望著那扇沈重的石門緩緩合攏，忽然笑了，笑得比哭還難看。他想起玄夜總說，死後要化作梨花，年年開在他看得見的地方。可這冰冷的地宮，哪裏有梨花？
守陵的日子開始了。
墨羽把朝政交給太子監國，自己搬到了陵側的守陵屋。屋子簡陋，只有一張床，一張桌，像他們剛認識時，玄夜住過的那間梨塢小屋。
他每天都會去地宮前坐一坐。有時帶著玄夜的醫書，輕聲念那些生澀的藥名；有時拿著那支斷了的玉圭，一遍遍摩挲斷裂的棱角；更多的時候，只是沈默地坐著，從日出到日落，像一尊沒有靈魂的石像。
墨念每月會來一次。少年已經漸漸有了帝王的模樣，只是看向父親的眼神裏，總帶著化不開的疼。“爹爹，回宮吧。”他蹲在墨羽身邊，看著他鬢角瘋長的白發，“玄爹爹也不希望您這樣作踐自己。”
墨羽望著地宮的方向，聲音嘶啞：“念兒，你不懂。”
他怎麽能懂？這宮裏的每一片瓦，每一棵樹，都刻著玄夜的影子。偏殿的杏仁酪還冒著熱氣，梨樹下的竹椅還留著餘溫，可回頭時，再也沒有那個笑著說“陛下回來了”的人。
那年冬天來得格外早。第一場雪落下時，墨羽咳得厲害，咳出的血染紅了雪，像落在地上的紅梅。他知道自己大限將至，卻沒有絲毫恐懼，反而覺得松了口氣。
他讓宮人把墨念叫來。少年趕到時，見父親正坐在陵前，手裏攥著那支舊梨花簪，發間落滿了雪，像生了滿頭的霜。
“念兒，”墨羽擡起手，想摸摸兒子的臉，卻沒力氣，“這江山……交給你了。”
墨念跪在雪地裏，眼淚終於忍不住掉下來：“爹爹！您跟我回宮！太醫能治好您的！”
“治不好了。”墨羽笑了，眼角的皺紋裏積著雪，“爹爹要去見你玄爹爹了。”他從懷中掏出個小布包，裏面是三串石頭手鏈——是當年他們一起串的，繩子已經換過無數次。
“這個給你。”他把最小的那串塞到墨念手裏，“告訴玄爹爹，我來陪他看梨花了。”
墨念死死咬著唇，點頭時淚水模糊了視線。他看著父親靠在陵門上，緩緩閉上了眼睛，手裏那支梨花簪滑落，掉在雪地裏，瑩白的花瓣沾了血，像一朵在寒冬裏驟然雕零的花。
風吹過巫皇山，卷起漫天飛雪，像一場盛大的祭奠。遠處的宮墻在風雪中若隱若現，像一座困住了兩代人的牢籠，終於在這一刻，松開了冰冷的枷鎖。
許多年後，墨念成了史書稱頌的明君。他常常帶著自己的孩子去巫皇山，站在兩座並排的陵前，講述那段塵封的往事。
“這裏睡著你們的爺爺，和玄爺爺。”他指著墓碑，聲音溫和，“爺爺是個好帝王，玄爺爺是個很好很好的人。”
孩子們會問：“那他們為什麽不葬在皇陵？”
墨念就會望向滿山的梨花，輕聲說：“因為玄爺爺喜歡梨花，爺爺說，要陪著他看一輩子。”
風吹過花海，雪白的花瓣簌簌落下，覆蓋了冰冷的石碑，像一場永不落幕的春雪。有人說，在月圓的夜晚，能看見兩個身影在梨樹下散步。一個穿著龍袍，一個穿著月白長衫，手牽著手，影子被月光拉得很長很長，像極了很多年前，那個梨塢散步的夜晚。
那時玄夜還靠在墨羽懷裏，摸著發間的梨花簪，悄悄想：這樣的日子，能過一輩子就好了。
原來，有些諾言，真的能跨越生死。只是實現的方式，比想象中，要痛上千倍萬倍。
墨念的小兒子忽然指著空中飛舞的花瓣，奶聲奶氣地喊：“爹爹！你看！梨花在笑！”
墨念望著漫天飛舞的雪白，眼眶紅了，卻笑著點了點頭。
是啊，它們在笑。笑這世間的癡纏，笑這跨越生死的愛戀，笑那些沒能說出口的牽掛，終於在另一個世界，化作了永不雕零的梨花，年年歲歲，開得漫山遍野，像一場遲到了太久的，溫暖的擁抱。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）