第34章 .
關燈
小
中
大
第34章 .
七夕之後再過一周就是中元節，這天鬼門大開，去世的親人可以再望一眼陽間。講究傳統的人家，要為他們祭拜招魂，燒冥錢元寶，並乞求祖先保佑和降福。
唐正臣陪母親去了八寶山祭奠去世的外祖母。孫玉梅和姜宏亮兩口子也撿個車少的十字路口，蹲在街角給先人燒了紙錢。買這些東西根本不需要跑遠，只要有醫院在的地方，永遠都不愁找不到喪葬用品店。
姜書給姜陽帶來了兒童讀物和小學二年級的課本，坐在病床邊教他背乘法口訣。沒一會兒他就喊累，耍賴不願意背下去。姜書也不逼他，把床搖下去讓他躺好。
“想吃葡萄嗎？”
“不想吃。哥哥你陪我玩游戲。”
“不行。”姜書還是把一顆剝了皮的葡萄塞進他嘴裏，“再看平板眼睛要壞了。不能一直玩游戲。”
“可是無聊啊……”
“無聊就起來接著背乘法口訣。”
姜陽捂著眼睛嗚嗚假哭，從指縫裏看他。姜書不為所動，把變形金剛放在他床頭：“讓擎天柱陪你玩。”
“唉——那好吧。”姜陽人小鬼大地嘆口氣，小手撥弄著它的卡車輪子。姜書找了本《兒童成語大全》翻開，給他念成語故事。講到“樂不思蜀”的時候，他忽然問：“哥哥，我們什麽時候能回家啊？”
“想家了？”
“不是很想，有一丁點兒。”他用食指和拇指比出不到一厘米的距離，“但是在北京也很好，能跟哥哥見面。我也‘樂不思蜀’。”
“那你可以在北京再待很長一段時間，等病好了再回去。我們還可以經常見面。”姜書溫柔地對他說。
等過了這個月，如果血相恢覆得穩定，姜陽就可以出院。但他的免疫力仍然低下，脆弱得如同新生幼兒，容易感染，也不排除覆發的幾率，一年之內最好都待在就診醫院附近，以便及時覆查和送醫。
雖說只要孩子能健康，別的都不強求，但他的教育問題終歸是姜家人的一塊心病。他一年級查出白血病就開始休學，現在八歲，等一年後就是九歲，回去還從一年級接著上嗎？男孩子，兩年倒也耽誤得起。可如果那時候他的身體還達不到能去學校的標準，就一年一年地耽誤下去嗎？他將來畢竟是要融入社會，像正常人一樣讀書成家立業的，家長怎麽忍心看他在起跑線上輸太多呢？
小學一年級的課程畢竟簡單，他的父母在醫院裏一直零零碎碎地教他，希望他能補上落下的功課，將來直接跳級。但是大人自己懂，未必能教得好，孫玉梅和姜宏亮都不認識拼音，普通話也不甚標準，一念課文姜陽就捂耳朵，唯有教教算數還行。家裏唯一的文化人姜書一周只有一兩次探望機會，心有餘而力不足。
姜書離開醫院的時候天色漸晚，難得沒有霧霾，晚霞燒紅了半邊天幕。他還不打算回學府花園，先拐到附近的大超市買了厚彩紙、打火機和一板小蠟燭，中途在紫竹院公園下了車。紫竹院公園以水景稱勝，園中有南長河、雙紫渠穿過，姜書避開游客，找了一塊鄰水的河岸，坐在石頭上，手指翻飛，折出一只只荷舟來。
他把蠟燭放在荷舟裏點燃，放進水裏，輕輕推了一下。荷燈晃晃悠悠，裏面寫著“亡母秦珍珍”，搖搖晃晃地飄出去，一團朦朧搖曳的光芒浮在粼粼水波上，漸漸遠去了。第二盞荷燈也下了水，第三盞，第四盞……光團擠擠挨挨，又四散而去，交相輝映，星星點點，在黑暗的水面和天色之間，活潑地追逐。
姜書站在岸邊，目送最後一盞荷燈也隨水遠去，在浸透沈沒之前，便消失在視野之外。
然而在墓園裏，他母親的牌位上，寫的是“張美心”。
這是他和媽媽的秘密。
他記憶裏的母親，是個溫柔漂亮的女人，但總是像在躲著什麽一樣，一個人帶著他生活，深居簡出，低調得要埋進塵土裏。他們沒有親人朋友，也不太和外人打交道，母親白天辛苦地出去掙錢，他就一個人在出租屋裏搭積木。他母親從不把他當做小孩子，總是以對待一個真正大人那樣的態度對他說：“齊齊，你記好了，你爸爸姓‘宮’，你叫‘宮齊’，媽媽的名字叫‘秦珍珍’，但是千萬不能告訴外面的任何人。如果有人跟你打聽，你說不認識，然後回來告訴我。聽明白了嗎？在外面，就說媽媽叫‘張美心’，你叫‘張齊’。但其實我們是騙他們的，這件事只有咱們兩個知道，好嗎？”
他問為什麽，母親說：“因為媽媽的爸爸媽媽，就是你的姥姥姥爺，他們都是壞人。愚昧，頑固，重男輕女。如果我們被找到了，他們就會把你抓走扔掉，那時候你就要跟媽媽分開了。”
他視未曾謀面的姥姥姥爺為洪水猛獸，堅決地保守著這個秘密。即便當他抱著母親僵冷的屍體在出租屋裏嚎啕大哭被人們發現時，也只肯說出她叫張美心，其他沒透露一個字。
他的母親因為長期過度勞累猝死，房東循著哭聲最先破門而入，發現她的孩子趴在床頭，徒勞地試圖推醒她。自然是報了警，然而她用的是一張買來的假身份證，姜書也是黑戶，民警查不到他們的來歷和親屬，只好把他送到當地的兒童福利院。
他母親留下了一些錢，一個好心的女民警自己又添了一些，幫他將骨灰寄存在墓園，交了十年的管理費。後來到期以後，姜宏亮又出錢給他續了十年。每年清明的時候，姜家人去另一個墓地掃墓，姜書一個人轉乘三趟公交車去到他母親住著的郊外墓園，請出牌位，給她燒一些紙錢。但他總擔心她能不能收到，因為牌位上寫的是“張美心”，不是“秦珍珍”。
現在想來，她那時候自己一個人帶著孩子謀生，本就不易，大概還想多存一些錢，想辦法給他落下戶口，夜以繼日地操勞，每晚只能睡三四個小時。姜書常常覺得，是自己害死了她。
今晚唐正臣留在他父母那裏住，姜書一個人回到公寓，躺在次臥的床上，想著自己少失怙恃，母親薄命孤苦，悄悄哭了幾聲。不多時便收住，眼皮腫得卻厲害，張不開眼，就這麽胡亂睡著了。夢裏迷迷糊糊感覺母親撫摸他的頭發，忍不住擡頭在幹燥溫暖的掌心蹭了蹭，含糊喊了一聲“媽媽”。又過不知多久，他被眼皮上突如其來的冰冷驚醒，本能地伸手去撥開，卻被一把抓住。
“別動，給你冷敷一下。幹嘛去了今天？瞧這眼腫的。”
聽出唐正臣的聲音，姜書松了口氣，手放了回去，任他把毛巾包著的冰袋按在自己臉上。
“下午有點兒過敏，不知道怎麽回事，臉說腫就腫起來了。”
“喲，這小聲音啞的，過敏過得嗓子也腫了？”
“……別拆穿我呀。”姜書疲憊地說，“不就是看了部賣慘電影哭的，我們文藝青年都這樣，愛傷春悲秋。你今天不是回家住了嗎？”
唐正臣松開手，悉悉索索一陣。姜書感覺到身邊的床墊陷下去一塊，隨即熟悉的氣息和體溫貼了上來。
“我掐指一算，就知道我不在家，你想我想得要哭，幹脆，趕回來吧。”他在耳邊戲謔地說。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
七夕之後再過一周就是中元節，這天鬼門大開，去世的親人可以再望一眼陽間。講究傳統的人家，要為他們祭拜招魂，燒冥錢元寶，並乞求祖先保佑和降福。
唐正臣陪母親去了八寶山祭奠去世的外祖母。孫玉梅和姜宏亮兩口子也撿個車少的十字路口，蹲在街角給先人燒了紙錢。買這些東西根本不需要跑遠，只要有醫院在的地方，永遠都不愁找不到喪葬用品店。
姜書給姜陽帶來了兒童讀物和小學二年級的課本，坐在病床邊教他背乘法口訣。沒一會兒他就喊累，耍賴不願意背下去。姜書也不逼他，把床搖下去讓他躺好。
“想吃葡萄嗎？”
“不想吃。哥哥你陪我玩游戲。”
“不行。”姜書還是把一顆剝了皮的葡萄塞進他嘴裏，“再看平板眼睛要壞了。不能一直玩游戲。”
“可是無聊啊……”
“無聊就起來接著背乘法口訣。”
姜陽捂著眼睛嗚嗚假哭，從指縫裏看他。姜書不為所動，把變形金剛放在他床頭：“讓擎天柱陪你玩。”
“唉——那好吧。”姜陽人小鬼大地嘆口氣，小手撥弄著它的卡車輪子。姜書找了本《兒童成語大全》翻開，給他念成語故事。講到“樂不思蜀”的時候，他忽然問：“哥哥，我們什麽時候能回家啊？”
“想家了？”
“不是很想，有一丁點兒。”他用食指和拇指比出不到一厘米的距離，“但是在北京也很好，能跟哥哥見面。我也‘樂不思蜀’。”
“那你可以在北京再待很長一段時間，等病好了再回去。我們還可以經常見面。”姜書溫柔地對他說。
等過了這個月，如果血相恢覆得穩定，姜陽就可以出院。但他的免疫力仍然低下，脆弱得如同新生幼兒，容易感染，也不排除覆發的幾率，一年之內最好都待在就診醫院附近，以便及時覆查和送醫。
雖說只要孩子能健康，別的都不強求，但他的教育問題終歸是姜家人的一塊心病。他一年級查出白血病就開始休學，現在八歲，等一年後就是九歲，回去還從一年級接著上嗎？男孩子，兩年倒也耽誤得起。可如果那時候他的身體還達不到能去學校的標準，就一年一年地耽誤下去嗎？他將來畢竟是要融入社會，像正常人一樣讀書成家立業的，家長怎麽忍心看他在起跑線上輸太多呢？
小學一年級的課程畢竟簡單，他的父母在醫院裏一直零零碎碎地教他，希望他能補上落下的功課，將來直接跳級。但是大人自己懂，未必能教得好，孫玉梅和姜宏亮都不認識拼音，普通話也不甚標準，一念課文姜陽就捂耳朵，唯有教教算數還行。家裏唯一的文化人姜書一周只有一兩次探望機會，心有餘而力不足。
姜書離開醫院的時候天色漸晚，難得沒有霧霾，晚霞燒紅了半邊天幕。他還不打算回學府花園，先拐到附近的大超市買了厚彩紙、打火機和一板小蠟燭，中途在紫竹院公園下了車。紫竹院公園以水景稱勝，園中有南長河、雙紫渠穿過，姜書避開游客，找了一塊鄰水的河岸，坐在石頭上，手指翻飛，折出一只只荷舟來。
他把蠟燭放在荷舟裏點燃，放進水裏，輕輕推了一下。荷燈晃晃悠悠，裏面寫著“亡母秦珍珍”，搖搖晃晃地飄出去，一團朦朧搖曳的光芒浮在粼粼水波上，漸漸遠去了。第二盞荷燈也下了水，第三盞，第四盞……光團擠擠挨挨，又四散而去，交相輝映，星星點點，在黑暗的水面和天色之間，活潑地追逐。
姜書站在岸邊，目送最後一盞荷燈也隨水遠去，在浸透沈沒之前，便消失在視野之外。
然而在墓園裏，他母親的牌位上，寫的是“張美心”。
這是他和媽媽的秘密。
他記憶裏的母親，是個溫柔漂亮的女人，但總是像在躲著什麽一樣，一個人帶著他生活，深居簡出，低調得要埋進塵土裏。他們沒有親人朋友，也不太和外人打交道，母親白天辛苦地出去掙錢，他就一個人在出租屋裏搭積木。他母親從不把他當做小孩子，總是以對待一個真正大人那樣的態度對他說：“齊齊，你記好了，你爸爸姓‘宮’，你叫‘宮齊’，媽媽的名字叫‘秦珍珍’，但是千萬不能告訴外面的任何人。如果有人跟你打聽，你說不認識，然後回來告訴我。聽明白了嗎？在外面，就說媽媽叫‘張美心’，你叫‘張齊’。但其實我們是騙他們的，這件事只有咱們兩個知道，好嗎？”
他問為什麽，母親說：“因為媽媽的爸爸媽媽，就是你的姥姥姥爺，他們都是壞人。愚昧，頑固，重男輕女。如果我們被找到了，他們就會把你抓走扔掉，那時候你就要跟媽媽分開了。”
他視未曾謀面的姥姥姥爺為洪水猛獸，堅決地保守著這個秘密。即便當他抱著母親僵冷的屍體在出租屋裏嚎啕大哭被人們發現時，也只肯說出她叫張美心，其他沒透露一個字。
他的母親因為長期過度勞累猝死，房東循著哭聲最先破門而入，發現她的孩子趴在床頭，徒勞地試圖推醒她。自然是報了警，然而她用的是一張買來的假身份證，姜書也是黑戶，民警查不到他們的來歷和親屬，只好把他送到當地的兒童福利院。
他母親留下了一些錢，一個好心的女民警自己又添了一些，幫他將骨灰寄存在墓園，交了十年的管理費。後來到期以後，姜宏亮又出錢給他續了十年。每年清明的時候，姜家人去另一個墓地掃墓，姜書一個人轉乘三趟公交車去到他母親住著的郊外墓園，請出牌位，給她燒一些紙錢。但他總擔心她能不能收到，因為牌位上寫的是“張美心”，不是“秦珍珍”。
現在想來，她那時候自己一個人帶著孩子謀生，本就不易，大概還想多存一些錢，想辦法給他落下戶口，夜以繼日地操勞，每晚只能睡三四個小時。姜書常常覺得，是自己害死了她。
今晚唐正臣留在他父母那裏住，姜書一個人回到公寓，躺在次臥的床上，想著自己少失怙恃，母親薄命孤苦，悄悄哭了幾聲。不多時便收住，眼皮腫得卻厲害，張不開眼，就這麽胡亂睡著了。夢裏迷迷糊糊感覺母親撫摸他的頭發，忍不住擡頭在幹燥溫暖的掌心蹭了蹭，含糊喊了一聲“媽媽”。又過不知多久，他被眼皮上突如其來的冰冷驚醒，本能地伸手去撥開，卻被一把抓住。
“別動，給你冷敷一下。幹嘛去了今天？瞧這眼腫的。”
聽出唐正臣的聲音，姜書松了口氣，手放了回去，任他把毛巾包著的冰袋按在自己臉上。
“下午有點兒過敏，不知道怎麽回事，臉說腫就腫起來了。”
“喲，這小聲音啞的，過敏過得嗓子也腫了？”
“……別拆穿我呀。”姜書疲憊地說，“不就是看了部賣慘電影哭的，我們文藝青年都這樣，愛傷春悲秋。你今天不是回家住了嗎？”
唐正臣松開手，悉悉索索一陣。姜書感覺到身邊的床墊陷下去一塊，隨即熟悉的氣息和體溫貼了上來。
“我掐指一算，就知道我不在家，你想我想得要哭，幹脆，趕回來吧。”他在耳邊戲謔地說。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）