100 寒秋
關燈
小
中
大
100 寒秋
秋天不適合幹其他事，辭職後的李凡這樣想。
每天睡到自然醒，數著窗子對面樹上枯黃的葉子是不是又少了幾片，起床做點飯，有什麽就吃口什麽……炸雞漢堡吃膩了，他暫時沒有找到對其他食物的喜愛。閑暇時看看書，偶爾自己寫點什麽。用手寫太累了，而且手稿很容易散得哪兒都是，他開始嘗試用電腦寫一些東西。
時代發展的太快了，他時常會冒出這樣的想法，從前在單位大多數接觸手寫稿與傳真稿，更早時在公司裏接觸過電報，甚至剛上班好長一段時間他的工位上沒有電腦。冷不丁用電腦寫點東西有種熟悉又陌生的感覺，他先是嘗試創建記事本，後來發現文檔軟件更好用。
他與這個時代發展脫節不止零星半點，難怪他所謂的工作經驗對他的面試毫無助益。
十一之前謝斯年向劉海軍咨詢了仿制藥的事情；
“要給李凡買？”劉海軍一針見血。
“嗯。”謝斯年點頭答應，“我問了不少患者，”
“你還敢問患者？！”
“……我為什麽不能問，”他反問後語氣堅定說道：“我也是患者家屬。”
這麽說倒也是，身份並沒什麽不合理。劉海軍點點頭，韓主任家大少爺在生活能力上還不算上地主家傻兒子……
他靠著值班室大門，“四千五，有更低的價格嗎？”
“四千二，”劉海軍報了他這邊藥販子的底價，“有個□□群，等會兒我拉你？”
“人知道你是大夫嗎？”
擺弄手機的劉海軍點頭：“知道，去年為了進這個群我花了不少心思，他們全靠熟人介紹——拉你了。”他一通操作後扔下手機，“他們是個團隊，本來希望我能介紹幾個患者才把我留在群裏的。”
“這麽說來，李凡是我介紹的第一個患者。”他半開玩笑說。
正在翻找群邀請的謝斯年擡擡眼皮：“那你幹嘛加群。”
“了解情況，”他說，“我們所了解的患者是在診室裏、病房裏，並不是在家庭上和社會上。”
“進去你看看他們的對話就知道了。”
這句話像是留了個懸念，晚上下班十點多才回到寢室的謝斯年不緊不慢地打開電腦，點開所謂的“慢粒病友互助”群聊翻找今日的消息。
A：正版格列衛低價轉讓
B：正版？轉讓？
A：嗯。
C：有吃仿制藥的朋友嗎，效果怎麽樣。
B：哎，正版的買不起啊。
之後的對話大多數是圍繞著吃仿制藥的經驗之談，過了很久終於有人問起為什麽A要轉讓正版藥。
A：患者是我爸爸，前天走了。
A：第五年，已經太晚了。
A：要是早知道有仿制藥可能早就吃了，三個月前開始吃的正版藥還有一盒開封只吃了三天的，便宜出。
……血淋淋的事實擺在眼前時，謝斯年深嘆一口氣。還好是他在群聊裏而不是李凡，這些不能讓他看見。
最後他開封的藥還是沒有賣出去，畢竟和仿制藥一個月三四千塊的花銷相比劃不來。有人說他人都走了為什麽不把藥送給別的病友……謝斯年想反駁，或許他們家還等著還債。可他轉瞬一想，這裏頭有誰做錯了什麽呢？患者想吃低價的藥活命，已經失去親人的家屬想轉讓沒吃完的藥回本。
事情如謝斯年所想，A大哥一肚子委屈和對面發生爭執最後被踢出群聊，群內又多了條禁止私下交易與藥品轉讓的規矩。
混亂是秩序是基礎，秩序的構成則建立在新的混亂之上。
本來他想加上那個大哥問問價格，但細想就算再便宜也沒有吃仿制藥劃算，何況壓根兒不是長久之計。誰知道這是不是新的營銷手段呢？有醫托免不了有賣假藥的藥托，真假難辨的世界裏人人潛意識認為自己是受害者。
越想越頭大，他索性關閉聊天窗口，直接與賣方了解購買方式。海軍哥介紹的渠道應該不會錯，這麽晚會回消息嗎？要不先睡覺？他泡了杯熱茶琢磨著明天的工作和過兩天的課程，一轉身功夫一大段消息就發了過來。
操，好燙。玻璃杯裏剛灌進去的開水倍兒燙手，兩眼放光的謝斯年急著看消息差點將水杯摔在地上，仔細閱讀確定不是設置的自動回覆消息後他獲取到了幾個關鍵信息，發來的圖片是綠色的NATCO產伊馬替尼，價格如劉海軍所說一瓶四千二。
具體購買渠道是快遞到付，信得過的話可直接賣方發貨買方銀行打款，量大從優。
方式還挺成熟……謝斯年撓撓頭，這麽大的事兒他還是和李凡商量了一下。
久久：樂仔，海軍哥幫我們聯系了仿制藥。
他一面和樂樂發消息一面詢問賣方有關藥品的情況，對方毫不吝嗇地表示既然是劉海軍介紹的可以先吃一個月，確定安全再繼續買，還說很多他們院的患者在他這裏買藥，最長有已經吃了三四年的。
這無疑提振了謝斯年的信心，與很多家屬一樣哪怕聽說某個方法希望渺茫但凡有個可能就要嘗試，為數不多的成功案例或是“奇跡”似乎是上天垂憐才能被人耳聞。
從前謝斯年不是這樣的，他不會從風言風語中獲得什麽所謂的信心，甚至內心毫無波瀾只覺得可憐，他永遠相信對照試驗、Meta分析會說話。可現在的他不是醫生，他是一名……患者家屬，他的愛人是他研究領域的一名患者。
好消息，醫院有熟人；壞消息，惡性腫瘤。
還沒做好決定，樂樂回消息了。
凡樂樂：便宜的那種？
凡樂樂：什麽時候開始換？
久久：你還剩幾天的藥？
對面沒有任何遲疑，小本子和鉛筆晃動在頭像上沒一會兒；
凡樂樂：十幾粒，不多。
和謝斯年預算的時間差不多，樂樂大概還剩下不到兩周的藥量。
久久：好，過兩天我把新藥給你送過去。
久久：最近想吃點什麽？好久沒帶你下館子了。
凡樂樂：沒有。
凡樂樂：抱抱。
他知道他久哥為了他的事情花了多少心思，或許以他的人脈驗證藥品的安全性並用到李凡身上並非是多困難的事情，至少相比於難以確診、走投無路的家庭簡單許多。
謝斯年這一路是孤獨的，他沒有過多與李凡探討病情，仿佛是李凡在這世上唯一的親人為他包攬一切，承擔所有本該落在李凡身上的仿徨與身為他愛人的焦慮。他能與誰傾訴？韓雪無法真正理解她哥的心情，況且韓雪已經大手筆幫了他們那麽多……除韓雪之外的所有人眼裏他只是李凡的朋友，朋友是不該有那麽多分外之情的。
“抱抱”兩個字不是他撒嬌，是他們歷經生死所有無法宣之於口覆雜情緒的縮影。謝斯年搓搓手抿了一口逐漸溫熱的茶，又一個寒冷的秋天裏他不再是消極、絕望的大人，不再是同名小狗或是可被人替代、忘記的樂樂，他是他久哥聽話好好吃藥的小朋友。
確定好後他爽快地將地址、電話發給賣方，
久久：三盒，快遞到付。
對方看到地址後痛快表示抹個零，三瓶一萬二即可。謝斯年沒客氣，六百塊錢能買很多東西，況且情況穩定下樂樂要一直吃下去，能省則省。最後對方表示希望合作愉快，謝斯年由衷希望如此，只要病情穩定哪怕吃一輩子也行，合作越長久證明情況越好。
十月初李凡在謝斯年的註視下輕車熟路地就著第一口午飯吃下綠色膠囊，又“咕咚咕咚”地順了兩口水，
“像豆汁兒。”他抿抿嘴唇又坐回餐桌前說。
“？”
發現他沒有聽懂，“我說，”李凡拿起筷子繼續解釋：“那個膠囊的顏色，像豆汁兒的色兒。”
“……”好奇怪的聯想能力，謝斯年汗顏：“豆汁兒顏色比這個綠色淺不少呢——哎你是不是饞了？”
往嘴裏塞著紅燒肉的李凡想了想搖頭：“沒有，過陣子再說。”頓頓紅燒肉誰想那口兒？
一下子支出一萬二，謝斯年決定勒緊褲腰帶過日子。具體措施就是……少買兩件衣服，要麽住寢室，要麽回家，要麽住李凡家，他並沒有過多的其他開銷。但想想三個月藥費一萬二，一年要小五萬塊，他的工資加上其他補貼勉強夠用——已經是後話了，他今年沒有多少錢，只能指望來年。
向來不重視錢、不關心存款的謝斯年現在兩手空空，他不知道該如何挽救能夠活下去的愛人。
吃還是得吃的，李凡最近食欲挺好，謝斯年就常去給他做飯，什麽糖醋排骨、紅燒肉……他盡往好了選。雖然日子比之前艱難但是一切正在向好的方向發展，樂樂食欲越來越好不需要人哄著、勸著就好好吃飯了。
他看著樂樂狼吞虎咽，轉頭隨意地將目光轉向床尾桌上，樂樂和媽媽的合照擺在那裏正靜靜地看著他們。
夏阿姨，樂樂長大了，現在他會好好吃飯、會放聲大笑了。謝斯年的內心在感慨之餘充滿驕傲，他要繼續努力。
“你最近怎麽不寫東西了？”謝斯年隨口問道。
“哦，寫啊。”李凡放下飯碗夾起一根小雞腿往嘴裏塞，含含糊糊說：“現在用電腦，我打算試試給什麽雜志投稿之類的，萬一能賺點兒呢？”
對，現在網絡這麽發達給雜志投稿可以用電子郵箱，不像從前很多雜志接收論文還要用掛號信……
哎？投稿？
稿費？
“嗯，”謝斯年點點頭，三斤小雞腿按可樂雞翅的做法做了整整一大盤子，現在盤子裏只剩孤零零的一個，他夾起來沾滿盤子裏醬色的湯汁放在李凡的碗裏：“試試看嘛。”
“哎久哥你吃啊。”李凡說。
謝斯年搖搖頭：“飽了，”他腦子裏有了個新想法，顧不上繼續吃，這個主意興許以後能讓李凡頓頓吃肉，“過兩天想吃什麽？天兒一天比一天涼了，過陣子小饞貓是不是該吃牛羊肉了？”
他一面說著讓他久哥吃，一面誠實地將小雞腿往嘴裏塞，點頭回應說：“對啊對啊，又到秋天了！”
“鴻賓樓？”謝斯年問。
小饞貓被說動，李凡爽快答應：“可以！”
如果他多一份收入來源就不用這麽拮據，他可以經常帶李凡去吃點好的，不能為了吃藥活命剝削生活質量，根據剛才的啟發謝斯年暗自在心裏盤算。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
秋天不適合幹其他事，辭職後的李凡這樣想。
每天睡到自然醒，數著窗子對面樹上枯黃的葉子是不是又少了幾片，起床做點飯，有什麽就吃口什麽……炸雞漢堡吃膩了，他暫時沒有找到對其他食物的喜愛。閑暇時看看書，偶爾自己寫點什麽。用手寫太累了，而且手稿很容易散得哪兒都是，他開始嘗試用電腦寫一些東西。
時代發展的太快了，他時常會冒出這樣的想法，從前在單位大多數接觸手寫稿與傳真稿，更早時在公司裏接觸過電報，甚至剛上班好長一段時間他的工位上沒有電腦。冷不丁用電腦寫點東西有種熟悉又陌生的感覺，他先是嘗試創建記事本，後來發現文檔軟件更好用。
他與這個時代發展脫節不止零星半點，難怪他所謂的工作經驗對他的面試毫無助益。
十一之前謝斯年向劉海軍咨詢了仿制藥的事情；
“要給李凡買？”劉海軍一針見血。
“嗯。”謝斯年點頭答應，“我問了不少患者，”
“你還敢問患者？！”
“……我為什麽不能問，”他反問後語氣堅定說道：“我也是患者家屬。”
這麽說倒也是，身份並沒什麽不合理。劉海軍點點頭，韓主任家大少爺在生活能力上還不算上地主家傻兒子……
他靠著值班室大門，“四千五，有更低的價格嗎？”
“四千二，”劉海軍報了他這邊藥販子的底價，“有個□□群，等會兒我拉你？”
“人知道你是大夫嗎？”
擺弄手機的劉海軍點頭：“知道，去年為了進這個群我花了不少心思，他們全靠熟人介紹——拉你了。”他一通操作後扔下手機，“他們是個團隊，本來希望我能介紹幾個患者才把我留在群裏的。”
“這麽說來，李凡是我介紹的第一個患者。”他半開玩笑說。
正在翻找群邀請的謝斯年擡擡眼皮：“那你幹嘛加群。”
“了解情況，”他說，“我們所了解的患者是在診室裏、病房裏，並不是在家庭上和社會上。”
“進去你看看他們的對話就知道了。”
這句話像是留了個懸念，晚上下班十點多才回到寢室的謝斯年不緊不慢地打開電腦，點開所謂的“慢粒病友互助”群聊翻找今日的消息。
A：正版格列衛低價轉讓
B：正版？轉讓？
A：嗯。
C：有吃仿制藥的朋友嗎，效果怎麽樣。
B：哎，正版的買不起啊。
之後的對話大多數是圍繞著吃仿制藥的經驗之談，過了很久終於有人問起為什麽A要轉讓正版藥。
A：患者是我爸爸，前天走了。
A：第五年，已經太晚了。
A：要是早知道有仿制藥可能早就吃了，三個月前開始吃的正版藥還有一盒開封只吃了三天的，便宜出。
……血淋淋的事實擺在眼前時，謝斯年深嘆一口氣。還好是他在群聊裏而不是李凡，這些不能讓他看見。
最後他開封的藥還是沒有賣出去，畢竟和仿制藥一個月三四千塊的花銷相比劃不來。有人說他人都走了為什麽不把藥送給別的病友……謝斯年想反駁，或許他們家還等著還債。可他轉瞬一想，這裏頭有誰做錯了什麽呢？患者想吃低價的藥活命，已經失去親人的家屬想轉讓沒吃完的藥回本。
事情如謝斯年所想，A大哥一肚子委屈和對面發生爭執最後被踢出群聊，群內又多了條禁止私下交易與藥品轉讓的規矩。
混亂是秩序是基礎，秩序的構成則建立在新的混亂之上。
本來他想加上那個大哥問問價格，但細想就算再便宜也沒有吃仿制藥劃算，何況壓根兒不是長久之計。誰知道這是不是新的營銷手段呢？有醫托免不了有賣假藥的藥托，真假難辨的世界裏人人潛意識認為自己是受害者。
越想越頭大，他索性關閉聊天窗口，直接與賣方了解購買方式。海軍哥介紹的渠道應該不會錯，這麽晚會回消息嗎？要不先睡覺？他泡了杯熱茶琢磨著明天的工作和過兩天的課程，一轉身功夫一大段消息就發了過來。
操，好燙。玻璃杯裏剛灌進去的開水倍兒燙手，兩眼放光的謝斯年急著看消息差點將水杯摔在地上，仔細閱讀確定不是設置的自動回覆消息後他獲取到了幾個關鍵信息，發來的圖片是綠色的NATCO產伊馬替尼，價格如劉海軍所說一瓶四千二。
具體購買渠道是快遞到付，信得過的話可直接賣方發貨買方銀行打款，量大從優。
方式還挺成熟……謝斯年撓撓頭，這麽大的事兒他還是和李凡商量了一下。
久久：樂仔，海軍哥幫我們聯系了仿制藥。
他一面和樂樂發消息一面詢問賣方有關藥品的情況，對方毫不吝嗇地表示既然是劉海軍介紹的可以先吃一個月，確定安全再繼續買，還說很多他們院的患者在他這裏買藥，最長有已經吃了三四年的。
這無疑提振了謝斯年的信心，與很多家屬一樣哪怕聽說某個方法希望渺茫但凡有個可能就要嘗試，為數不多的成功案例或是“奇跡”似乎是上天垂憐才能被人耳聞。
從前謝斯年不是這樣的，他不會從風言風語中獲得什麽所謂的信心，甚至內心毫無波瀾只覺得可憐，他永遠相信對照試驗、Meta分析會說話。可現在的他不是醫生，他是一名……患者家屬，他的愛人是他研究領域的一名患者。
好消息，醫院有熟人；壞消息，惡性腫瘤。
還沒做好決定，樂樂回消息了。
凡樂樂：便宜的那種？
凡樂樂：什麽時候開始換？
久久：你還剩幾天的藥？
對面沒有任何遲疑，小本子和鉛筆晃動在頭像上沒一會兒；
凡樂樂：十幾粒，不多。
和謝斯年預算的時間差不多，樂樂大概還剩下不到兩周的藥量。
久久：好，過兩天我把新藥給你送過去。
久久：最近想吃點什麽？好久沒帶你下館子了。
凡樂樂：沒有。
凡樂樂：抱抱。
他知道他久哥為了他的事情花了多少心思，或許以他的人脈驗證藥品的安全性並用到李凡身上並非是多困難的事情，至少相比於難以確診、走投無路的家庭簡單許多。
謝斯年這一路是孤獨的，他沒有過多與李凡探討病情，仿佛是李凡在這世上唯一的親人為他包攬一切，承擔所有本該落在李凡身上的仿徨與身為他愛人的焦慮。他能與誰傾訴？韓雪無法真正理解她哥的心情，況且韓雪已經大手筆幫了他們那麽多……除韓雪之外的所有人眼裏他只是李凡的朋友，朋友是不該有那麽多分外之情的。
“抱抱”兩個字不是他撒嬌，是他們歷經生死所有無法宣之於口覆雜情緒的縮影。謝斯年搓搓手抿了一口逐漸溫熱的茶，又一個寒冷的秋天裏他不再是消極、絕望的大人，不再是同名小狗或是可被人替代、忘記的樂樂，他是他久哥聽話好好吃藥的小朋友。
確定好後他爽快地將地址、電話發給賣方，
久久：三盒，快遞到付。
對方看到地址後痛快表示抹個零，三瓶一萬二即可。謝斯年沒客氣，六百塊錢能買很多東西，況且情況穩定下樂樂要一直吃下去，能省則省。最後對方表示希望合作愉快，謝斯年由衷希望如此，只要病情穩定哪怕吃一輩子也行，合作越長久證明情況越好。
十月初李凡在謝斯年的註視下輕車熟路地就著第一口午飯吃下綠色膠囊，又“咕咚咕咚”地順了兩口水，
“像豆汁兒。”他抿抿嘴唇又坐回餐桌前說。
“？”
發現他沒有聽懂，“我說，”李凡拿起筷子繼續解釋：“那個膠囊的顏色，像豆汁兒的色兒。”
“……”好奇怪的聯想能力，謝斯年汗顏：“豆汁兒顏色比這個綠色淺不少呢——哎你是不是饞了？”
往嘴裏塞著紅燒肉的李凡想了想搖頭：“沒有，過陣子再說。”頓頓紅燒肉誰想那口兒？
一下子支出一萬二，謝斯年決定勒緊褲腰帶過日子。具體措施就是……少買兩件衣服，要麽住寢室，要麽回家，要麽住李凡家，他並沒有過多的其他開銷。但想想三個月藥費一萬二，一年要小五萬塊，他的工資加上其他補貼勉強夠用——已經是後話了，他今年沒有多少錢，只能指望來年。
向來不重視錢、不關心存款的謝斯年現在兩手空空，他不知道該如何挽救能夠活下去的愛人。
吃還是得吃的，李凡最近食欲挺好，謝斯年就常去給他做飯，什麽糖醋排骨、紅燒肉……他盡往好了選。雖然日子比之前艱難但是一切正在向好的方向發展，樂樂食欲越來越好不需要人哄著、勸著就好好吃飯了。
他看著樂樂狼吞虎咽，轉頭隨意地將目光轉向床尾桌上，樂樂和媽媽的合照擺在那裏正靜靜地看著他們。
夏阿姨，樂樂長大了，現在他會好好吃飯、會放聲大笑了。謝斯年的內心在感慨之餘充滿驕傲，他要繼續努力。
“你最近怎麽不寫東西了？”謝斯年隨口問道。
“哦，寫啊。”李凡放下飯碗夾起一根小雞腿往嘴裏塞，含含糊糊說：“現在用電腦，我打算試試給什麽雜志投稿之類的，萬一能賺點兒呢？”
對，現在網絡這麽發達給雜志投稿可以用電子郵箱，不像從前很多雜志接收論文還要用掛號信……
哎？投稿？
稿費？
“嗯，”謝斯年點點頭，三斤小雞腿按可樂雞翅的做法做了整整一大盤子，現在盤子裏只剩孤零零的一個，他夾起來沾滿盤子裏醬色的湯汁放在李凡的碗裏：“試試看嘛。”
“哎久哥你吃啊。”李凡說。
謝斯年搖搖頭：“飽了，”他腦子裏有了個新想法，顧不上繼續吃，這個主意興許以後能讓李凡頓頓吃肉，“過兩天想吃什麽？天兒一天比一天涼了，過陣子小饞貓是不是該吃牛羊肉了？”
他一面說著讓他久哥吃，一面誠實地將小雞腿往嘴裏塞，點頭回應說：“對啊對啊，又到秋天了！”
“鴻賓樓？”謝斯年問。
小饞貓被說動，李凡爽快答應：“可以！”
如果他多一份收入來源就不用這麽拮據，他可以經常帶李凡去吃點好的，不能為了吃藥活命剝削生活質量，根據剛才的啟發謝斯年暗自在心裏盤算。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）