01 幸運兒
關燈
小
中
大
01 幸運兒
“病情有點覆雜……你家屬呢？有家裏人陪著你嗎。”韓金樹捏住眼鏡腿往上一提，露出鼻梁上兩塊紅印，正盯著李凡的檢驗報告出神。
才二十三歲，
韓金樹腦海裏回憶報告過為數不多的非典型慢粒患者，年紀大多在35歲以上，這一疾病在青年群體中較為少見。
“您跟我說就成。”李凡乖巧地坐在椅子上懷裏抱著他的雙肩包，上面還放著一沓檢驗結果和黃色收據，“我沒有家屬。”
“和你家裏人聯系一下。”韓金樹堅持相信客觀的報告，“你感覺到了吧？從最開始你在社區小醫院兒懷疑是流感到掛我的專家號看血液內科……”
回顧病歷背後的就醫歷程韓金樹突然說不下去了，面對每個年輕患者他由衷希望檢驗報告會騙人。
李凡聽明白了，情況不好。
“你……最好還是叫家裏人來吧。”韓金樹蒼老的臉上透露出幾分擔憂，看向李凡的眼神充滿感慨，想到面前的年輕人還要比他女兒小幾歲，主動勸慰道：“先看病要緊。”
他不為所動：“我沒有家人，”平靜說，“我媽懷我的時候查出胰腺癌，我三歲的時候她死了，我爸給我找一後媽，又給我生一弟弟。”
道出原由後李凡沒有繼續說下去，他苦笑反問：“不用繼續說了吧韓大夫？”人生的苦難與現在的疾病無因果關系，不需要如數家珍地陳列出來，“能找來我就找來了——我真沒家屬。”他再次無奈而歉意地重覆。
解釋是命運凜冬之中一場不起眼的雪，它在眼前飄飄灑灑。韓金樹扶額伏在桌上，雖然說疾病是沒有原由的，可罕見到他這種程度的還真不多見。
李凡窄韭葉寬的雙眼皮透露說不出的精致，左眼下長了一顆淚痣。小夥子長得像小說中精彩的第一章，使人想繼續看下去，此刻好看的眉眼出神地望向韓金樹身後的落地窗——窗外霧蒙蒙的天，幾只麻雀蹦到樹枝上嘰嘰喳喳。
李凡笑了，麻雀在樹上做巢建立屬於它們的家，不知道它們會不會有家屬呢？
韓金樹不再希望這檢驗報告出現問題，他簡單希望這個獨自就診的小夥子有個家屬，“我跟你解釋一下……”麻繩專挑細處斷，他將報告展示給李凡並用簽字筆指向上面的數字：“你這個病從我一九七八年開始幹血液科到現在，整整三十年我只見過四例。”
“如果進一步檢查確定我所懷疑的方向，那這個數字還要包括你。”
他是被上帝偏愛的那個蘋果。
“非典型慢性粒細胞白血病……很罕見，全國大概不超過三十例，而依據目前報告來看，不排除這個可能。”韓金樹客觀闡述他的判斷，思考時摩挲三天沒有刮胡子的下巴發出細微聲響，“目前缺乏有效的治療藥物，化療遠期效果不太理想。”
有多不理想？
他將話往回拉：“不能說完全沒有希望，是懷疑很多抗癌藥不會有效，但不意味著不可以嘗試。”
李凡討厭人跟他說話支支吾吾，仿佛有什麽事情要隱瞞他一般，小時候母親的離世大家盡可能避而不談使他總有種像是什麽東西與他相隔的疏離感，“還有多久。”他打算直白打斷這層薄冰。
“如果化療效果理想——最理想的情況下，”韓金樹手裏擺弄他多張檢驗報告單，盯著骨髓片出神微微瞇眼說：“五到七年。”
與醫生眼神對視瞬間李凡讀懂了他的鄭重：“不理想呢？”凡事往最壞了打算沒有什麽不好。
不對，往少了說是最好的打算——無樹可依、無枝可棲的麻雀可以不用一直飛了。
韓金樹一時不知道怎麽說，“不理想大概……兩年左右。”遲疑了一下告訴他真相。以往患者大多有家屬陪同，不方便和患者本人說的可以和家屬說，現在情況特殊——他這麽年輕。“我早些年接診的那個患者基本前三四年很好，生活質量基本不受影響。”後面第五年去世的事情被他有意淡化。
“骨髓移植是個可考慮選項，親兄弟姐妹基因配型成功的話……”他打算勸李凡想開點，卻也知道沒什麽能想開的地方。以他家庭覆雜的程度即便弟弟和他配型成功，骨髓移植在他身上肯定也不現實，說到一半發現李凡走神了，他知道沒有繼續介紹的必要。
高昂的費用，特殊的家庭，骨髓移植遠不是他能所企及的。
傻子也能聽懂吧，李凡內心嘲諷。打到臉上的白色燈光被李凡有些長的頭發所遮蓋變得細碎交疊，他故意低下頭去不再尋求答案。
換誰都會有些難過，哪怕沒有人會為李凡難過。
“另外有一種可以嘗試的藥，安全性比較高但是——後面患者不要隨便開門！”韓金樹話說一半指著對面被打開個縫的門嚷嚷，“出去！把門關上！在外面等著！叫號了再進！”
門外的人想進來，在門裏的人得知進來也沒用時。
被打開一個縫時嘈雜的聲音卻讓門裏門外心意相通，李凡決定不以他沒有希望人生耽誤他人的未來。
怒吼一嗓子的韓金樹震得頭痛，兩手反覆揉臉悶悶地說：“常規化療的副作用大多數患者能耐受，你這種年輕力壯的小夥子沒問題，但我剛說的那個副作用更低——從效果方面來看，嘗試一下或許比其他化療藥物有效率更高。”
其實李凡知道問出來也沒用，他有些不耐煩：“代價是什麽呢？”
“費用更貴，”韓金樹提到費用這方面反倒放輕松許多，畢竟因為錢治不起病的患者他見多了，李凡不是第一個，也不會是最後一個，“一瓶藥兩萬左右，能吃一個月。誒對——最近有個研究你也可以參與，算上研究效果驗證的經費，你每個月吃完藥拿藥瓶來可以再領一瓶相同的藥，算是藥費減半。”
韓金樹的話並沒有讓李凡有任何生的希望，坐在韓金樹面前的似乎不是一個人——不是一個鮮活的小夥子，是株行將就木的野草。他生時長在那裏，死時枯在那裏，沒有人在意他的萌芽，沒有人在意他的離去，像是生物的規律正確又無情。
只有種子在乎他是否發芽。
面對韓金樹的建議，李凡用點頭禮貌回應，手上整理著檢驗報告單，最早一張是兩周前在社區醫院檢查的一張血常規報告，輾轉三家醫院一直排到學術頂流的專家號，做了兩次骨髓穿刺，得到了一個無濟於事的結果。
韓金樹放下在手裏被□□好久的報告遞給李凡，“我覺著你可以試試，小夥子，你還年輕。”堅定地說出鼓勵的話在李凡的情緒中石沈大海，有什麽能支持他活下去的？他想了想道：“李凡，你媽媽會想你活下去的。”
醞釀已久的情緒卻說不出一句能安慰人的話，想來這個小夥子與他孩子一般年紀。他深谙“看不起病的不止一個，不可能一個又一個的去可憐”這個道理，帶著共情面向臨床勢必會影響專業判斷，當現代醫學解決不了所面臨的問題時，當李凡毫不猶豫放棄治療時，所有專業判斷將失去原本的意義。
除治愈之外，安慰最重要。韓金樹動了一些除了醫患之外身為人父的情緒，他覺得……很可惜。
李凡對這種安慰的話並沒有什麽感受，他沒有失去母親之前人人以為他不記事，實際上他記得——他記得大姨、爸爸經常和媽媽說這類的話。
“謝謝您。”李凡說，“您再給我打一對折我還是負擔不起——何況這玩意兒未見得有用不是？”他問出問題時的苦笑面容宛如凍死的屍體一般標準，事實證明活著是一件比死還難的事情。
“不耽誤您時間了，後面那麽多患者排隊呢。”
他寧願將生的希望勻給別人幾分幾秒也不打算在自己身上浪費時間；李凡站起來整理下秋天逐漸沈重的衣服，和他心情一樣；檢驗報告規規整整被放在文件夾塞進包裏，這些東西沒有用了，但他出於習慣還是會整理好。
像母親明知道迎接她的是死亡，她還是會提前準備好李凡十八歲之前每一次的生日禮物一般。
後來被父親燒掉，那時媽媽又一次離開了他。
落寞的背影沒有融入進診室的畫面，反而顯得特別刺眼。“哎李凡——！”韓金樹叫住馬上要打開門的他，而李凡回頭之後他又不知道能說什麽。
說些什麽呢，說你要不試試化療看下呢？李凡看出了韓金樹眼神裏的糾結，他笑起來主動反問為他化解尷尬：“韓大夫，不化療能活多久呢？”
化療好可怕，會掉頭發啊。雖然沒有頭發的媽媽在他的印象裏也一樣美麗，但母親以他為信念去與疾病抗爭，這是值得驕傲的。
他沒有值得抗爭的理由，連堅強活下去的理由都沒有。
與韓金樹接診過的其他患者不大一樣，韓金樹一時間不知道他是接受事實了，還是沒辦法接受，“我說不好，平均一下三五年——也可能不到。”嚴謹與專業貼在白大褂上的韓金樹說了謊，並在嚴肅的問題上含糊其辭。
“哦，”得知結果的李凡不動聲色，見韓金樹垂下腦袋手撐著桌子輕聲一笑，“謝謝您，再見。”不會哭鬧的孩子長大後，成了面對生死與信念的崩塌時仍然能笑著禮貌回應他人善意的溫柔大人。
單薄的背影即將離開診室，世界上又多了一個不起眼的白血病患者，可李凡的天塌了，他年輕的生命即將碎為微塵。
打開門的瞬間走廊外一雙雙眼睛穿過李凡投進屋裏的韓金樹，他就這樣不聲不響消失在人群中，韓金樹從小夥子臉上的笑容回過神，面對嘈雜的患者再次坐回電腦前。
挺好的一孩子，彬彬有禮、文文靜靜的，還這麽年輕，韓金樹戳著腮幫子將這問題在腦子裏過了一遍。
他繼續點擊下一個患者資料後，走廊裏的大喇叭開始電腦聲叫號；
“請，24號，劉耀興。到血液內科專家門診7診室就診——”
李凡有些想媽媽，也有些想那個將他掃地出門的爸爸，甚至生活在一起時跟爸爸告黑狀讓他見天兒挨揍的同父異母弟弟李耀也思念。為什麽想他們？李凡他想不通，身上好幾個煙頭疤瘌是爸爸燙的，與弟弟發生矛盾後被父親用皮帶打出一身的青紫，還要被弟弟嘲笑活該，打鬧時弟弟還故意往他疼的地方戳……
可除了這些他沒什麽能想的了，忘去這些痛苦的話他像沒有活過一般幹凈。
渾渾噩噩迎著人群走出醫院，他馬上會在熙熙攘攘的街頭被淹沒在灰色城市裏，蹲在醫院大門口的角落，他意識到一個問題。
“我……”李凡看向腳下斑駁的地磚喃喃自語，上面有幾滴水漬——還在滴，一片又一片。
哦，是他哭了。
“是不是快死了呢？”他小聲問出口已有確鑿答案的問題。
李凡又想起那個韓大夫說的，身為學術頂尖的他算上自己只接診過四例、全國不超過三十例，他未曾想過這種病為什麽會降臨在他的頭上，一如很小沒了媽媽、長大後被趕出家門時一樣，除了被迫接受現實不給他任何選擇權。
他不怕死，他拿著幼兒園的錄取通知站在原地想媽媽快點來接他。
突然來的一場陣雨沖散地上的淚痕，將路上的人群驅趕殆盡，他失魂落魄地鉆進離醫院不遠的肯德基暫時避雨。擁擠的門面嘈雜的人群一切的一切令他感覺不安，窗外的雨還在下，它們在地面低窪處匯聚一起，繼續落下的密密麻麻雨點追求歸宿一般撲向路面在傾盆大雨下形成的小水坑，迫切地如同孩子投入母親的懷抱。
和李凡接下來有限的生命歷程一樣。
天可憐見，他是世界上為數不多的幸運兒。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“病情有點覆雜……你家屬呢？有家裏人陪著你嗎。”韓金樹捏住眼鏡腿往上一提，露出鼻梁上兩塊紅印，正盯著李凡的檢驗報告出神。
才二十三歲，
韓金樹腦海裏回憶報告過為數不多的非典型慢粒患者，年紀大多在35歲以上，這一疾病在青年群體中較為少見。
“您跟我說就成。”李凡乖巧地坐在椅子上懷裏抱著他的雙肩包，上面還放著一沓檢驗結果和黃色收據，“我沒有家屬。”
“和你家裏人聯系一下。”韓金樹堅持相信客觀的報告，“你感覺到了吧？從最開始你在社區小醫院兒懷疑是流感到掛我的專家號看血液內科……”
回顧病歷背後的就醫歷程韓金樹突然說不下去了，面對每個年輕患者他由衷希望檢驗報告會騙人。
李凡聽明白了，情況不好。
“你……最好還是叫家裏人來吧。”韓金樹蒼老的臉上透露出幾分擔憂，看向李凡的眼神充滿感慨，想到面前的年輕人還要比他女兒小幾歲，主動勸慰道：“先看病要緊。”
他不為所動：“我沒有家人，”平靜說，“我媽懷我的時候查出胰腺癌，我三歲的時候她死了，我爸給我找一後媽，又給我生一弟弟。”
道出原由後李凡沒有繼續說下去，他苦笑反問：“不用繼續說了吧韓大夫？”人生的苦難與現在的疾病無因果關系，不需要如數家珍地陳列出來，“能找來我就找來了——我真沒家屬。”他再次無奈而歉意地重覆。
解釋是命運凜冬之中一場不起眼的雪，它在眼前飄飄灑灑。韓金樹扶額伏在桌上，雖然說疾病是沒有原由的，可罕見到他這種程度的還真不多見。
李凡窄韭葉寬的雙眼皮透露說不出的精致，左眼下長了一顆淚痣。小夥子長得像小說中精彩的第一章，使人想繼續看下去，此刻好看的眉眼出神地望向韓金樹身後的落地窗——窗外霧蒙蒙的天，幾只麻雀蹦到樹枝上嘰嘰喳喳。
李凡笑了，麻雀在樹上做巢建立屬於它們的家，不知道它們會不會有家屬呢？
韓金樹不再希望這檢驗報告出現問題，他簡單希望這個獨自就診的小夥子有個家屬，“我跟你解釋一下……”麻繩專挑細處斷，他將報告展示給李凡並用簽字筆指向上面的數字：“你這個病從我一九七八年開始幹血液科到現在，整整三十年我只見過四例。”
“如果進一步檢查確定我所懷疑的方向，那這個數字還要包括你。”
他是被上帝偏愛的那個蘋果。
“非典型慢性粒細胞白血病……很罕見，全國大概不超過三十例，而依據目前報告來看，不排除這個可能。”韓金樹客觀闡述他的判斷，思考時摩挲三天沒有刮胡子的下巴發出細微聲響，“目前缺乏有效的治療藥物，化療遠期效果不太理想。”
有多不理想？
他將話往回拉：“不能說完全沒有希望，是懷疑很多抗癌藥不會有效，但不意味著不可以嘗試。”
李凡討厭人跟他說話支支吾吾，仿佛有什麽事情要隱瞞他一般，小時候母親的離世大家盡可能避而不談使他總有種像是什麽東西與他相隔的疏離感，“還有多久。”他打算直白打斷這層薄冰。
“如果化療效果理想——最理想的情況下，”韓金樹手裏擺弄他多張檢驗報告單，盯著骨髓片出神微微瞇眼說：“五到七年。”
與醫生眼神對視瞬間李凡讀懂了他的鄭重：“不理想呢？”凡事往最壞了打算沒有什麽不好。
不對，往少了說是最好的打算——無樹可依、無枝可棲的麻雀可以不用一直飛了。
韓金樹一時不知道怎麽說，“不理想大概……兩年左右。”遲疑了一下告訴他真相。以往患者大多有家屬陪同，不方便和患者本人說的可以和家屬說，現在情況特殊——他這麽年輕。“我早些年接診的那個患者基本前三四年很好，生活質量基本不受影響。”後面第五年去世的事情被他有意淡化。
“骨髓移植是個可考慮選項，親兄弟姐妹基因配型成功的話……”他打算勸李凡想開點，卻也知道沒什麽能想開的地方。以他家庭覆雜的程度即便弟弟和他配型成功，骨髓移植在他身上肯定也不現實，說到一半發現李凡走神了，他知道沒有繼續介紹的必要。
高昂的費用，特殊的家庭，骨髓移植遠不是他能所企及的。
傻子也能聽懂吧，李凡內心嘲諷。打到臉上的白色燈光被李凡有些長的頭發所遮蓋變得細碎交疊，他故意低下頭去不再尋求答案。
換誰都會有些難過，哪怕沒有人會為李凡難過。
“另外有一種可以嘗試的藥，安全性比較高但是——後面患者不要隨便開門！”韓金樹話說一半指著對面被打開個縫的門嚷嚷，“出去！把門關上！在外面等著！叫號了再進！”
門外的人想進來，在門裏的人得知進來也沒用時。
被打開一個縫時嘈雜的聲音卻讓門裏門外心意相通，李凡決定不以他沒有希望人生耽誤他人的未來。
怒吼一嗓子的韓金樹震得頭痛，兩手反覆揉臉悶悶地說：“常規化療的副作用大多數患者能耐受，你這種年輕力壯的小夥子沒問題，但我剛說的那個副作用更低——從效果方面來看，嘗試一下或許比其他化療藥物有效率更高。”
其實李凡知道問出來也沒用，他有些不耐煩：“代價是什麽呢？”
“費用更貴，”韓金樹提到費用這方面反倒放輕松許多，畢竟因為錢治不起病的患者他見多了，李凡不是第一個，也不會是最後一個，“一瓶藥兩萬左右，能吃一個月。誒對——最近有個研究你也可以參與，算上研究效果驗證的經費，你每個月吃完藥拿藥瓶來可以再領一瓶相同的藥，算是藥費減半。”
韓金樹的話並沒有讓李凡有任何生的希望，坐在韓金樹面前的似乎不是一個人——不是一個鮮活的小夥子，是株行將就木的野草。他生時長在那裏，死時枯在那裏，沒有人在意他的萌芽，沒有人在意他的離去，像是生物的規律正確又無情。
只有種子在乎他是否發芽。
面對韓金樹的建議，李凡用點頭禮貌回應，手上整理著檢驗報告單，最早一張是兩周前在社區醫院檢查的一張血常規報告，輾轉三家醫院一直排到學術頂流的專家號，做了兩次骨髓穿刺，得到了一個無濟於事的結果。
韓金樹放下在手裏被□□好久的報告遞給李凡，“我覺著你可以試試，小夥子，你還年輕。”堅定地說出鼓勵的話在李凡的情緒中石沈大海，有什麽能支持他活下去的？他想了想道：“李凡，你媽媽會想你活下去的。”
醞釀已久的情緒卻說不出一句能安慰人的話，想來這個小夥子與他孩子一般年紀。他深谙“看不起病的不止一個，不可能一個又一個的去可憐”這個道理，帶著共情面向臨床勢必會影響專業判斷，當現代醫學解決不了所面臨的問題時，當李凡毫不猶豫放棄治療時，所有專業判斷將失去原本的意義。
除治愈之外，安慰最重要。韓金樹動了一些除了醫患之外身為人父的情緒，他覺得……很可惜。
李凡對這種安慰的話並沒有什麽感受，他沒有失去母親之前人人以為他不記事，實際上他記得——他記得大姨、爸爸經常和媽媽說這類的話。
“謝謝您。”李凡說，“您再給我打一對折我還是負擔不起——何況這玩意兒未見得有用不是？”他問出問題時的苦笑面容宛如凍死的屍體一般標準，事實證明活著是一件比死還難的事情。
“不耽誤您時間了，後面那麽多患者排隊呢。”
他寧願將生的希望勻給別人幾分幾秒也不打算在自己身上浪費時間；李凡站起來整理下秋天逐漸沈重的衣服，和他心情一樣；檢驗報告規規整整被放在文件夾塞進包裏，這些東西沒有用了，但他出於習慣還是會整理好。
像母親明知道迎接她的是死亡，她還是會提前準備好李凡十八歲之前每一次的生日禮物一般。
後來被父親燒掉，那時媽媽又一次離開了他。
落寞的背影沒有融入進診室的畫面，反而顯得特別刺眼。“哎李凡——！”韓金樹叫住馬上要打開門的他，而李凡回頭之後他又不知道能說什麽。
說些什麽呢，說你要不試試化療看下呢？李凡看出了韓金樹眼神裏的糾結，他笑起來主動反問為他化解尷尬：“韓大夫，不化療能活多久呢？”
化療好可怕，會掉頭發啊。雖然沒有頭發的媽媽在他的印象裏也一樣美麗，但母親以他為信念去與疾病抗爭，這是值得驕傲的。
他沒有值得抗爭的理由，連堅強活下去的理由都沒有。
與韓金樹接診過的其他患者不大一樣，韓金樹一時間不知道他是接受事實了，還是沒辦法接受，“我說不好，平均一下三五年——也可能不到。”嚴謹與專業貼在白大褂上的韓金樹說了謊，並在嚴肅的問題上含糊其辭。
“哦，”得知結果的李凡不動聲色，見韓金樹垂下腦袋手撐著桌子輕聲一笑，“謝謝您，再見。”不會哭鬧的孩子長大後，成了面對生死與信念的崩塌時仍然能笑著禮貌回應他人善意的溫柔大人。
單薄的背影即將離開診室，世界上又多了一個不起眼的白血病患者，可李凡的天塌了，他年輕的生命即將碎為微塵。
打開門的瞬間走廊外一雙雙眼睛穿過李凡投進屋裏的韓金樹，他就這樣不聲不響消失在人群中，韓金樹從小夥子臉上的笑容回過神，面對嘈雜的患者再次坐回電腦前。
挺好的一孩子，彬彬有禮、文文靜靜的，還這麽年輕，韓金樹戳著腮幫子將這問題在腦子裏過了一遍。
他繼續點擊下一個患者資料後，走廊裏的大喇叭開始電腦聲叫號；
“請，24號，劉耀興。到血液內科專家門診7診室就診——”
李凡有些想媽媽，也有些想那個將他掃地出門的爸爸，甚至生活在一起時跟爸爸告黑狀讓他見天兒挨揍的同父異母弟弟李耀也思念。為什麽想他們？李凡他想不通，身上好幾個煙頭疤瘌是爸爸燙的，與弟弟發生矛盾後被父親用皮帶打出一身的青紫，還要被弟弟嘲笑活該，打鬧時弟弟還故意往他疼的地方戳……
可除了這些他沒什麽能想的了，忘去這些痛苦的話他像沒有活過一般幹凈。
渾渾噩噩迎著人群走出醫院，他馬上會在熙熙攘攘的街頭被淹沒在灰色城市裏，蹲在醫院大門口的角落，他意識到一個問題。
“我……”李凡看向腳下斑駁的地磚喃喃自語，上面有幾滴水漬——還在滴，一片又一片。
哦，是他哭了。
“是不是快死了呢？”他小聲問出口已有確鑿答案的問題。
李凡又想起那個韓大夫說的，身為學術頂尖的他算上自己只接診過四例、全國不超過三十例，他未曾想過這種病為什麽會降臨在他的頭上，一如很小沒了媽媽、長大後被趕出家門時一樣，除了被迫接受現實不給他任何選擇權。
他不怕死，他拿著幼兒園的錄取通知站在原地想媽媽快點來接他。
突然來的一場陣雨沖散地上的淚痕，將路上的人群驅趕殆盡，他失魂落魄地鉆進離醫院不遠的肯德基暫時避雨。擁擠的門面嘈雜的人群一切的一切令他感覺不安，窗外的雨還在下，它們在地面低窪處匯聚一起，繼續落下的密密麻麻雨點追求歸宿一般撲向路面在傾盆大雨下形成的小水坑，迫切地如同孩子投入母親的懷抱。
和李凡接下來有限的生命歷程一樣。
天可憐見，他是世界上為數不多的幸運兒。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）