立秋時的葉影

立秋的風剛掠過老槐樹，就把第一片黃葉送進了畫室。許清安蹲在畫案前撿落葉，傅時夜正往砂鍋裏投新收的蓮子，咕嘟聲混著桂花香，像把夏末的餘溫都熬進了甜湯裏。

“後山的梧桐葉落了，去寫生？”傅時夜把盛著蓮子湯的瓷碗推過來，碗沿還沾著點糖霜，是王奶奶撒的。他忽然想起去年立秋，兩人在巷口掃落葉，許清安的發間夾著片黃櫨葉，被他畫進速寫本，旁邊註著“秋來的信”。

許清安拿起那支民國鋼筆，筆桿上的纏枝紋在晨光裏泛著溫潤的光，像被秋葉染過似的。他往寫生簿上勾了兩筆梧桐的輪廓，筆尖掃處，葉脈的紋路像老人手上的青筋。

“帶點桂花糕。”王奶奶從廚房出來，竹籃裏的糕點還冒著熱氣，“新摘的桂花做的，加了點核桃碎，就著秋風吃最暖胃。”她把籃子往竹籃裏塞，圍裙上的粉色塑料扣沾了點桂花，像落了顆小金粒。

後山的梧桐林果然鋪了層金毯，風過時，葉子打著旋兒往下落，像群跳舞的蝶。許清安支起畫架時，傅時夜就在林子裏撿枯枝，指尖捏著的斷枝上還掛著半片葉，像握著支沒寫完的筆。

“往左邊點，”許清安忽然擡筆，“那片葉子正落在你肩頭，影子比畫的還俏。”

傅時夜依言挪了挪，褲腳沾的草屑蹭到腳踝，有點癢。許清安看著他低頭拂落葉的側臉，忽然在畫角添了只手，指縫裏夾著片梧桐葉，筆尖輕掃，把葉邊的鋸齒都畫得清清楚楚。

“這是把我也畫成秋景了？”傅時夜湊過來看，眼裏的笑意比桂花香還軟。

“嗯，”許清安把筆帽扣好，“王奶奶說，秋天的畫得有個人踩落葉，不然太靜了。”

回程時，傅時夜撿了捆梧桐枝，枝幹彎得像故意拗過的。許清安把它插在那個豁口的粗瓷碗裏，擺在客廳的畫排中間，正好在那幅大暑葡萄藤的速寫旁邊，枯枝映著墨色的畫，像把秋與夏縫在了一起。

王奶奶正坐在廊下縫坐墊，看見梧桐枝，忽然說：“這枝子晾透了，能刻成筆擱，比紅木的還趁手。”她把坐墊往許清安面前鋪，布面上繡著片梧桐葉，黃線在藍布上閃著光，像剛從林裏撿的。

“您這繡的比真葉還有秋味。”許清安摸著坐墊的紋路，忽然發現邊角的針腳走得斜斜的，是他去年補外套時用的針法，說這樣耐磨。

“偷學你的手藝，”王奶奶笑得眼角堆起細紋，“你縫的補丁結實，學著繡在坐墊上，坐著都覺得穩當。”

傍晚的霞光把梧桐林染成了橙紅，許清安翻開寫生簿，用新鋼筆把金黃的落葉和撿枝的人影畫了下來，畫角的空白處，添了行小字：“葉落鋪金，筆蘸秋，身邊人是畫中秋。”

傅時夜湊過來，在他寫的字旁邊畫了個小小的掃帚，掃帚邊堆著片葉子，葉面上還沾著點墨，像剛從硯臺裏掃出來的。“等處暑，”他把下巴抵在許清安肩上，“我們去看蕎麥花，把落葉畫成白花。”

“好啊。”許清安把鋼筆放進筆簾，聽見窗外的蟬鳴弱了些，和著落葉的沙沙聲，像支夏的尾聲。他忽然覺得，所謂立秋，不過是把夏天的餘溫收進落葉，把秋天的清研進墨裏，日子就像這簌簌下落的葉，從容裏藏著踏實的暖，歲歲年年，都在這葉影裏，慢慢釀成醇厚的甜。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）