凡煙小說

第 13 章

關燈
第 13 章

我討厭他。

這句話就像是在林歌心臟上狠敲了一下,讓他無端感到很痛。他沒有細問,點了點頭,送走了羅秋蘅。

當天夜裏他躺在床上,睜著眼想了很多。

為什麽會討厭林斷?

林歌開始回憶過去的事,可他依舊沒覺得林斷有什麽地方會被討厭。

話多?小孩子活潑點好。

黏人?這感覺又不壞。

不愛學習?這是天性。

撒謊……?

林歌心裏又不舒服了。閉上眼睛翻了個身,覺得身體裏有股氣一直捋不順。

外面太吵,他也睡不著,因而哪怕是閉著眼睛,腦子裏也在胡思亂想。

我討厭他嗎?林歌開始思考。

他好像的確很在意林斷對他撒謊這件事,也很在意林斷有關系更加密切的人。

可這些是討厭的表現嗎?

他不知道,他也不想知道。

窗外的煙花一簇一簇的開,仿佛能聽見外面人群的歡聲笑語似的,一道玻璃窗隔開了所有的熱鬧。

沒由來的,林歌有些後悔。不應該生氣的,畢竟這是他和林斷分開後的第一個新年。

躺了一會,林歌從枕頭底下摸出手機,屏幕光映在他眉頭緊蹙的臉上。林歌打開和林斷的短信頁面,一條條翻看著過去的訊息。

手指在鍵盤上停留了很久,可直到手機屏熄滅,都沒有打下一個字。

“新年快樂。”黑暗中,林歌小聲說著。

之後的幾日,在舉國上下一片熱鬧的團聚氛圍中,林歌照舊獨自一人:起床洗漱,看書學習,吃飯午睡,外出散步。

太久沒有說話,導致他去店裏買東西,開口和店員說話時的嗓音嚇了他一跳,讓他感到煩躁。

嗓音滯澀阻悶,如同他最近的心情一樣。

總是這樣,人總是這樣,林歌心裏嘆氣,一邊安慰著自己,一邊往宿舍走。

每當林歌孤單一人時,尤其之前經歷了一段熱鬧的社交時光後,那種令人陰郁的煩躁就會襲來,那種足以撼動他存在根基的悲傷就會鮮明地湧上心頭,揭開了他的全部偽裝。

在日覆一日裏,他的一言一語,一舉一動,無一不是強行讓自己習慣的結果。而最痛苦的,是糾結於這一切是否都是自己想要的,是否都是自己能夠長久容忍的。

一輩子都會是一個人嗎?

這是林歌不太敢想的問題。他太年輕,在過度單純且封閉的環境中長大,少年人的心性還是不夠穩妥。

就這麽飄忽不定地游蕩,林歌恍若隔世般地迎來了開學。舍友陸續回來,大家分食著各地特產,在嘻哈與抱怨中迎來新學期。

在上第一節課時,林歌掏出手機檢查了遍收信箱,空的。他這才翻開書,開始聽講,心裏想著卻是林斷此刻已經高二下了。

冬去春來,而後夏至。郁郁蓊蓊的綠意中,林歌穿著白襯衣,騎著單車路過密密麻麻的人群,他的額頭滲出汗滴,悶熱的風吹起他的衣角,露出緊致削薄的腹肌線條。

大一下的生活步入正軌,公共課減少,多了幾門專業課。林歌雖然一如既往地認真,分數也很好看,可成績的確不如高中那麽耀眼。沒辦法,這裏遍地都是金子,這裏最不缺的就是所謂的天之驕子。

繁重的課業和忙碌的兼職讓林歌活得越發緊促,整個人像上了發條的木偶小人一樣。他一下課就跑去食堂,匆匆扒幾口飯就往打工的地方趕。

除了之前的三份家教,他還去了一家輔導機構講課,每天頂著眼下的烏黑來回奔走,好在收入可觀,看著卡裏越來越大的數字,這讓他感到踏實。

有次李昂逮著他,對著一個法學生一臉嚴肅地問道:“你是不是欠高利貸了?還是裸貸了?或者校園貸了?”

林歌哭笑不得,擺擺手騎著車又走了。

為什麽這麽拼,他也不清楚。可能是從小厭煩林宗澤的緣故,他早早就樹立了經濟要獨立的觀念。之前讀書沒辦法,現在上了大學,就不需要了。

林斷有自己的儲蓄卡,林宗澤每次給他轉來的錢,第二天他就會轉到林斷的賬號裏去。

林歌沒什麽負罪感,他不是那種寧死不食嗟來之食的人。不想要林宗澤的錢是真的,心安理得地收下,然後轉給林斷也是真的。

這麽拼命也可能是因為林斷還有一年就要高考,如果順利考來北京,他可以出去租房,兩個人就能繼續住在一起——就像之前在家裏那樣。

林歌很喜歡那種感覺,這讓他覺得安心。

可林斷從那天坐火車回去直到現在都沒有聯系過林歌,林歌也一直別別扭扭的,不明白在較什麽勁。

好幾次他都把電話都撥出去了,卻又馬上按斷。心裏一邊期待林斷會如同之前那樣撥過來,然後黏黏糊糊地喊他“哥”,一邊又在期待落空後更加生氣。

可能是一些神奇的陪伴守恒定律,這幾個月羅秋蘅時常來找林歌,兩個人關系處得很不錯。

數學專業學起來更累,羅秋蘅一邊拉著林歌上躥下跳地玩,一邊焦慮自己學不完了學不完了。

結果每次平時作業的成績都詭異的好,大小競賽接連獲獎,好幾次林歌都控制不住自己想要拉黑羅秋蘅的手。

期末考完後,林歌猶豫了很久要不要回家。實在是太久了,久到他懷疑之前和林斷待在一起的日子是不是一場夢,夢醒之後,人就沒了。

不等他做出決定,非常看重他的一位老導師要去參加一場研討會,本著盡早培養的意思,將林歌一起帶去旁聽。

會議地點在武漢。林歌和一位研二學長一間房,兩人在房間裏收拾好行李,開始整理明天要用的資料。

林歌其實沒什麽任務,他不用發言也不用進行任何表現,只需要多聽多記多學。

夏天的武漢格外悶熱,房裏的空調開到最大依舊難頂。房間裏只有翻動紙頁和電腦風扇工作的聲音。

此刻暮色漸深,遠處的天邊逐漸染上金黃。

手機鈴聲突兀響起,林歌一楞,下意識地看了眼桌上自己的的手機,是黑屏。

他擡頭看著學長站起身,帶著笑意走去窗前接電話。

“餵?”

“……好啊,我馬上來,你等我。”

林歌看著論文,默不作聲。

學長掛掉電話,興沖沖地收拾資料。他眨眨眼,用一副“你懂得”的表情看著林歌。

“我得出去一趟,你先看吧,晚飯不用叫我,今晚可能不回來,老師有事的話你就給我打電話。”

房間陡然一空,突然變得寂靜。

林歌一個人在陌生的城市,坐在空蕩的標間,繼續看手裏那篇論文。

太熱,也有點餓了。林歌下意識地又拿起了手機,手指上下滑動著通訊錄,看著某串爛熟於心的號碼出神。過了一會,他起身關掉空調,拎著背包走出房間。

人生地不熟的,不知道該去哪兒。他本著來都來了的想法,吃了熱幹面,喝了當地飲料,又搭著地鐵準備去看長江大橋。

行人很多,他沒有座位,在人群中搖搖晃晃。並沒有出來玩的輕松與愉悅,一路心事重重。

坐在江邊吹風,他看著倒映在水面上的燈光,耳邊是路人們的說笑。無聊了一會,他又掏出手機,避開某個號碼,仔細斟酌一會,發現除了李昂和羅秋蘅無人可打。

自諷似的,他心裏輕輕嘆了口氣,撥給了羅秋蘅。

電話很快接通。

“餵?怎麽打電話過來?”羅秋蘅有些意外。

聽筒裏有些吵鬧,夾雜著些許方言,林歌問他:“你在哪兒呢?”

“啊,”羅秋蘅頓了一下,說:“回老家了,在公交上。”

然後就是沈默,林歌發現自己確實無話可說,這通電話就不應該打出去。

一如既往,羅秋蘅開始找話題,問他:“你在哪兒呢?”

“在武漢,跟著老師出差。”

“謔,這麽牛。”羅秋蘅雖然語氣平靜,卻依舊很給面子。

抽了抽嘴角,林歌的思路突然被周圍一陣驚呼打斷。

他轉頭看去,發現人群環了個半圓,簇擁著中心的……看起來剛剛告白成功的一對情侶,驚訝的是,那是一對同性戀人。

現在的社會風氣這麽開放?林歌有些驚訝。

心裏某個地方再度被勾起。他一個個看過去,發現圍觀群眾的臉上並沒有絲毫詫異或者好奇,大家似乎都習以為常。

“怎麽沒聲了?”羅秋蘅問道。

林歌搖了搖頭,意識到他看不見後,才出聲說道:“沒,就是好奇。”

“好奇什麽?”

頓了頓,他問道:“你們……”

突然卡殼,林歌抿著嘴唇,心裏猶豫了一會,不知道該怎麽稱呼,感覺怎麽說都有點沒禮貌。

“我們?”

“……”

看著人群逐漸散去,看著那對男生手拉著手走遠的背影,林歌閉了閉眼。

“你們喜歡男生的人,”林歌又卡殼了,含混著開口:“是……怎麽發現的?”

“什麽?”習慣一切井井有條,說話做事都遵循一定邏輯的羅秋蘅此刻很迷茫。“我語文不好,你說具體點。”

草,林歌心裏暗罵一聲。此刻他渾身都有些燙,心臟莫名跳動地很快。

結巴著開口之際,羅秋蘅笑了一聲,“逗你的,你等我下個車。”

林歌也站起來,沿著江邊散步。

很快,聽筒那邊安靜不少,羅秋蘅問道:“怎麽突然問這個?”

“好奇。”

羅秋蘅又笑了一聲。

“看了篇同性婚姻法律隱患的論文,”林歌隨口篡改自己下午學習的主題,“所以好奇當事人的心理。”

羅秋蘅不拆穿,意味深長,“嗯……”

“其實和普通人沒什麽區別,心動就是心動,喜歡就是喜歡,沒有什麽先驗條件,人的感情可能是頻率學派,不是貝葉斯。”

羅秋蘅忍俊不禁,笑了起來,“不好意思,最近給高中生補課補的有點魔怔。”

忽略表述方式,領悟到核心精神的林歌沒有嘲諷,而是又問了一個很無語的問題:“‘心動是心動,喜歡是喜歡’又是什麽意思?”

“你怎麽知道心動是喜歡的心動?你怎麽知道喜歡是長久的喜歡?”

人是激素控制的生物,至少部分行為是。

羅秋蘅又笑了,這次笑得很輕。他似乎在走路,半天沒有回話。

沈默中,林歌有些懊悔。問出的話並沒有表達內心深處的那個疑慮,也並不是他最想知道答案的問題,相反,只顯得他很蠢。

“算了,就當我……”

“你知道我在哪兒嗎?”

兩個人同時出聲。

林歌問道:“不是回老家了?”

“對,”羅秋蘅語氣輕快,“我回來看喜歡的人。”

“啊?”林歌有些茫然,林斷在……貴州?

聽筒裏傳來窸窸窣窣的聲音。

“我這兩年基本不回來,除了這幾天。”

羅秋蘅手裏拿著一捧花,走在青石板的小路上,路燈間隔太大,環境有些昏暗,他認真看著前方的路,邊走邊說。

“就之前給你說的那個要告白的人。”

“……啊,”林歌還在鉆牛角尖,緊皺眉頭,“不是說他不在了?”

“對,不在了。”羅秋蘅笑著,他走上了一段坡路,微微喘氣。

“然後呢?”

羅秋蘅也楞了一下,敢情自己這婉約派的說辭林歌一直沒領悟到?

“你是不是傻,”他氣笑了,“人死了還有什麽然後?”

羅秋蘅停下腳步,站定在一座墓碑前,蹲下身,先將花放在那兒,而後盤腿坐在了地上。

聽筒裏一時寂然無聲。

片刻後,羅秋蘅調整坐姿,傾身,大拇指輕輕摸了摸墓碑上的照片。

“心動就是,哪怕我對著一張冷冰冰的黑白照片,我也覺得他真好看。”

“喜歡就是,無論過了多久,只要一想到他,我還是很難過。”

羅秋蘅仰天望去,夜空沒有星星,黑漆漆的,身後有空曠的風。

林歌安靜聽著,走了幾步,又停下來,擡頭看著頭頂的月亮。

兩人相隔數千裏,望著頭頂的同一片夜空,心思各異。

驀地,他想起來了羅秋蘅之前問他的“所有人都死了,只有自己活著是什麽感覺”,原來那並不是犯文青病,原來他喜歡的也並不是林斷。

“你……”不知道該不該問,林歌還是問了,“他是誰?”

驚訝於林歌的遲鈍,羅秋蘅無語道:“你到底怎麽考上P大的?”

“我那次是不是給你說過林斷以前有個哥哥?”

“……我以為,這個人,指的是你。”

“……”

羅秋蘅倒吸一口涼氣,發現無話可說了。

電波對不上,倆人不在一個服務區。

這通電話打完,林歌有種世界瘋了的感覺。

之前補課那次遇見,羅秋蘅只是簡要的說:“我看見林斷買過汽油。”

而今晚隔著電話,他才知道了更為隱秘的過往。

原來除了自己,林斷真的有過一個哥哥。

原來自己才是那個後來的人。

就和很多犯罪小說裏的情況一樣,出生在重組家庭,酗酒的爸,病態的媽,孤獨的童年,破碎的他。

林斷性格使然,天生調皮好動,又加上不是父親親生,因而經常被打,甚至稱得上是家暴。只有異母異父的哥哥是唯一的慰藉——再加上好鄰居羅秋蘅。三個人打小關系就很好。

巧的是,盡管異父,兩個“父”的姓卻一樣,都是林。

哥哥叫林景言,很好聽的名字,也是個很好的人。

林斷被打罵的時候,永遠是他護著,甚至主動做錯事吸引火力。

羅秋蘅也護著,林斷被林景言護著推出家門時,就會去找羅秋蘅,在他懷裏抽抽搭搭地流眼淚。

那段時間學校裏都在教育學生謹防陌生人,小心被拐賣。林斷腦子裏卻將“被拐賣”和“離開”劃了等號。

“你帶我走吧”,“你拐賣我吧”……

羅秋蘅嘆氣,抱著他拍著他的背哄他,等著林景言晚上接他回去。

也如同所有歷經磨難卻從不屈服的主角,小孩沒有長歪,做出了一起考出去的約定。

“咱們這叫先考帶動後考。”

羅秋蘅勾著林景言的脖子,樹袋熊似的掛在上面,笑瞇瞇地看著被數學題折磨的林斷。

只是高考的那個暑假,發生了意外,林斷家裏著了火,燒掉了很多,帶走了很多。

帶走了林景言耀眼的分數,觸手可及的未來。

帶走了羅秋蘅的憤怒和質問,眼淚和不甘。

林斷只能沈默。

沈默著接受調查,接受詢問,接受心理輔導。沈默著接受安排,接受冷眼,接受林宗澤。

再之後,就是在一個冬夜,在林歌家門口孤單坐著的一個沈默身影。

靜靜地聽完這一切,林歌心裏堵得厲害,一陣不可抑止的心酸,沸沸揚揚直往上湧。

電話的最後,羅秋蘅說:“你知道我為什麽討厭他嗎?”

“因為是他害死了林景言。”

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)