◇ 第97章 折紙之心
關燈
小
中
大
◇ 第97章 折紙之心
自那之後，他們幾乎每晚都要視頻。
從十點半，一直聊到十二點多，屏幕裏的燈一點點暗下去，直到彼此都關了燈，換成電話繼續說著話。
那天夜裏，游辭窩在床上，被子半掩著肩膀，手機倒扣在枕邊開著免提。
房間只留了床頭燈，窗外沒什麽風，只能聽見隱隱蟬鳴，還有手機裏另一個人的呼吸。
“我媽一直都很喜歡你，從小就誇你。她都不誇我。”
聞岸潮在電話那頭輕笑一聲：“所以你開始是真討厭我。”
“說不上討厭。”游辭翻了個身。
“不討厭。”又說。
電話那頭短暫沈默了下，聞岸潮突然提起：“你到底為什麽對我一點印象都沒有了？”
“嗯？”
“裝傻。”
游辭就笑笑：“不是沒有，是好像要很用力才想起來。”
“其實齊天說對了。”他突然低聲說。
“說什麽？”
“說人腦一著急，就會自動裝個防火墻。哪段事糟心，就直接刪掉。”
“你給我刪了？”
“把你丟垃圾桶了，偶爾翻出來看一眼。”
“……”
“齊天說的。”
那頭還是沒聲音，游辭：“餵？”
“嗯，”聞岸潮的聲音總算傳來，“別再和齊天玩了。”
游辭沒忍住笑出聲，那笑帶著點困意。
他把手機移到一邊的枕頭上，整個人躺平了些，從窩著到徹底攤開，手臂自然垂在身側，呼吸也慢下來。
是夜晚讓人軟下來，他突然想起之前照顧媽媽住院那陣。
那天傍晚，媽媽躺在病床上，輸液瓶半空，手臂青紫，眼角凹陷得厲害，但頭發還梳得整整齊齊。
游辭坐在她旁邊，低頭回工作消息，聽見她忽然說了一句：
“我知道你想要遙控汽車。”
游辭擡頭，楞了一下：“什麽？”
“你小時候生日，我老給你買吃的，”媽媽聲音幹幹的，眼睛沒看他，“因為你吃得多，我以為你就是喜歡吃東西。”
她竟然知道。這一刻，游辭下意識裝傻：“是嗎？”
“後來你弟弟過生日，我給他買了遙控車。你那幾天都沒理我。基本上你的心思只能靠猜。那時候你的年紀已經不喜歡遙控車了，我猜你是小時候想要。”
游辭移開視線，看著地板一言不發。
媽媽說：“我知道得太晚了。你已經長大了，不愛說話了。”
游辭說不上來當時是什麽感覺。
好像有人從背後輕輕拍了一下，卻沒擁抱他。
“游辭？”手機那頭，聞岸潮叫他，“快睡著了？”
游辭回神：“沒有。”
“剛剛都不說話。”
“想事呢。”
“想什麽？”
想……
那天在病房，媽媽跟他說過的話。
還記得那會兒，後爸剛走，媽媽突然就問游辭，是不是還討厭這個男人。
游辭說：“不討厭。早就不討厭了。”
媽媽笑：“真的假的？”
游辭也就很認真地回答：“真的。”
他很確定，自己可能還是沒有長大，但已經不討厭他了。
媽媽聽後沈默一會兒，突然提起某一天。那是某年暑假的返程高峰，他們從娘家回來，在高速中段的服務區短暫停車。
事到如今，游辭只記得那天很熱。他去上了個廁所，從洗手間出來的時候，爸媽正站在車旁爭吵。
小時候的他並不懂太多，但他聽懂了一些詞。
基本都和“死”有關。媽媽說，你是不是巴不得我去死？爸爸說，那就去死，煩不煩，游辭怎麽會有你這樣的媽？媽媽說她快要瘋了，要撞死爸爸，再帶著游辭一起去死。
他們吵得什麽也聽不見，看不見。不知道兒子站在臺階下，頭頂是轟鳴的車輛和刺眼的陽光，眼前是歇斯底裏的父母。
再後來，他記不清了。他大概從此住到加油站邊的臺階下，一直等著爸媽回頭，不敢哭，也不敢叫。生怕他們真的帶他去死。
媽媽回憶：“我和你爸吵得太狠，上車之後氣還沒消，誰都沒回頭看。一邊開車一邊罵，你爸一拳砸在方向盤上，我耳朵都震聾了。”
“等我想起來你沒在車上時，已經開出去五六公裏了。你爸差點原地調頭，撞到隔離帶……我們花了一個多小時才繞回來。”
真是神奇的大人視角，事經多年，游辭竟可以共情後面的內容。
“我當時腦子一片空白，就一個念頭：你是不是被人拐走了，是不是被撞死在哪。要是找不到你，我就去跳橋。”
“……找到呢？”
“要是找到，你哪怕沒了手，我都認了。”
“我那時候真的瘋了。”她說這話的時候，臉頰在被子裏微微顫了一下，“但你還在原地，躲到垃圾桶後邊，一動不動，好像一點事也沒有。”
“我問你，有沒有找我們。你說沒有。問你哭沒哭，你說不記得。”
“你一直說你沒事，你也不怕……後來回家我們帶你去做了檢查。醫生給出了一個詞，我記到現在。”
創傷性解離反應。
竟然真的被齊天蒙對了。
醫生解釋，就是短暫性記憶屏蔽。表現為選擇性記憶缺失和應激閃退。在沒有實質腦損傷的前提下，這種反應多見於兒童期經歷情緒或環境巨大壓力的孩子。
“不嚴重，但很典型。人太小又太聰明，就容易提前學會不去記。醫生那樣說，我一下就全想起來了。”
“想起來什麽？”
“想起我們去超市，你一路都不說話。我給你買你愛吃的餅幹，回頭發現你已經站在冷凍櫃前發呆好久了。你幼兒園時候，老師說你中午總忘了拿小被子。我問你為什麽不記得帶，你說你以為小被子會自己跑過來。”
“我自己都沒印象了。”游辭意外地說道，他心裏其實很震動，沒想到母親記得這樣多他童年的細節。
“你一年級寫作文，說家裏就我和你，是兩口人。開完家長會，我問你為什麽沒寫爸爸，你說忘了寫。”
“好吧。”游辭不知道還能怎樣回應。
“有次我和你爸吵得太兇，東西摔了一地。你坐在陽臺上，我喊你吃飯，喊了三遍，你都沒反應。我氣得想打你，可你一回頭，眼睛都是空的。”
游辭沒說話。
“我那時候，總以為你再長大點就好了。誰小時候沒點毛病呢？粗心、迷糊，自己都不知道自己在幹嘛……但那天在醫院，醫生告訴我你的情況。我才發現，你不是真的忘了帶被子，不是真的忘了寫爸爸的名字，也不是不想吃飯……”
“我們一直不離婚，就是怕你沒個完整的家。可那個晚上，看你一個人坐在檢查室的燈下，那麽小。”
“回去以後，就和你爸爸聊。他也哭了，最後我們什麽條件都妥協了，離婚。”
聽完那些話，游辭沈默很久，最後有些艱難地承認：
“我也是後來才發現，我有點問題。”
媽媽看著他，游辭垂眼：“有時候是別人提起我小時候的事，我才忽然意識到——我什麽都記不得了。不是一件兩件，是一整段時間都空的。”
他仰起頭，慢慢道：“包括你每次提聞哥哥，我都沒印象，不知道你為什麽老誇他。”
媽媽脫口而出：“誇他還不是因為你！”
游辭：“我？”
“你每次去找他玩，整個人都不一樣。”
“怎麽不一樣？”
“你平時不愛說話，叫吃飯都要叫好幾次。但去他家住，每天鞋都沒換就一頭沖進廚房，嘰裏咕嚕說他帶你看的那些動畫片，吃了什麽特別好吃的糖。”
“啊？”
“眼睛都在發光。”
“……有這個可能。”
“後來咱們回家了，有個事你一直說，好像是他幫你搶了個遙控器，整一個學期你都邊吃飯邊誇，說聞哥哥像超人一樣。”
“媽。”游辭突然打斷。
“嗯？”
“不是老說我背彎，”他側身，“現在看看，直不直？”
母親費勁地撐起身，瞇眼看去。
下一秒，游辭忽然彎腰，整個人朝她抱了上去。
母親一楞，嗓音都有些炸：“幹嘛！多大了還——”
話沒說完，游辭已經把臉埋在她肩頭，很輕地摟住她。
病房很靜，窗簾漏進一線白光，媽媽僵了好幾秒，最終還是擡起一只手，在他背上輕拍了兩下。
“怪不得老說我背不直，你自己都快成一張紙了。”
“凈說些不中聽的。”
“硌死我了。”
“什麽孝順話！”媽媽也笑。
病房的床太窄，她在這裏，就像從褶皺裏滑出來的一頁紙。
他擁抱著這張薄紙，被壓了太久的心事全寫在裏面，折疊、撐開，又重新收起。
也就是這一刻，他忽然想，如果那天就鼓起勇氣打開這張紙，她或許就不會皺成現在這個模樣。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
自那之後，他們幾乎每晚都要視頻。
從十點半，一直聊到十二點多，屏幕裏的燈一點點暗下去，直到彼此都關了燈，換成電話繼續說著話。
那天夜裏，游辭窩在床上，被子半掩著肩膀，手機倒扣在枕邊開著免提。
房間只留了床頭燈，窗外沒什麽風，只能聽見隱隱蟬鳴，還有手機裏另一個人的呼吸。
“我媽一直都很喜歡你，從小就誇你。她都不誇我。”
聞岸潮在電話那頭輕笑一聲：“所以你開始是真討厭我。”
“說不上討厭。”游辭翻了個身。
“不討厭。”又說。
電話那頭短暫沈默了下，聞岸潮突然提起：“你到底為什麽對我一點印象都沒有了？”
“嗯？”
“裝傻。”
游辭就笑笑：“不是沒有，是好像要很用力才想起來。”
“其實齊天說對了。”他突然低聲說。
“說什麽？”
“說人腦一著急，就會自動裝個防火墻。哪段事糟心，就直接刪掉。”
“你給我刪了？”
“把你丟垃圾桶了，偶爾翻出來看一眼。”
“……”
“齊天說的。”
那頭還是沒聲音，游辭：“餵？”
“嗯，”聞岸潮的聲音總算傳來，“別再和齊天玩了。”
游辭沒忍住笑出聲，那笑帶著點困意。
他把手機移到一邊的枕頭上，整個人躺平了些，從窩著到徹底攤開，手臂自然垂在身側，呼吸也慢下來。
是夜晚讓人軟下來，他突然想起之前照顧媽媽住院那陣。
那天傍晚，媽媽躺在病床上，輸液瓶半空，手臂青紫，眼角凹陷得厲害，但頭發還梳得整整齊齊。
游辭坐在她旁邊，低頭回工作消息，聽見她忽然說了一句：
“我知道你想要遙控汽車。”
游辭擡頭，楞了一下：“什麽？”
“你小時候生日，我老給你買吃的，”媽媽聲音幹幹的，眼睛沒看他，“因為你吃得多，我以為你就是喜歡吃東西。”
她竟然知道。這一刻，游辭下意識裝傻：“是嗎？”
“後來你弟弟過生日，我給他買了遙控車。你那幾天都沒理我。基本上你的心思只能靠猜。那時候你的年紀已經不喜歡遙控車了，我猜你是小時候想要。”
游辭移開視線，看著地板一言不發。
媽媽說：“我知道得太晚了。你已經長大了，不愛說話了。”
游辭說不上來當時是什麽感覺。
好像有人從背後輕輕拍了一下，卻沒擁抱他。
“游辭？”手機那頭，聞岸潮叫他，“快睡著了？”
游辭回神：“沒有。”
“剛剛都不說話。”
“想事呢。”
“想什麽？”
想……
那天在病房，媽媽跟他說過的話。
還記得那會兒，後爸剛走，媽媽突然就問游辭，是不是還討厭這個男人。
游辭說：“不討厭。早就不討厭了。”
媽媽笑：“真的假的？”
游辭也就很認真地回答：“真的。”
他很確定，自己可能還是沒有長大，但已經不討厭他了。
媽媽聽後沈默一會兒，突然提起某一天。那是某年暑假的返程高峰，他們從娘家回來，在高速中段的服務區短暫停車。
事到如今，游辭只記得那天很熱。他去上了個廁所，從洗手間出來的時候，爸媽正站在車旁爭吵。
小時候的他並不懂太多，但他聽懂了一些詞。
基本都和“死”有關。媽媽說，你是不是巴不得我去死？爸爸說，那就去死，煩不煩，游辭怎麽會有你這樣的媽？媽媽說她快要瘋了，要撞死爸爸，再帶著游辭一起去死。
他們吵得什麽也聽不見，看不見。不知道兒子站在臺階下，頭頂是轟鳴的車輛和刺眼的陽光，眼前是歇斯底裏的父母。
再後來，他記不清了。他大概從此住到加油站邊的臺階下，一直等著爸媽回頭，不敢哭，也不敢叫。生怕他們真的帶他去死。
媽媽回憶：“我和你爸吵得太狠，上車之後氣還沒消，誰都沒回頭看。一邊開車一邊罵，你爸一拳砸在方向盤上，我耳朵都震聾了。”
“等我想起來你沒在車上時，已經開出去五六公裏了。你爸差點原地調頭，撞到隔離帶……我們花了一個多小時才繞回來。”
真是神奇的大人視角，事經多年，游辭竟可以共情後面的內容。
“我當時腦子一片空白，就一個念頭：你是不是被人拐走了，是不是被撞死在哪。要是找不到你，我就去跳橋。”
“……找到呢？”
“要是找到，你哪怕沒了手，我都認了。”
“我那時候真的瘋了。”她說這話的時候，臉頰在被子裏微微顫了一下，“但你還在原地，躲到垃圾桶後邊，一動不動，好像一點事也沒有。”
“我問你，有沒有找我們。你說沒有。問你哭沒哭，你說不記得。”
“你一直說你沒事，你也不怕……後來回家我們帶你去做了檢查。醫生給出了一個詞，我記到現在。”
創傷性解離反應。
竟然真的被齊天蒙對了。
醫生解釋，就是短暫性記憶屏蔽。表現為選擇性記憶缺失和應激閃退。在沒有實質腦損傷的前提下，這種反應多見於兒童期經歷情緒或環境巨大壓力的孩子。
“不嚴重，但很典型。人太小又太聰明，就容易提前學會不去記。醫生那樣說，我一下就全想起來了。”
“想起來什麽？”
“想起我們去超市，你一路都不說話。我給你買你愛吃的餅幹，回頭發現你已經站在冷凍櫃前發呆好久了。你幼兒園時候，老師說你中午總忘了拿小被子。我問你為什麽不記得帶，你說你以為小被子會自己跑過來。”
“我自己都沒印象了。”游辭意外地說道，他心裏其實很震動，沒想到母親記得這樣多他童年的細節。
“你一年級寫作文，說家裏就我和你，是兩口人。開完家長會，我問你為什麽沒寫爸爸，你說忘了寫。”
“好吧。”游辭不知道還能怎樣回應。
“有次我和你爸吵得太兇，東西摔了一地。你坐在陽臺上，我喊你吃飯，喊了三遍，你都沒反應。我氣得想打你，可你一回頭，眼睛都是空的。”
游辭沒說話。
“我那時候，總以為你再長大點就好了。誰小時候沒點毛病呢？粗心、迷糊，自己都不知道自己在幹嘛……但那天在醫院，醫生告訴我你的情況。我才發現，你不是真的忘了帶被子，不是真的忘了寫爸爸的名字，也不是不想吃飯……”
“我們一直不離婚，就是怕你沒個完整的家。可那個晚上，看你一個人坐在檢查室的燈下，那麽小。”
“回去以後，就和你爸爸聊。他也哭了，最後我們什麽條件都妥協了，離婚。”
聽完那些話，游辭沈默很久，最後有些艱難地承認：
“我也是後來才發現，我有點問題。”
媽媽看著他，游辭垂眼：“有時候是別人提起我小時候的事，我才忽然意識到——我什麽都記不得了。不是一件兩件，是一整段時間都空的。”
他仰起頭，慢慢道：“包括你每次提聞哥哥，我都沒印象，不知道你為什麽老誇他。”
媽媽脫口而出：“誇他還不是因為你！”
游辭：“我？”
“你每次去找他玩，整個人都不一樣。”
“怎麽不一樣？”
“你平時不愛說話，叫吃飯都要叫好幾次。但去他家住，每天鞋都沒換就一頭沖進廚房，嘰裏咕嚕說他帶你看的那些動畫片，吃了什麽特別好吃的糖。”
“啊？”
“眼睛都在發光。”
“……有這個可能。”
“後來咱們回家了，有個事你一直說，好像是他幫你搶了個遙控器，整一個學期你都邊吃飯邊誇，說聞哥哥像超人一樣。”
“媽。”游辭突然打斷。
“嗯？”
“不是老說我背彎，”他側身，“現在看看，直不直？”
母親費勁地撐起身，瞇眼看去。
下一秒，游辭忽然彎腰，整個人朝她抱了上去。
母親一楞，嗓音都有些炸：“幹嘛！多大了還——”
話沒說完，游辭已經把臉埋在她肩頭，很輕地摟住她。
病房很靜，窗簾漏進一線白光，媽媽僵了好幾秒，最終還是擡起一只手，在他背上輕拍了兩下。
“怪不得老說我背不直，你自己都快成一張紙了。”
“凈說些不中聽的。”
“硌死我了。”
“什麽孝順話！”媽媽也笑。
病房的床太窄，她在這裏，就像從褶皺裏滑出來的一頁紙。
他擁抱著這張薄紙，被壓了太久的心事全寫在裏面，折疊、撐開，又重新收起。
也就是這一刻，他忽然想，如果那天就鼓起勇氣打開這張紙，她或許就不會皺成現在這個模樣。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）