◇ 第53章
關燈
小
中
大
◇ 第53章
白仁華也變得面目全非了。只是蛋糕能再做，人卻不能重活。
白鷺到醫院時，醫生就已經下達了死亡通知書。沒有丁點轉圜餘地。
然而白鷺面對沒有轉圜餘地的絕望時，只覺得當頭棒喝，如墜夢魘，那些具體的深入骨髓的悲痛並沒有立馬來襲。
他只是呆立在病床前，看蓋著白布的白仁華，耳邊聽到他那聲違心的“嘿嘿”。
然而等“嘿嘿”慢慢遠去，更真切地迫近耳朵深處的，是陸月琴的哭聲。
母親的哭聲向來無遮無掩，穿透力極強，每一次從喉嚨裏嘶叫出來，都像要將醫院的玻璃震碎。
十五歲時，在醫院病房裏，白鷺已經目睹過如此情景了，如今再見，兩段時間線在他眼前交疊，躺在病床上的顏一行和白仁華也在他眼前交疊。
白鷺覺得恍惚。
他有些想讓靈魂飄出去，靈魂飄出去的片刻，磅礴的悲傷也會離他遠些，可陸月琴的哭聲一次次將他拽回來，將他的靈魂捆在白仁華面目全非的遺體的上方。
“我只有你了……兒子，我只有你了……”
陸月琴抱著他，撲在他身前，哭聲又震痛他的五臟六腑。然而白鷺在當下除了抱著母親安慰，竟流不出一滴淚。
拖垮人的壞情緒是卑劣的，它們只敢在深夜時分或某些脆弱時刻偷偷來，然後像藤壺覆在鯨魚身上一樣，悄無聲息地與白鷺共生，任白鷺怎麽甩也甩不走。
顏一行同何紅一起來的。何紅走去床前，輕輕搭住陸月琴的肩，還在哭的陸月琴回頭對上何紅的臉，聞到她身上熟悉的護手霜的味道，雙手從白鷺身上松開，轉身又抱住何紅，哭得更大聲了。
“紅，仁華走了啊……他就這麽撇下我和白鷺走了啊……我可怎麽活啊我……”
顏一行在白鷺身旁立定，順著他的視線盯著陸月琴看，之後轉回來，望住白鷺平靜的臉，緊握住白鷺冷涼的手，暗暗祈禱，舊日天真爛漫的少年別在這具身體中死去。
白鷺原以為迎接至親的死亡是寂靜的，全世界都落幕的寂靜，沒想到死亡是吵鬧的。
醫院裏的悲慟是吵鬧的，停靈時的哭喪和法事是吵鬧的，出殯路上的鑼鼓鞭炮也是吵鬧的。
白仁華的遺體被帶回到鄉下祖宅後，大家都來了。白鷺見過的，沒見過的各路親戚，都湧進靈堂來。
顏春明也來了。他站在大堂門前，遲遲沒能邁過木頭門檻，最終轉身離開。隔日送來兩排白色的花圈，留下挽聯，“仁華 一路走好”“春明 泣挽”。
下葬日和開學日沖突了，白鷺跟輔導員請了三天假。
站在墓碑前，看著白仁華的遺像，白鷺在心中發問：
“爸，你真的不想看我畢業後成為醫生的模樣麽？”
然而白仁華只是用微笑回應他。
何紅每天都來陪陸月琴。顏一行也一起來。白鷺與他面對面，兩雙眼互相望著，卻總沈默。他們有了無需多言的默契，卻也清楚知道這沈默裏包含太多。
晚上再度與顏一行睡在一張床上，白鷺緊抱著顏一行，依然無法安眠。
他體內的痛苦像落在清水裏的墨水滴，一點點釋放開，將他的冷靜和理智染得渾濁不清。
他睜開眼來，借著床頭未滅的燈看顏一行的睡顏，聽顏一行平緩的呼吸，才覺得此刻的自己並沒有跟著父親一起死去。
他輕聲地自言自語，
“顏一行，我在大學裏參加了一個共讀會，四月是由我來定看的書，我選了《我與地壇》。
“我在很早以前就看過這本了。因為你從沒在我面前表現出脆弱的那一面，從沒在我面前哭過。你把眼淚都給了我，由我來做那個愛哭鬼，所以，我試圖通過書裏的內容找答案，猜測你那會兒是怎麽想，怎麽過的。
“結果我記住了書裏的一句話，他說‘死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。’當時我爸還沒死，於是我讀時只覺得震撼。可顏一行，如今實踐起來，我才發現，我沒辦法將我爸的死視作節日。
“死是一件不必急於求成的事。這句話，如果我能在我爸開車那天說就好了。不知道他會不會轉念。”
“不要和‘如果’糾纏。”顏一行睜開眼來，看向他。
白鷺一怔，仰身對上他的眼，“……我吵醒你了？”
“我知道你醒著，所以也一直醒著。”
顏一行撫摸他柔軟的頭發，
“不要和‘如果’這兩個字糾纏。就像我也不要想，如果我不把車送給你，是不是這一切都不會發生一樣。”
“不是你的錯。”
“也不是你的錯。”
“不要責怪自己。”
“你也是。”
白鷺趴在他的胸口很久，直到天邊亮起魚肚白，帶著些許鼻音，低低應了聲，“嗯。我們都不要責怪自己。”
返校前一天，白鷺開著白仁華的桑塔納，去了機繡廠。
機繡廠轉賣出去後，變成了一家小規模的電子廠，旁邊還開了家洗車店。
白鷺將車停在馬路對面，看胳膊上紋了花臂，身材粗壯的男人蹲在地上，用抹布使勁抹過一團團白色泡沫。那些泡沫無序地組成各種形狀，之後又被打亂，成為另種形狀。
父親是否也會在某個下午，蹲在馬路對面看男人這樣擦車呢？白鷺想。
男人將水槍對準車子沖洗的片刻，白鷺重新發動車子，去了小公園。
——“白鷺，去哪兒？”
——“去機繡廠前面的小公園吧。”
——“好哇。”
小公園已經荒蕪，幾乎稱不上是“公園”。木頭長椅朽壞了，也無人修理，健身器材旁鋪的紅綠色軟墊只零星殘下一兩塊，花壇裏不見什麽像樣的花了，雜草重生。
然而汙濁的，飄著層層疊疊的暗綠色浮藻，即將幹涸的人工河對面，大片荒地又被綠色的網圍起，不過兩三年時間，數棟高樓又將平地起。
白鷺在草地的一角坐下，之後仰躺下去。
新舊事物隨時間不斷更疊著，但樹葉間斑駁的光影卻和八歲那年見到的一樣。
白鷺望著樹葉間洩下的光影，想念彼時與他一起躺在草地上的父親。
那是愜意無憂的童年時光，一切都是未知的，也因為未知，顯得無比圓滿。
白鷺閉起眼，縱使草叢裏可能藏著蛇蟲鼠蟻，他依然安然地躺著，像白仁華安然地躺在棺材裏一樣，將雙手擺放在胸前。
“在想什麽？”
耳邊響起白仁華的聲音。
“什麽也沒想。”八歲那年的自己晃蕩著腿答道。
“在想什麽？”
耳邊響起顏一行的聲音。
白鷺睜開眼，看顏一行在自己身旁躺下。
“在想八歲那年的我，怎麽也想不到，未來會有這麽多苦難等著我們。”
陽光曬在鼻尖，逐漸燙得發癢。
“我們以前一起在這抓過螞蚱。很多螞蚱。裝在玻璃瓶裏。你還記得麽？”白鷺問。
“記得。”顏一行道。
“人有時候是不是也不比螞蚱聰明多少，也會被困在玻璃瓶裏。”
“是。難免有那樣的時候。”
“其實跳出去了就好。但他就是跳不出去。”
“你可以把螞蚱從瓶子裏倒出來，但人想從瓶子裏出來，大多得靠自己。”
白鷺問：“你也會嗎？被困在瓶子裏的時候？”
顏一行應了聲：“嗯。”
“因為什麽？”
“因為我對自己產生了懷疑，覺得自己失去了愛你的資格。”
“毛毛蟲都有資格愛我，你怎麽會沒有。”白鷺望著頭頂最淺淡的那片綠，“但我也曾這樣想過。覺得自己不配愛你。”
雨已經下了有一會兒，這時才透過葉間的縫隙，落在白鷺臉上。
“又下雨了。”
“嗯。”
太陽雨。
就連大自然也會有矛盾的時刻，既想晴空萬裏，又忍不住落雨。
周身的草地逐漸變得濕漉漉，衣服也被打濕了，白鷺還是不願起，側過頭去看，隔開幾棵樹，郁郁蔥蔥的樹冠間掛起了一道彩虹。
“我爸去世那天，趕上你生日，我沒能祝你生日快樂，對不起。”
“我的生日願望一直是希望你快樂。既然實現不了，不過就不過了。”
“去年在法國，你的生日是怎麽過的？”
顏一行也跟著看那彩虹，直到消失，“沒過。沒有你的生日，並不具備什麽意義。”
“有意義的。你的存在本身就是意義。”
“既然是這樣，希望你也時刻提醒自己。你的存在本身就是意義。不要因為誰的離開，否定你的意義。”
白鷺上牙咬緊了下唇，沈默很久，緩緩點頭。
雨很快停了，衣服已經被雨淋透了，但耀眼的陽光和灼熱的空氣很快會讓它變幹的。
“我給你做了個白色的愛心蛋糕，但是它被我不小心砸爛了。”
“長什麽樣子？”
白鷺從口袋裏掏出手機，他的手有些顫抖，於是顏一行攥住他的手背，看清了照片上的蛋糕。
“嗯，我知道它長什麽樣了。它出現過，這就夠了。”
“他出現過，這就夠了。”
“對。”
白鷺咬緊牙，忍了很久，重重呼了口氣，仍沒控制住，淚流下一滴就開始有第二滴，第三滴，接著一發不可收拾。
“可我還是想讓他留更久些的。我都沒給他做過蛋糕。沒給他過過生日。”
“總會有漏做的事。做了蛋糕，你會想沒給他做過飯，沒給他泡過茶，也是虧欠。”
白鷺眨眨眼，眼淚混著睫毛上的絲絲雨水一起掉下來，
“我以前跟自己發誓來著，發誓再也不會在你面前哭了。”
“你覺得傷心，大腦情緒中樞被激活，通過自主神經系統刺激淚腺，於是淚液分泌量增加。”顏一行道，“這是自然的生理現象，不用忍著。”
“你果然比我更適合做醫生。”
白鷺轉過臉去，又被顏一行輕輕捏著下巴帶回來，彎起手指幫他擦淚。
看顏一行沾著他的淚摩挲兩指，白鷺道：“我從來沒見你哭過。”
“也哭過。在你看不見的地方。”
“因為我嗎？”
“嗯。因為你。”顏一行盯著他的雙眼，繼續幫他輕輕抹去餘下的淚。
“對不起，我很晚才知道，你愛我。”
“不用道歉。你現在能明白就夠了。”
“你覺得我爸會在天上祝福我們麽？”
“會的。”
“那我媽呢？”
“也會的，但現在不是告訴她的時候。給她些時間吧。”
“嗯。”
顏一行飛回巴黎那天，白鷺也去送他了。他們在廁所隔間裏擁吻，難舍難分，直到廣播裏開始播報辦理乘機手續的通知。
離開機場時，白鷺坐在桑塔納車裏，看飛機劃過天空，遙想起兩年前躺在床上，看窗外劃過飛機雲，想象顏一行跟隨遷徙的白鷺飛走的情形。
現在，他不再為此難過，因為他知道，有人此生無法再相見，但也有人會像遷徙的白鷺，縱使相隔千裏，終會回來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
白仁華也變得面目全非了。只是蛋糕能再做，人卻不能重活。
白鷺到醫院時，醫生就已經下達了死亡通知書。沒有丁點轉圜餘地。
然而白鷺面對沒有轉圜餘地的絕望時，只覺得當頭棒喝，如墜夢魘，那些具體的深入骨髓的悲痛並沒有立馬來襲。
他只是呆立在病床前，看蓋著白布的白仁華，耳邊聽到他那聲違心的“嘿嘿”。
然而等“嘿嘿”慢慢遠去，更真切地迫近耳朵深處的，是陸月琴的哭聲。
母親的哭聲向來無遮無掩，穿透力極強，每一次從喉嚨裏嘶叫出來，都像要將醫院的玻璃震碎。
十五歲時，在醫院病房裏，白鷺已經目睹過如此情景了，如今再見，兩段時間線在他眼前交疊，躺在病床上的顏一行和白仁華也在他眼前交疊。
白鷺覺得恍惚。
他有些想讓靈魂飄出去，靈魂飄出去的片刻，磅礴的悲傷也會離他遠些，可陸月琴的哭聲一次次將他拽回來，將他的靈魂捆在白仁華面目全非的遺體的上方。
“我只有你了……兒子，我只有你了……”
陸月琴抱著他，撲在他身前，哭聲又震痛他的五臟六腑。然而白鷺在當下除了抱著母親安慰，竟流不出一滴淚。
拖垮人的壞情緒是卑劣的，它們只敢在深夜時分或某些脆弱時刻偷偷來，然後像藤壺覆在鯨魚身上一樣，悄無聲息地與白鷺共生，任白鷺怎麽甩也甩不走。
顏一行同何紅一起來的。何紅走去床前，輕輕搭住陸月琴的肩，還在哭的陸月琴回頭對上何紅的臉，聞到她身上熟悉的護手霜的味道，雙手從白鷺身上松開，轉身又抱住何紅，哭得更大聲了。
“紅，仁華走了啊……他就這麽撇下我和白鷺走了啊……我可怎麽活啊我……”
顏一行在白鷺身旁立定，順著他的視線盯著陸月琴看，之後轉回來，望住白鷺平靜的臉，緊握住白鷺冷涼的手，暗暗祈禱，舊日天真爛漫的少年別在這具身體中死去。
白鷺原以為迎接至親的死亡是寂靜的，全世界都落幕的寂靜，沒想到死亡是吵鬧的。
醫院裏的悲慟是吵鬧的，停靈時的哭喪和法事是吵鬧的，出殯路上的鑼鼓鞭炮也是吵鬧的。
白仁華的遺體被帶回到鄉下祖宅後，大家都來了。白鷺見過的，沒見過的各路親戚，都湧進靈堂來。
顏春明也來了。他站在大堂門前，遲遲沒能邁過木頭門檻，最終轉身離開。隔日送來兩排白色的花圈，留下挽聯，“仁華 一路走好”“春明 泣挽”。
下葬日和開學日沖突了，白鷺跟輔導員請了三天假。
站在墓碑前，看著白仁華的遺像，白鷺在心中發問：
“爸，你真的不想看我畢業後成為醫生的模樣麽？”
然而白仁華只是用微笑回應他。
何紅每天都來陪陸月琴。顏一行也一起來。白鷺與他面對面，兩雙眼互相望著，卻總沈默。他們有了無需多言的默契，卻也清楚知道這沈默裏包含太多。
晚上再度與顏一行睡在一張床上，白鷺緊抱著顏一行，依然無法安眠。
他體內的痛苦像落在清水裏的墨水滴，一點點釋放開，將他的冷靜和理智染得渾濁不清。
他睜開眼來，借著床頭未滅的燈看顏一行的睡顏，聽顏一行平緩的呼吸，才覺得此刻的自己並沒有跟著父親一起死去。
他輕聲地自言自語，
“顏一行，我在大學裏參加了一個共讀會，四月是由我來定看的書，我選了《我與地壇》。
“我在很早以前就看過這本了。因為你從沒在我面前表現出脆弱的那一面，從沒在我面前哭過。你把眼淚都給了我，由我來做那個愛哭鬼，所以，我試圖通過書裏的內容找答案，猜測你那會兒是怎麽想，怎麽過的。
“結果我記住了書裏的一句話，他說‘死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。’當時我爸還沒死，於是我讀時只覺得震撼。可顏一行，如今實踐起來，我才發現，我沒辦法將我爸的死視作節日。
“死是一件不必急於求成的事。這句話，如果我能在我爸開車那天說就好了。不知道他會不會轉念。”
“不要和‘如果’糾纏。”顏一行睜開眼來，看向他。
白鷺一怔，仰身對上他的眼，“……我吵醒你了？”
“我知道你醒著，所以也一直醒著。”
顏一行撫摸他柔軟的頭發，
“不要和‘如果’這兩個字糾纏。就像我也不要想，如果我不把車送給你，是不是這一切都不會發生一樣。”
“不是你的錯。”
“也不是你的錯。”
“不要責怪自己。”
“你也是。”
白鷺趴在他的胸口很久，直到天邊亮起魚肚白，帶著些許鼻音，低低應了聲，“嗯。我們都不要責怪自己。”
返校前一天，白鷺開著白仁華的桑塔納，去了機繡廠。
機繡廠轉賣出去後，變成了一家小規模的電子廠，旁邊還開了家洗車店。
白鷺將車停在馬路對面，看胳膊上紋了花臂，身材粗壯的男人蹲在地上，用抹布使勁抹過一團團白色泡沫。那些泡沫無序地組成各種形狀，之後又被打亂，成為另種形狀。
父親是否也會在某個下午，蹲在馬路對面看男人這樣擦車呢？白鷺想。
男人將水槍對準車子沖洗的片刻，白鷺重新發動車子，去了小公園。
——“白鷺，去哪兒？”
——“去機繡廠前面的小公園吧。”
——“好哇。”
小公園已經荒蕪，幾乎稱不上是“公園”。木頭長椅朽壞了，也無人修理，健身器材旁鋪的紅綠色軟墊只零星殘下一兩塊，花壇裏不見什麽像樣的花了，雜草重生。
然而汙濁的，飄著層層疊疊的暗綠色浮藻，即將幹涸的人工河對面，大片荒地又被綠色的網圍起，不過兩三年時間，數棟高樓又將平地起。
白鷺在草地的一角坐下，之後仰躺下去。
新舊事物隨時間不斷更疊著，但樹葉間斑駁的光影卻和八歲那年見到的一樣。
白鷺望著樹葉間洩下的光影，想念彼時與他一起躺在草地上的父親。
那是愜意無憂的童年時光，一切都是未知的，也因為未知，顯得無比圓滿。
白鷺閉起眼，縱使草叢裏可能藏著蛇蟲鼠蟻，他依然安然地躺著，像白仁華安然地躺在棺材裏一樣，將雙手擺放在胸前。
“在想什麽？”
耳邊響起白仁華的聲音。
“什麽也沒想。”八歲那年的自己晃蕩著腿答道。
“在想什麽？”
耳邊響起顏一行的聲音。
白鷺睜開眼，看顏一行在自己身旁躺下。
“在想八歲那年的我，怎麽也想不到，未來會有這麽多苦難等著我們。”
陽光曬在鼻尖，逐漸燙得發癢。
“我們以前一起在這抓過螞蚱。很多螞蚱。裝在玻璃瓶裏。你還記得麽？”白鷺問。
“記得。”顏一行道。
“人有時候是不是也不比螞蚱聰明多少，也會被困在玻璃瓶裏。”
“是。難免有那樣的時候。”
“其實跳出去了就好。但他就是跳不出去。”
“你可以把螞蚱從瓶子裏倒出來，但人想從瓶子裏出來，大多得靠自己。”
白鷺問：“你也會嗎？被困在瓶子裏的時候？”
顏一行應了聲：“嗯。”
“因為什麽？”
“因為我對自己產生了懷疑，覺得自己失去了愛你的資格。”
“毛毛蟲都有資格愛我，你怎麽會沒有。”白鷺望著頭頂最淺淡的那片綠，“但我也曾這樣想過。覺得自己不配愛你。”
雨已經下了有一會兒，這時才透過葉間的縫隙，落在白鷺臉上。
“又下雨了。”
“嗯。”
太陽雨。
就連大自然也會有矛盾的時刻，既想晴空萬裏，又忍不住落雨。
周身的草地逐漸變得濕漉漉，衣服也被打濕了，白鷺還是不願起，側過頭去看，隔開幾棵樹，郁郁蔥蔥的樹冠間掛起了一道彩虹。
“我爸去世那天，趕上你生日，我沒能祝你生日快樂，對不起。”
“我的生日願望一直是希望你快樂。既然實現不了，不過就不過了。”
“去年在法國，你的生日是怎麽過的？”
顏一行也跟著看那彩虹，直到消失，“沒過。沒有你的生日，並不具備什麽意義。”
“有意義的。你的存在本身就是意義。”
“既然是這樣，希望你也時刻提醒自己。你的存在本身就是意義。不要因為誰的離開，否定你的意義。”
白鷺上牙咬緊了下唇，沈默很久，緩緩點頭。
雨很快停了，衣服已經被雨淋透了，但耀眼的陽光和灼熱的空氣很快會讓它變幹的。
“我給你做了個白色的愛心蛋糕，但是它被我不小心砸爛了。”
“長什麽樣子？”
白鷺從口袋裏掏出手機，他的手有些顫抖，於是顏一行攥住他的手背，看清了照片上的蛋糕。
“嗯，我知道它長什麽樣了。它出現過，這就夠了。”
“他出現過，這就夠了。”
“對。”
白鷺咬緊牙，忍了很久，重重呼了口氣，仍沒控制住，淚流下一滴就開始有第二滴，第三滴，接著一發不可收拾。
“可我還是想讓他留更久些的。我都沒給他做過蛋糕。沒給他過過生日。”
“總會有漏做的事。做了蛋糕，你會想沒給他做過飯，沒給他泡過茶，也是虧欠。”
白鷺眨眨眼，眼淚混著睫毛上的絲絲雨水一起掉下來，
“我以前跟自己發誓來著，發誓再也不會在你面前哭了。”
“你覺得傷心，大腦情緒中樞被激活，通過自主神經系統刺激淚腺，於是淚液分泌量增加。”顏一行道，“這是自然的生理現象，不用忍著。”
“你果然比我更適合做醫生。”
白鷺轉過臉去，又被顏一行輕輕捏著下巴帶回來，彎起手指幫他擦淚。
看顏一行沾著他的淚摩挲兩指，白鷺道：“我從來沒見你哭過。”
“也哭過。在你看不見的地方。”
“因為我嗎？”
“嗯。因為你。”顏一行盯著他的雙眼，繼續幫他輕輕抹去餘下的淚。
“對不起，我很晚才知道，你愛我。”
“不用道歉。你現在能明白就夠了。”
“你覺得我爸會在天上祝福我們麽？”
“會的。”
“那我媽呢？”
“也會的，但現在不是告訴她的時候。給她些時間吧。”
“嗯。”
顏一行飛回巴黎那天，白鷺也去送他了。他們在廁所隔間裏擁吻，難舍難分，直到廣播裏開始播報辦理乘機手續的通知。
離開機場時，白鷺坐在桑塔納車裏，看飛機劃過天空，遙想起兩年前躺在床上，看窗外劃過飛機雲，想象顏一行跟隨遷徙的白鷺飛走的情形。
現在，他不再為此難過，因為他知道，有人此生無法再相見，但也有人會像遷徙的白鷺，縱使相隔千裏，終會回來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）