第21章
關燈
小
中
大
第21章
獨自洗澡的確比有個人幫著洗吃力得多，顏一行在清潔殘肢時這樣想，瘢痕阻礙了神經信號的傳遞，手摸過，殘肢只有微弱的觸覺，像是隔了層什麽。
可健康的左腿上，白鷺留下的觸感經久不散。
顏一行手抵在調溫的開關上，停頓幾秒，擰到冷水的位置。即使感冒發燒引起身體炎癥，起碼能捱過當下不可言說的難耐。
半小時後，顏一行關停了花灑，從淋浴間出來，擦身的片刻，浴室門敲響了。
白鷺隔著門詢問：“我能進來了嗎？”
為了能讓顏一行聽到，他的聲音並不輕，又因為心有餘悸，尾音帶著顫。
他一直守在門外，仔細聽裏面有沒有異樣的響動，並且苦苦思索自己到底做錯了哪一步，引起顏一行的惡心。
他百思不得其解，又聽顏一行用冷淡的聲音回：“等會兒。”
心情更為沈重，如墜深淵。
白鷺背過身去，倚靠住門，低垂下頭，盯著自己健全的右腿楞神。
顏一行態度的轉變，就算傻子也能覺察。可白鷺不明白。
小時候，他們不是沒在一起洗過澡。追溯到幼兒園，他們兩個坐在大而長的紅色塑料盆裏，洗澡時更是腿挨著腿，背貼著背。
可當下，為什麽他給顏一行洗澡，顏一行就會覺得惡心……
或許是顏一行不希望他多看自己殘缺的右腿。
或許是顏一行不希望被襯托得像個沒有生活自理能力的廢人。
又或許，顏一行真討厭他了，無論他做什麽，都是錯的，都會令顏一行覺得假惺惺，覺得惡心。
可白鷺也知道，顏一行不是這樣的人。
百思不得其解，白鷺自嘲地想，他的語文確實還得提高，做不了什麽有難度的閱讀理解。
又忍不住想去掐那道疤了，最終在動手前停下來。
一旁傳來何紅的聲音：“白鷺，怎麽在外面？”
白鷺驚了驚，擡頭去看，立正身子的片刻，背後也有了響動。
來不及向何紅解釋，白鷺轉回身去，對上顏一行的眼睛，窘促地調開目光。
顏一行看在眼裏，太陽穴的位置一陣痛，轉頭去看何紅，面對與自己相似的眉眼，望見那雙眼中的探詢，心中的恥感翻湧，無處躲藏。
如紙般單薄輕飄的年紀，即使在情緒的星河中游走億萬光年，仍然無法訴之於口，得到回應的愛戀，長久而沈默的，青澀卻堅定的愛戀，沾著白色粘稠質地，在夜晚時分令他輾轉難眠的愛戀，該從何說起。
這一刻，顏一行同何紅分享了其中微小的一角。只是一角，已然讓他年少的自尊受到十足的挑戰。
“我還是習慣自己洗。”他開口道，看似無波無瀾的雙眼望過何紅，又望向白鷺。
白鷺沒說話，只是一味點頭。沒有任何問題。他表示理解，完全沒關系。
只是點頭幅度沒控制好，顯得頗刻意。白鷺意識到時，顏一行已經轉開頭去。他也停下來，沒來得及委屈，先對自己感到失望。
除開洗澡，還能幫顏一行做什麽？白鷺在頭腦中恍惚地搜索，循著之前在電腦前枯坐的那些個不眠夜留下的記憶。
總會有的，總會有的。他會當醫生，他會制作出適合顏一行的義肢，他試圖安撫自己，胸口卻像被更重的力量擊碎了肋骨，生疼。
見顏一行要走動，他立馬伸出手，像墜崖的人攀住崖邊的樹幹，緊緊地抓住顏一行，力道之大，沒嚇著顏一行，卻把他自己嚇了一跳。
他又把手松開了，收回來了。眼看著顏一行緩慢但自如地坐進輪椅，他朝後退開一步，靠住墻，目送顏一行自顧推著輪椅回了臥室。
白鷺覺得自己多餘。
照顧顏一行的許諾高調得像是個笑話，為贖罪做出的努力更笨拙得像個笑話。
何紅走來搭住白鷺的肩，安慰的話還未出口，白鷺先開了口。
“阿姨，我明天再來吧。”失魂落魄地走出幾步，快到門口時，他轉回頭來，“阿姨，你做的糖醋排骨很好吃，但我改吃素了。以後不用特意給我做了。”
何紅輕聲問：“為什麽吃素了？”
白鷺打開門，與他年齡相仿的男生將自行車踏得飛快，風一般從門前掠過。
白鷺楞在原地，眼睛追著那男生的腿，回過神來才緩緩將頭搖了搖。
-
升入初三，開學報道前一晚，白鷺寫了一封意見信，關於在學校的洗手間加裝扶手，準備投遞到校長信箱。
那天在浴室，顏一行的手從未從扶手上松開。那個扶手像是他當下能夠掌控的整個世界。
順遂的健全人往往抱著事不關己的態度忽視殘障人士的種種困境，白鷺過去也是一樣。可現在，白鷺迫切地想為顏一行做些什麽。
以前連檢討都需要顏一行逐字地教，如今寫起意見信來的困難不難想象。
白鷺頭一次如此認真地對待寫下的每個字，字斟句酌，撫開積了厚厚一層灰的成語詞典，確認使用的成語是否正確。他寫下的每個字都發自肺腑，希望校長能采納他的建議。
寫完最後一個字，畫上句號，白鷺心懷忐忑，將信通讀過一遍，自認沒問題，將信仔細地疊起來，塞進從陸月琴那要來的信封裏。
要信封時，陸月琴慎重地問是做什麽用，白鷺只說是裝東西。陸月琴沒再多問，只是吃晚飯的時候，又試圖勸他吃一口肉，最終還是以失敗告終了。
當窗外傳來鳥叫，白鷺從床上坐起身，度過輾轉難眠的黑夜，他一直在等待這一聲啼叫。
俯身穿拖鞋時，一滴血冷不防落在木地板上，緊接著又是一滴。白鷺滯住了起身的動作，擡手去摸鼻底，摸到溫熱粘稠的液體，這才意識到是流鼻血了。
可一點都不痛。同樣是流血，流鼻血就一點都不痛。
白鷺在床頭扯了張紙巾，塞進鼻子裏，等待血停的時間，他低頭盯著自己的手掌心看。那道意外時留下的小口子早已經好了，顏一行叮囑他不要再摳它，他便努力照做，如今只留下一道淺淺的疤痕，隨時間流逝，愈發淡了。
鼻血浸透餐巾紙，也止住了。白鷺取下餐巾紙，走到衛生間，將紙扔進馬桶裏沖了，再擡頭看自己的臉，鼻子下沾著丁點血汙。
他俯下身將其沖洗幹凈，再擡頭看，覆滿水珠的臉已經恢覆原樣了。
無關痛癢的流血。
洗漱完走出衛生間，陸月琴剛準備進廚房，看到他，詫異地扭頭望了眼客廳裏的掛鐘。不過才五點半。
“怎麽這麽早就起了？不是說今天報道八點半到校嗎？”
“嗯。醒早了，就起來了。”白鷺說著看了眼餐桌，陸月琴還沒來得及把早餐拿出來。
“我先走了。”
“那麽早去學校啊？”陸月琴走過來，對著他的臉上下打量，“多睡會兒吧，你這黑眼圈越來越重了。”
見白鷺背起書包，默不作聲開了門就要走，陸月琴忍不住拉住了他。
“笑一笑，白鷺。”
白鷺微微皺起眉，困惑地望著她。
“笑一個給媽媽看看吧。媽媽好久沒看過你笑了。”
“……”
陸月琴提的這個簡單要求，白鷺辦不到。
盯著右腳尖沈默片刻，他擡起頭來，“如果殘疾的是我，或許我現在能笑給你看。”
陸月琴楞怔幾秒，緩緩松開了他的手。
“我沒資格笑，媽。”
白鷺說完帶上門，留陸月琴一人呆在那裏。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
獨自洗澡的確比有個人幫著洗吃力得多，顏一行在清潔殘肢時這樣想，瘢痕阻礙了神經信號的傳遞，手摸過，殘肢只有微弱的觸覺，像是隔了層什麽。
可健康的左腿上，白鷺留下的觸感經久不散。
顏一行手抵在調溫的開關上，停頓幾秒，擰到冷水的位置。即使感冒發燒引起身體炎癥，起碼能捱過當下不可言說的難耐。
半小時後，顏一行關停了花灑，從淋浴間出來，擦身的片刻，浴室門敲響了。
白鷺隔著門詢問：“我能進來了嗎？”
為了能讓顏一行聽到，他的聲音並不輕，又因為心有餘悸，尾音帶著顫。
他一直守在門外，仔細聽裏面有沒有異樣的響動，並且苦苦思索自己到底做錯了哪一步，引起顏一行的惡心。
他百思不得其解，又聽顏一行用冷淡的聲音回：“等會兒。”
心情更為沈重，如墜深淵。
白鷺背過身去，倚靠住門，低垂下頭，盯著自己健全的右腿楞神。
顏一行態度的轉變，就算傻子也能覺察。可白鷺不明白。
小時候，他們不是沒在一起洗過澡。追溯到幼兒園，他們兩個坐在大而長的紅色塑料盆裏，洗澡時更是腿挨著腿，背貼著背。
可當下，為什麽他給顏一行洗澡，顏一行就會覺得惡心……
或許是顏一行不希望他多看自己殘缺的右腿。
或許是顏一行不希望被襯托得像個沒有生活自理能力的廢人。
又或許，顏一行真討厭他了，無論他做什麽，都是錯的，都會令顏一行覺得假惺惺，覺得惡心。
可白鷺也知道，顏一行不是這樣的人。
百思不得其解，白鷺自嘲地想，他的語文確實還得提高，做不了什麽有難度的閱讀理解。
又忍不住想去掐那道疤了，最終在動手前停下來。
一旁傳來何紅的聲音：“白鷺，怎麽在外面？”
白鷺驚了驚，擡頭去看，立正身子的片刻，背後也有了響動。
來不及向何紅解釋，白鷺轉回身去，對上顏一行的眼睛，窘促地調開目光。
顏一行看在眼裏，太陽穴的位置一陣痛，轉頭去看何紅，面對與自己相似的眉眼，望見那雙眼中的探詢，心中的恥感翻湧，無處躲藏。
如紙般單薄輕飄的年紀，即使在情緒的星河中游走億萬光年，仍然無法訴之於口，得到回應的愛戀，長久而沈默的，青澀卻堅定的愛戀，沾著白色粘稠質地，在夜晚時分令他輾轉難眠的愛戀，該從何說起。
這一刻，顏一行同何紅分享了其中微小的一角。只是一角，已然讓他年少的自尊受到十足的挑戰。
“我還是習慣自己洗。”他開口道，看似無波無瀾的雙眼望過何紅，又望向白鷺。
白鷺沒說話，只是一味點頭。沒有任何問題。他表示理解，完全沒關系。
只是點頭幅度沒控制好，顯得頗刻意。白鷺意識到時，顏一行已經轉開頭去。他也停下來，沒來得及委屈，先對自己感到失望。
除開洗澡，還能幫顏一行做什麽？白鷺在頭腦中恍惚地搜索，循著之前在電腦前枯坐的那些個不眠夜留下的記憶。
總會有的，總會有的。他會當醫生，他會制作出適合顏一行的義肢，他試圖安撫自己，胸口卻像被更重的力量擊碎了肋骨，生疼。
見顏一行要走動，他立馬伸出手，像墜崖的人攀住崖邊的樹幹，緊緊地抓住顏一行，力道之大，沒嚇著顏一行，卻把他自己嚇了一跳。
他又把手松開了，收回來了。眼看著顏一行緩慢但自如地坐進輪椅，他朝後退開一步，靠住墻，目送顏一行自顧推著輪椅回了臥室。
白鷺覺得自己多餘。
照顧顏一行的許諾高調得像是個笑話，為贖罪做出的努力更笨拙得像個笑話。
何紅走來搭住白鷺的肩，安慰的話還未出口，白鷺先開了口。
“阿姨，我明天再來吧。”失魂落魄地走出幾步，快到門口時，他轉回頭來，“阿姨，你做的糖醋排骨很好吃，但我改吃素了。以後不用特意給我做了。”
何紅輕聲問：“為什麽吃素了？”
白鷺打開門，與他年齡相仿的男生將自行車踏得飛快，風一般從門前掠過。
白鷺楞在原地，眼睛追著那男生的腿，回過神來才緩緩將頭搖了搖。
-
升入初三，開學報道前一晚，白鷺寫了一封意見信，關於在學校的洗手間加裝扶手，準備投遞到校長信箱。
那天在浴室，顏一行的手從未從扶手上松開。那個扶手像是他當下能夠掌控的整個世界。
順遂的健全人往往抱著事不關己的態度忽視殘障人士的種種困境，白鷺過去也是一樣。可現在，白鷺迫切地想為顏一行做些什麽。
以前連檢討都需要顏一行逐字地教，如今寫起意見信來的困難不難想象。
白鷺頭一次如此認真地對待寫下的每個字，字斟句酌，撫開積了厚厚一層灰的成語詞典，確認使用的成語是否正確。他寫下的每個字都發自肺腑，希望校長能采納他的建議。
寫完最後一個字，畫上句號，白鷺心懷忐忑，將信通讀過一遍，自認沒問題，將信仔細地疊起來，塞進從陸月琴那要來的信封裏。
要信封時，陸月琴慎重地問是做什麽用，白鷺只說是裝東西。陸月琴沒再多問，只是吃晚飯的時候，又試圖勸他吃一口肉，最終還是以失敗告終了。
當窗外傳來鳥叫，白鷺從床上坐起身，度過輾轉難眠的黑夜，他一直在等待這一聲啼叫。
俯身穿拖鞋時，一滴血冷不防落在木地板上，緊接著又是一滴。白鷺滯住了起身的動作，擡手去摸鼻底，摸到溫熱粘稠的液體，這才意識到是流鼻血了。
可一點都不痛。同樣是流血，流鼻血就一點都不痛。
白鷺在床頭扯了張紙巾，塞進鼻子裏，等待血停的時間，他低頭盯著自己的手掌心看。那道意外時留下的小口子早已經好了，顏一行叮囑他不要再摳它，他便努力照做，如今只留下一道淺淺的疤痕，隨時間流逝，愈發淡了。
鼻血浸透餐巾紙，也止住了。白鷺取下餐巾紙，走到衛生間，將紙扔進馬桶裏沖了，再擡頭看自己的臉，鼻子下沾著丁點血汙。
他俯下身將其沖洗幹凈，再擡頭看，覆滿水珠的臉已經恢覆原樣了。
無關痛癢的流血。
洗漱完走出衛生間，陸月琴剛準備進廚房，看到他，詫異地扭頭望了眼客廳裏的掛鐘。不過才五點半。
“怎麽這麽早就起了？不是說今天報道八點半到校嗎？”
“嗯。醒早了，就起來了。”白鷺說著看了眼餐桌，陸月琴還沒來得及把早餐拿出來。
“我先走了。”
“那麽早去學校啊？”陸月琴走過來，對著他的臉上下打量，“多睡會兒吧，你這黑眼圈越來越重了。”
見白鷺背起書包，默不作聲開了門就要走，陸月琴忍不住拉住了他。
“笑一笑，白鷺。”
白鷺微微皺起眉，困惑地望著她。
“笑一個給媽媽看看吧。媽媽好久沒看過你笑了。”
“……”
陸月琴提的這個簡單要求，白鷺辦不到。
盯著右腳尖沈默片刻，他擡起頭來，“如果殘疾的是我，或許我現在能笑給你看。”
陸月琴楞怔幾秒，緩緩松開了他的手。
“我沒資格笑，媽。”
白鷺說完帶上門，留陸月琴一人呆在那裏。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）