母親的告別
關燈
小
中
大
母親的告別
回國後的第三個月，我接到了醫院的電話。
電話那頭，醫生的聲音平靜而克制：“林小姐，您母親的情況不太樂觀，如果可以的話，希望您能盡快來一趟。”
我站在“予驍”俱樂部三樓的落地窗前，手機貼在耳邊，窗外的陽光刺眼得讓人發暈。陸驍然正在樓下訓練室指導新人，透過玻璃，能看見他微微蹙眉的側臉，修長的手指在鍵盤上敲擊，偶爾停下來，用筆在戰術板上畫幾道線。
“好，我馬上過去。”我聽見自己說。
掛掉電話，我站在原地沒動。瓜瓜從貓爬架上跳下來，蹭到我的腳邊，“喵”了一聲，琥珀色的眼睛盯著我，像是在問：“怎麽了？”
我彎腰摸了摸它的頭，指尖冰涼。
醫院的走廊很長，消毒水的氣味刺鼻。我推開病房門時，母親正靠在床頭，手裏捧著一本書，聽見動靜，她擡起頭，蒼白的臉上浮起一絲笑意：“予夏。”
“媽。”我走過去，在床邊坐下。
她的手指瘦得幾乎透明，書頁在她指間顯得格外厚重。我接過書，合上放在一旁，發現是一本舊相冊——封皮已經泛黃，邊角磨損，翻開的第一頁是我五歲時的照片，紮著兩個小辮子，站在幼兒園的滑梯前，笑得沒心沒肺。
“怎麽突然看這個？”我問。
“閑著沒事。”母親輕聲說，手指輕輕撫過照片，“你小時候多可愛，現在長大了，反而總皺著眉。”
我下意識摸了摸自己的眉心，果然摸到一道淺淺的褶皺。
“醫生怎麽說？”我轉移話題。
母親笑了笑，眼神平靜：“還能怎麽說？老樣子。”
“媽……”
“予夏。”她打斷我，伸手握住我的手，“媽媽有件事想和你商量。”
她的掌心幹燥溫暖，卻沒什麽力氣，我反手握住她，點了點頭。
“我想回家。”她說。
我一楞：“現在？”
“不是現在。”母親搖頭，“是……最後的時候。”
我猛地攥緊她的手：“什麽叫最後的時候？”
母親沒回答，只是輕輕拍了拍我的手背，像小時候哄我睡覺時那樣：“醫院太冷了，我想在家裏，有陽光，有花，還有你。”
喉嚨像是被什麽堵住，我張了張嘴，卻說不出話。
窗外，夕陽的餘暉灑進來，落在母親的被單上，映出一片暖橘色的光。她的頭發在光裏泛著淡淡的金色，像是鍍了一層溫柔的邊。
“好不好？”她問。
我低下頭，眼淚砸在手背上：“……好。”
陸驍然來接我的時候，天已經黑了。
我坐在醫院門口的長椅上，看著他的車緩緩停在不遠處。他下車，快步走過來，黑色風衣被夜風吹起一角，襯得身形越發挺拔。
“怎麽樣？”他在我面前蹲下，視線與我平齊。
我搖搖頭，聲音沙啞：“她想回家。”
陸驍然沈默了幾秒，伸手擦掉我臉上的淚痕：“那就回家。”
他的指尖溫熱，動作很輕，像是怕碰碎什麽。我抓住他的手腕，把臉埋進他的掌心，聞到他手上淡淡的咖啡香。
“陸驍然。”
“嗯。”
“我害怕。”
他頓了頓，另一只手覆上我的後腦勺，輕輕揉了揉：“我在。”
簡單的兩個字，卻讓我潰不成軍。
三天後，母親出院了。
陸驍然找人把家裏的客廳改成了臨時病房，落地窗邊擺了一張醫用床，陽光能直接照到床上。床頭櫃上放著一束新鮮的百合，是母親最喜歡的花。
瓜瓜對新環境充滿好奇，跳上床尾，小心翼翼地嗅了嗅母親的腳踝，然後蜷成一團，安心地打起呼嚕。
“這貓真乖。”母親笑著說。
“它平時可兇了。”我削著蘋果，故意瞪了瓜瓜一眼，“只有對你才這麽溫順。”
母親伸手摸了摸瓜瓜的腦袋，橘貓瞇起眼，蹭了蹭她的手指。
“予夏。”母親突然說，“你和驍然……打算什麽時候結婚？”
我手一抖，水果刀差點劃到手指：“怎麽突然問這個？”
“媽媽想看你穿婚紗的樣子。”她的眼神溫柔，帶著些許遺憾，“可惜……可能等不到了。”
蘋果皮斷在了垃圾桶裏。我放下刀，深吸一口氣：“媽，你別胡說。”
“不是胡說。”母親輕聲說，“媽媽只是覺得，有些話現在不說，以後就沒機會了。”
我咬住嘴唇，眼眶發熱。
“驍然是個好孩子。”母親看向窗外，陽光落在她的睫毛上，投下一小片陰影，“他看你的眼神，和你爸爸當年看我時一模一樣。”
我楞住：“……爸爸？”
母親笑了笑，從枕頭下摸出一張照片遞給我。照片上是一對年輕男女，男人穿著白襯衫，女人一襲長裙，兩人站在海邊，笑得燦爛。
“你爸爸走得太早，沒來得及看你長大。”母親的聲音很輕，“但他一定很愛你。”
這是我第一次看到父親的照片。他的眉眼和我有七分相似，笑起來時，眼角有一道淺淺的紋路。
“媽……”
“予夏。”母親打斷我，握住我的手，“答應媽媽，以後要好好的，別總把自己困在過去。”
她的手指微微用力，眼神認真得近乎執拗：“驍然值得你信任，你也值得被愛，明白嗎？”
我點頭，眼淚卻止不住地往下掉：“明白。”
母親松了口氣，靠回枕頭上，像是完成了一件大事。陽光照在她臉上，襯得膚色近乎透明。
“累了？”我問。
“有點。”她閉上眼，“想睡一會兒。”
我替她掖了掖被角，輕手輕腳地退出房間。關上門，我靠在墻上，慢慢滑坐在地上，把臉埋進膝蓋。
陸驍然從廚房走出來，手裏端著兩杯熱牛奶。看見我，他腳步一頓，放下杯子，在我面前蹲下。
“哭了？”他問。
我搖頭，又點頭，眼淚砸在地板上，暈開一小片水漬。
陸驍然沒說話，只是伸手把我拉進懷裏。他的胸膛溫暖，心跳聲沈穩有力，我抓著他的衣襟，哭得無聲而劇烈。
“陸驍然。”
“嗯。”
“我媽……要走了。”
他的手臂收緊，下巴抵在我的發頂：“我知道。”
“我還沒準備好……”
“沒有人能準備好。”他輕聲說，“但我會陪著你。”
窗外，夕陽西沈，最後一縷光透過紗簾照進來，在地板上拖出長長的影子。瓜瓜不知什麽時候溜了出來，蹲在我們腳邊，安靜地看著我們。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
回國後的第三個月，我接到了醫院的電話。
電話那頭，醫生的聲音平靜而克制：“林小姐，您母親的情況不太樂觀，如果可以的話，希望您能盡快來一趟。”
我站在“予驍”俱樂部三樓的落地窗前，手機貼在耳邊，窗外的陽光刺眼得讓人發暈。陸驍然正在樓下訓練室指導新人，透過玻璃，能看見他微微蹙眉的側臉，修長的手指在鍵盤上敲擊，偶爾停下來，用筆在戰術板上畫幾道線。
“好，我馬上過去。”我聽見自己說。
掛掉電話，我站在原地沒動。瓜瓜從貓爬架上跳下來，蹭到我的腳邊，“喵”了一聲，琥珀色的眼睛盯著我，像是在問：“怎麽了？”
我彎腰摸了摸它的頭，指尖冰涼。
醫院的走廊很長，消毒水的氣味刺鼻。我推開病房門時，母親正靠在床頭，手裏捧著一本書，聽見動靜，她擡起頭，蒼白的臉上浮起一絲笑意：“予夏。”
“媽。”我走過去，在床邊坐下。
她的手指瘦得幾乎透明，書頁在她指間顯得格外厚重。我接過書，合上放在一旁，發現是一本舊相冊——封皮已經泛黃，邊角磨損，翻開的第一頁是我五歲時的照片，紮著兩個小辮子，站在幼兒園的滑梯前，笑得沒心沒肺。
“怎麽突然看這個？”我問。
“閑著沒事。”母親輕聲說，手指輕輕撫過照片，“你小時候多可愛，現在長大了，反而總皺著眉。”
我下意識摸了摸自己的眉心，果然摸到一道淺淺的褶皺。
“醫生怎麽說？”我轉移話題。
母親笑了笑，眼神平靜：“還能怎麽說？老樣子。”
“媽……”
“予夏。”她打斷我，伸手握住我的手，“媽媽有件事想和你商量。”
她的掌心幹燥溫暖，卻沒什麽力氣，我反手握住她，點了點頭。
“我想回家。”她說。
我一楞：“現在？”
“不是現在。”母親搖頭，“是……最後的時候。”
我猛地攥緊她的手：“什麽叫最後的時候？”
母親沒回答，只是輕輕拍了拍我的手背，像小時候哄我睡覺時那樣：“醫院太冷了，我想在家裏，有陽光，有花，還有你。”
喉嚨像是被什麽堵住，我張了張嘴，卻說不出話。
窗外，夕陽的餘暉灑進來，落在母親的被單上，映出一片暖橘色的光。她的頭發在光裏泛著淡淡的金色，像是鍍了一層溫柔的邊。
“好不好？”她問。
我低下頭，眼淚砸在手背上：“……好。”
陸驍然來接我的時候，天已經黑了。
我坐在醫院門口的長椅上，看著他的車緩緩停在不遠處。他下車，快步走過來，黑色風衣被夜風吹起一角，襯得身形越發挺拔。
“怎麽樣？”他在我面前蹲下，視線與我平齊。
我搖搖頭，聲音沙啞：“她想回家。”
陸驍然沈默了幾秒，伸手擦掉我臉上的淚痕：“那就回家。”
他的指尖溫熱，動作很輕，像是怕碰碎什麽。我抓住他的手腕，把臉埋進他的掌心，聞到他手上淡淡的咖啡香。
“陸驍然。”
“嗯。”
“我害怕。”
他頓了頓，另一只手覆上我的後腦勺，輕輕揉了揉：“我在。”
簡單的兩個字，卻讓我潰不成軍。
三天後，母親出院了。
陸驍然找人把家裏的客廳改成了臨時病房，落地窗邊擺了一張醫用床，陽光能直接照到床上。床頭櫃上放著一束新鮮的百合，是母親最喜歡的花。
瓜瓜對新環境充滿好奇，跳上床尾，小心翼翼地嗅了嗅母親的腳踝，然後蜷成一團，安心地打起呼嚕。
“這貓真乖。”母親笑著說。
“它平時可兇了。”我削著蘋果，故意瞪了瓜瓜一眼，“只有對你才這麽溫順。”
母親伸手摸了摸瓜瓜的腦袋，橘貓瞇起眼，蹭了蹭她的手指。
“予夏。”母親突然說，“你和驍然……打算什麽時候結婚？”
我手一抖，水果刀差點劃到手指：“怎麽突然問這個？”
“媽媽想看你穿婚紗的樣子。”她的眼神溫柔，帶著些許遺憾，“可惜……可能等不到了。”
蘋果皮斷在了垃圾桶裏。我放下刀，深吸一口氣：“媽，你別胡說。”
“不是胡說。”母親輕聲說，“媽媽只是覺得，有些話現在不說，以後就沒機會了。”
我咬住嘴唇，眼眶發熱。
“驍然是個好孩子。”母親看向窗外，陽光落在她的睫毛上，投下一小片陰影，“他看你的眼神，和你爸爸當年看我時一模一樣。”
我楞住：“……爸爸？”
母親笑了笑，從枕頭下摸出一張照片遞給我。照片上是一對年輕男女，男人穿著白襯衫，女人一襲長裙，兩人站在海邊，笑得燦爛。
“你爸爸走得太早，沒來得及看你長大。”母親的聲音很輕，“但他一定很愛你。”
這是我第一次看到父親的照片。他的眉眼和我有七分相似，笑起來時，眼角有一道淺淺的紋路。
“媽……”
“予夏。”母親打斷我，握住我的手，“答應媽媽，以後要好好的，別總把自己困在過去。”
她的手指微微用力，眼神認真得近乎執拗：“驍然值得你信任，你也值得被愛，明白嗎？”
我點頭，眼淚卻止不住地往下掉：“明白。”
母親松了口氣，靠回枕頭上，像是完成了一件大事。陽光照在她臉上，襯得膚色近乎透明。
“累了？”我問。
“有點。”她閉上眼，“想睡一會兒。”
我替她掖了掖被角，輕手輕腳地退出房間。關上門，我靠在墻上，慢慢滑坐在地上，把臉埋進膝蓋。
陸驍然從廚房走出來，手裏端著兩杯熱牛奶。看見我，他腳步一頓，放下杯子，在我面前蹲下。
“哭了？”他問。
我搖頭，又點頭，眼淚砸在地板上，暈開一小片水漬。
陸驍然沒說話，只是伸手把我拉進懷裏。他的胸膛溫暖，心跳聲沈穩有力，我抓著他的衣襟，哭得無聲而劇烈。
“陸驍然。”
“嗯。”
“我媽……要走了。”
他的手臂收緊，下巴抵在我的發頂：“我知道。”
“我還沒準備好……”
“沒有人能準備好。”他輕聲說，“但我會陪著你。”
窗外，夕陽西沈，最後一縷光透過紗簾照進來，在地板上拖出長長的影子。瓜瓜不知什麽時候溜了出來，蹲在我們腳邊，安靜地看著我們。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）