第 55 章
關燈
小
中
大
第 55 章
初春的清晨不像冬日那樣幹凈利落，而是沈著地從天邊滲出一層微亮的鴿灰，像被風吹薄的毛毯，輕輕蓋在病房的玻璃窗上。
謝丞禮醒得比平時早。
夜裏被溫爾驚醒後，他一直沒有再睡著。
下背那一段，從淩晨四點開始，便有輕微的鈍痛。
他知道那是什麽。
術後半月，一直沒能鍛煉，沒做康覆運動。體位不換造成的局部壓迫，雖不至於引起嚴重並發癥，但仍是提醒。
他沒有叫人。
一方面是不想吵醒她，另一方面，也是……他想讓自己先試著適應。
過去那些年他習慣了隱匿自己的狀態，無論是疼、痙攣，還是麻木，都學會用時間拖過去。可現在，有一個人靠在他肩上，呼吸貼著他的皮膚，夢境剛剛過去，現實不能再讓她驚醒。
謝丞禮緩慢調整了一下姿勢。
可剛一挪動，下背處的拉扯感立刻傳來。像有根細線被拽了一下，鈍疼掠過脊柱下緣，連帶著腹部那塊也緊了緊。
溫爾睜開眼的那一瞬，他正好低頭，試圖用胳膊支撐起一點點重量。
“你哪裏不對勁。”她的聲音很輕，卻比他預想的清醒。
謝丞禮停住。
他看著她，不太想騙她。
“有點拉扯，”他說，“沒事，不嚴重。”
溫爾坐起身。
她的動作慢，卻極為堅定，像怕碰痛他，又帶著絕不容許他把自己糊弄過去的決絕。
“是壓到了？”
謝丞禮點頭：“昨天沒調床，睡姿太久了。”
“壓傷了？”她皺眉。
“不是。”他安撫地說，“只是鈍痛，沒牽連到傷口。”
“我叫他們來換一□□位就好。”
溫爾沒動。
她只是盯著他看，然後輕聲問：“你願意讓我試試嗎？”
謝丞禮一怔。
他沒有立刻答應。
溫爾卻已經俯身，把床頭的呼叫器推開一點，騰出空間，然後半蹲在他身側。
“你教我怎麽弄。”
“我不碰你的傷口，只動能動的地方。”
謝丞禮本下意識地想說“我自己來”，可她的動作太利落了，根本沒有等他做出拒絕。
她低聲念：“先放松，別撐著。”
謝丞禮只能順從地卸下支撐。
溫爾一手扶住他腰側，另一手按著上背靠近肩胛骨的位置，小心地把他身體往左側傾斜。她沒有用力，用引導的方式，讓他順著方向慢慢調整。
她輕聲：“現在感覺呢？”
謝丞禮閉了閉眼：“舒服一點了。”
溫爾又替他把床墊調整到稍微斜靠的角度，重新支起腰部軟墊，再將被子輕輕蓋回。
這一系列動作，她做得非常慢，但也異常安靜，沒有一句多餘的提示。
謝丞禮望著她，眼神柔下來。
“做志願者的時候學的？”
溫爾輕聲：“嗯。”
“醫生之前也調過你的體位，我記得你當時動了一下，臉色白了。”
“所以我知道，不能壓左下背。”
謝丞禮伸手，握住她的指尖。
她的手很涼，但握得很穩。
“謝謝。我的爾爾。”
溫爾沒回話，只是輕輕靠過去，在他胸口停了片刻。
她忽然問：“你有時候，是不是不願意叫我？”
謝丞禮一頓。
溫爾繼續：“你不舒服的時候，不會叫我。”
“哪怕我就在旁邊。”
謝丞禮輕輕摩挲她掌心。
“之前是。”
“我覺得你太安靜，怕我一開口，就嚇回你腦子裏的那個夢。”
溫爾倚偎在他身前：“我感覺，好多了。你以後不許不叫。”
謝丞禮應了一聲：“好。”
溫爾靠著他，片刻後又擡頭，聲音極低地說：“我知道了你在。”
“所以我醒得回來。”
謝丞禮笑了一下，緩緩點頭：“嗯。”
江嶼敲門進來的時候，病房裏剛被清潔過，空氣中彌散著淡淡的消毒水氣味。謝丞禮已經坐起，靠在斜調的床背上，腰側多了一層支撐軟墊。溫爾坐在他右手邊，一言不發，抱著一個速寫本，不知道在畫什麽。
“早上好，”江嶼語氣盡量放輕，“沒打擾吧？”
謝丞禮點頭：“剛醒。”
江嶼的目光在兩人之間掃過，沒有多問什麽。
他站到床側，遞過一張文件：“心理幹預組那邊到了，您提前預約的。”
謝丞禮接過，只簡略掃了一眼。
溫爾的眼神終於有了一點反應。
她緩慢地看向他，沒說話，像想確認什麽，又像在抵觸什麽。
謝丞禮沒急著說服她，只輕輕把文件夾合上，放在一邊。
“不是必須接受的。”他說，“我們隨時可以取消。”
溫爾輕輕搖頭。
“你已經答應了，對嗎？”
謝丞禮望著她，目光平穩：“我答應他們來，是因為你這幾天已經能說話了。只是你晚上睡不好，我有些擔心。”
溫爾垂下眼睛。
“你陪我一起。”
她低聲道，是請求。
謝丞禮立刻點頭：“我會在。”
江嶼看了一眼表：“那我去請他們上來。”
訪談安排在病房旁側的一間臨時會客室。
很小，一張圓桌，兩把椅子。為了配合傷病病人使用，還加了一把躺椅和一個活動輪椅。靠窗的那面墻擺著一盆綠色植物，有些生氣，卻又不會太逼仄。
溫爾沒有坐椅子。
她跟在謝丞禮的輪椅側面過去，然後自己坐在他身側低矮的布墩上，身體微微側著靠近他，雙手緊緊絞在一起。
坐在對面的，是一位四十歲上下的女性華人醫生，看到溫爾坐的地方，索性直接坐在地上。灰色長裙、淺色眼鏡，沒有穿白大褂，只拿著一支筆和一張印有醫院logo的記錄紙。
“溫爾小姐，”她的聲音很柔，“我們今天不會提問你任何必須回答的問題。”
“你隨時可以說停，也可以不回答。”
“我在這裏只做兩件事：記錄你現在願意說的，和陪你確認你還在現實裏。”
溫爾沒看她，只輕輕點了點頭。
醫生又看了謝丞禮一眼：“謝先生，謝謝你願意陪同。”
謝丞禮點頭：“我只聽，不插話。”
醫生微笑，轉向溫爾：“那我們開始吧。”
“你還記得，這裏是巴黎嗎？”
溫爾點了點頭。
“你記得，今天星期幾？”
溫爾想了幾秒：“周五。”
“很好。”醫生笑了笑，“我不會測你記憶力，我只是想讓你慢慢回到現在。”
她輕輕換了一頁紙。
“我們不談別的。”
“你能不能告訴我，你最近夢見的一件事？”
溫爾怔了一下。
她的眼神飄了一瞬，然後低聲說：“他……摔在我身上。”
“很多次。”
醫生沒有打斷她。
溫爾繼續：“在我前面。很近。”
“每一次，我都沒動。”
“我眼睜睜看著他流血。”
謝丞禮的手，在此時輕輕握住她絞緊的指尖。
他沒有出聲，只是把她微涼的手慢慢握開。
醫生輕聲：“你害怕的，是他受傷，還是你動不了？”
溫爾啞著聲音：“是……他叫我。”
“我聽見了。但沒動。”
“像是……像是腿被拴住。我沒辦法作出回應。”
醫生點頭，語速沒有變：“那你記不記得，你最後一次‘真的’看到他倒下，是在哪裏？”
溫爾沒有立刻回應。
她的眼神變得混沌，呼吸也變得急促。謝丞禮看見她額角開始冒汗。
醫生沒有逼迫她，而是輕聲轉問謝丞禮：“謝先生，你可以描述那一刻的位置嗎？”
謝丞禮語氣平穩：“歌劇院後廳，舞臺左下包廂內，側門通道口。”
“我中彈位置左腰，倒下前對她說了一句‘別往外跑’。”
醫生點頭：“謝謝。”
她又看向溫爾：“你還記得他說這句話的聲音嗎？”
溫爾眼圈紅了。
她閉著眼，像是在把自己推進某個無形的場景裏。
“記得。”
“很……平靜。”
“不像要昏過去的人。”
“我只知道。”
“他想讓我留下來。”
醫生：“你做到了嗎？”
溫爾睜開眼，眼淚終於滑下來。
“我留下來了。”
“但他昏倒了。”
醫生輕輕把筆放下。
“溫爾，你已經做得非常好了。”
“你沒有逃。”
“你留在他身邊，一直都在。”
溫爾慢慢點頭。
“他叫我，我沒回應。”
“但我沒走。”
謝丞禮握緊她的手，把溫爾的這句“我沒走”嵌進掌心。
醫生站起來，沒再繼續。
“今天到這就夠了。”
“我們不是要讓你說完全部，而是讓你知道。你現在是安全的。”
“而且，你不是一個人。”
溫爾望著她，沒說話，但眼神終於穩定了。
回到病房時，已近中午。
謝丞禮讓輪椅調頭，自己先過了床邊一段，再輕聲說：“你坐那邊。”
溫爾沒有拒絕，按他說的在床尾小沙發上坐下。她的肩背靠著扶手，半側著頭，額角還殘留著一點汗跡。
謝丞禮沒有馬上講話。
他低頭調整自己床上的靠墊，把上半身挪到一個更放松的角度，然後從床邊的小櫃裏抽出一沓打印紙，隨手放在自己膝上。
光是落在那一疊白紙上的，帶著一點暖融融的黃。
溫爾沒動。
她的手指交疊著放在腿上，眼神低垂，像是還在那間訪談室裏，沒有完全走出來。
謝丞禮翻開第一頁紙。
是裝修圖紙的燈光方案。
他語氣很輕，沒有開場白：“你之前說，不喜歡臥室太亮。”
“所以我把光源降了一檔。光暈範圍縮到床沿，再往遠處就不擴散了。”
溫爾擡起頭。
她的眼神還帶著散光後的遲鈍，語速慢：“你在選臥室燈光？”
謝丞禮點頭，順勢把那頁紙遞過去。
“我選了三種。”
“你看一下。”
溫爾接過。
她沒有說話，只是看了很久。
然後，她伸出手指，指著其中一張平面圖上的角落：“這個。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
初春的清晨不像冬日那樣幹凈利落，而是沈著地從天邊滲出一層微亮的鴿灰，像被風吹薄的毛毯，輕輕蓋在病房的玻璃窗上。
謝丞禮醒得比平時早。
夜裏被溫爾驚醒後，他一直沒有再睡著。
下背那一段，從淩晨四點開始，便有輕微的鈍痛。
他知道那是什麽。
術後半月，一直沒能鍛煉，沒做康覆運動。體位不換造成的局部壓迫，雖不至於引起嚴重並發癥，但仍是提醒。
他沒有叫人。
一方面是不想吵醒她，另一方面，也是……他想讓自己先試著適應。
過去那些年他習慣了隱匿自己的狀態，無論是疼、痙攣，還是麻木，都學會用時間拖過去。可現在，有一個人靠在他肩上，呼吸貼著他的皮膚，夢境剛剛過去，現實不能再讓她驚醒。
謝丞禮緩慢調整了一下姿勢。
可剛一挪動，下背處的拉扯感立刻傳來。像有根細線被拽了一下，鈍疼掠過脊柱下緣，連帶著腹部那塊也緊了緊。
溫爾睜開眼的那一瞬，他正好低頭，試圖用胳膊支撐起一點點重量。
“你哪裏不對勁。”她的聲音很輕，卻比他預想的清醒。
謝丞禮停住。
他看著她，不太想騙她。
“有點拉扯，”他說，“沒事，不嚴重。”
溫爾坐起身。
她的動作慢，卻極為堅定，像怕碰痛他，又帶著絕不容許他把自己糊弄過去的決絕。
“是壓到了？”
謝丞禮點頭：“昨天沒調床，睡姿太久了。”
“壓傷了？”她皺眉。
“不是。”他安撫地說，“只是鈍痛，沒牽連到傷口。”
“我叫他們來換一□□位就好。”
溫爾沒動。
她只是盯著他看，然後輕聲問：“你願意讓我試試嗎？”
謝丞禮一怔。
他沒有立刻答應。
溫爾卻已經俯身，把床頭的呼叫器推開一點，騰出空間，然後半蹲在他身側。
“你教我怎麽弄。”
“我不碰你的傷口，只動能動的地方。”
謝丞禮本下意識地想說“我自己來”，可她的動作太利落了，根本沒有等他做出拒絕。
她低聲念：“先放松，別撐著。”
謝丞禮只能順從地卸下支撐。
溫爾一手扶住他腰側，另一手按著上背靠近肩胛骨的位置，小心地把他身體往左側傾斜。她沒有用力，用引導的方式，讓他順著方向慢慢調整。
她輕聲：“現在感覺呢？”
謝丞禮閉了閉眼：“舒服一點了。”
溫爾又替他把床墊調整到稍微斜靠的角度，重新支起腰部軟墊，再將被子輕輕蓋回。
這一系列動作，她做得非常慢，但也異常安靜，沒有一句多餘的提示。
謝丞禮望著她，眼神柔下來。
“做志願者的時候學的？”
溫爾輕聲：“嗯。”
“醫生之前也調過你的體位，我記得你當時動了一下，臉色白了。”
“所以我知道，不能壓左下背。”
謝丞禮伸手，握住她的指尖。
她的手很涼，但握得很穩。
“謝謝。我的爾爾。”
溫爾沒回話，只是輕輕靠過去，在他胸口停了片刻。
她忽然問：“你有時候，是不是不願意叫我？”
謝丞禮一頓。
溫爾繼續：“你不舒服的時候，不會叫我。”
“哪怕我就在旁邊。”
謝丞禮輕輕摩挲她掌心。
“之前是。”
“我覺得你太安靜，怕我一開口，就嚇回你腦子裏的那個夢。”
溫爾倚偎在他身前：“我感覺，好多了。你以後不許不叫。”
謝丞禮應了一聲：“好。”
溫爾靠著他，片刻後又擡頭，聲音極低地說：“我知道了你在。”
“所以我醒得回來。”
謝丞禮笑了一下，緩緩點頭：“嗯。”
江嶼敲門進來的時候，病房裏剛被清潔過，空氣中彌散著淡淡的消毒水氣味。謝丞禮已經坐起，靠在斜調的床背上，腰側多了一層支撐軟墊。溫爾坐在他右手邊，一言不發，抱著一個速寫本，不知道在畫什麽。
“早上好，”江嶼語氣盡量放輕，“沒打擾吧？”
謝丞禮點頭：“剛醒。”
江嶼的目光在兩人之間掃過，沒有多問什麽。
他站到床側，遞過一張文件：“心理幹預組那邊到了，您提前預約的。”
謝丞禮接過，只簡略掃了一眼。
溫爾的眼神終於有了一點反應。
她緩慢地看向他，沒說話，像想確認什麽，又像在抵觸什麽。
謝丞禮沒急著說服她，只輕輕把文件夾合上，放在一邊。
“不是必須接受的。”他說，“我們隨時可以取消。”
溫爾輕輕搖頭。
“你已經答應了，對嗎？”
謝丞禮望著她，目光平穩：“我答應他們來，是因為你這幾天已經能說話了。只是你晚上睡不好，我有些擔心。”
溫爾垂下眼睛。
“你陪我一起。”
她低聲道，是請求。
謝丞禮立刻點頭：“我會在。”
江嶼看了一眼表：“那我去請他們上來。”
訪談安排在病房旁側的一間臨時會客室。
很小，一張圓桌，兩把椅子。為了配合傷病病人使用，還加了一把躺椅和一個活動輪椅。靠窗的那面墻擺著一盆綠色植物，有些生氣，卻又不會太逼仄。
溫爾沒有坐椅子。
她跟在謝丞禮的輪椅側面過去，然後自己坐在他身側低矮的布墩上，身體微微側著靠近他，雙手緊緊絞在一起。
坐在對面的，是一位四十歲上下的女性華人醫生，看到溫爾坐的地方，索性直接坐在地上。灰色長裙、淺色眼鏡，沒有穿白大褂，只拿著一支筆和一張印有醫院logo的記錄紙。
“溫爾小姐，”她的聲音很柔，“我們今天不會提問你任何必須回答的問題。”
“你隨時可以說停，也可以不回答。”
“我在這裏只做兩件事：記錄你現在願意說的，和陪你確認你還在現實裏。”
溫爾沒看她，只輕輕點了點頭。
醫生又看了謝丞禮一眼：“謝先生，謝謝你願意陪同。”
謝丞禮點頭：“我只聽，不插話。”
醫生微笑，轉向溫爾：“那我們開始吧。”
“你還記得，這裏是巴黎嗎？”
溫爾點了點頭。
“你記得，今天星期幾？”
溫爾想了幾秒：“周五。”
“很好。”醫生笑了笑，“我不會測你記憶力，我只是想讓你慢慢回到現在。”
她輕輕換了一頁紙。
“我們不談別的。”
“你能不能告訴我，你最近夢見的一件事？”
溫爾怔了一下。
她的眼神飄了一瞬，然後低聲說：“他……摔在我身上。”
“很多次。”
醫生沒有打斷她。
溫爾繼續：“在我前面。很近。”
“每一次，我都沒動。”
“我眼睜睜看著他流血。”
謝丞禮的手，在此時輕輕握住她絞緊的指尖。
他沒有出聲，只是把她微涼的手慢慢握開。
醫生輕聲：“你害怕的，是他受傷，還是你動不了？”
溫爾啞著聲音：“是……他叫我。”
“我聽見了。但沒動。”
“像是……像是腿被拴住。我沒辦法作出回應。”
醫生點頭，語速沒有變：“那你記不記得，你最後一次‘真的’看到他倒下，是在哪裏？”
溫爾沒有立刻回應。
她的眼神變得混沌，呼吸也變得急促。謝丞禮看見她額角開始冒汗。
醫生沒有逼迫她，而是輕聲轉問謝丞禮：“謝先生，你可以描述那一刻的位置嗎？”
謝丞禮語氣平穩：“歌劇院後廳，舞臺左下包廂內，側門通道口。”
“我中彈位置左腰，倒下前對她說了一句‘別往外跑’。”
醫生點頭：“謝謝。”
她又看向溫爾：“你還記得他說這句話的聲音嗎？”
溫爾眼圈紅了。
她閉著眼，像是在把自己推進某個無形的場景裏。
“記得。”
“很……平靜。”
“不像要昏過去的人。”
“我只知道。”
“他想讓我留下來。”
醫生：“你做到了嗎？”
溫爾睜開眼，眼淚終於滑下來。
“我留下來了。”
“但他昏倒了。”
醫生輕輕把筆放下。
“溫爾，你已經做得非常好了。”
“你沒有逃。”
“你留在他身邊，一直都在。”
溫爾慢慢點頭。
“他叫我，我沒回應。”
“但我沒走。”
謝丞禮握緊她的手，把溫爾的這句“我沒走”嵌進掌心。
醫生站起來，沒再繼續。
“今天到這就夠了。”
“我們不是要讓你說完全部，而是讓你知道。你現在是安全的。”
“而且，你不是一個人。”
溫爾望著她，沒說話，但眼神終於穩定了。
回到病房時，已近中午。
謝丞禮讓輪椅調頭，自己先過了床邊一段，再輕聲說：“你坐那邊。”
溫爾沒有拒絕，按他說的在床尾小沙發上坐下。她的肩背靠著扶手，半側著頭，額角還殘留著一點汗跡。
謝丞禮沒有馬上講話。
他低頭調整自己床上的靠墊，把上半身挪到一個更放松的角度，然後從床邊的小櫃裏抽出一沓打印紙，隨手放在自己膝上。
光是落在那一疊白紙上的，帶著一點暖融融的黃。
溫爾沒動。
她的手指交疊著放在腿上，眼神低垂，像是還在那間訪談室裏，沒有完全走出來。
謝丞禮翻開第一頁紙。
是裝修圖紙的燈光方案。
他語氣很輕，沒有開場白：“你之前說，不喜歡臥室太亮。”
“所以我把光源降了一檔。光暈範圍縮到床沿，再往遠處就不擴散了。”
溫爾擡起頭。
她的眼神還帶著散光後的遲鈍，語速慢：“你在選臥室燈光？”
謝丞禮點頭，順勢把那頁紙遞過去。
“我選了三種。”
“你看一下。”
溫爾接過。
她沒有說話，只是看了很久。
然後，她伸出手指，指著其中一張平面圖上的角落：“這個。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）