第 49 章
關燈
小
中
大
第 49 章
門徹底關上後，病房裏只剩下兩人。
謝丞禮還側臥著，手臂搭在身前，大腿彎曲地靠在褶皺的床單上，像一塊剛剛熄下的蠟燭。他沒再試圖擡頭，也沒有調整姿勢，只是靜靜地等著，讓那場痙攣完全過去。
溫爾站在他身側，似乎是覺得累了，又蹲在床邊。像退潮後被暫時擱淺的一塊貝殼。
她指尖還有溫度，落在自己膝頭，時不時動一下，不是抖，而是回憶剛才貼住他那一刻，他的腿確實停下來的觸感。
謝丞禮過了幾秒才開口。
“爾爾，他們走了。”
聲音不高，他望著遠處的窗戶，巴黎的冬日，陰天居多。
溫爾輕輕偏了偏頭，確認這裏確實只有他們兩個。
謝丞禮又等了一下，才緩聲說：
“爾爾，我還有一件事……”
“你能不能幫我，擦一下身？”
溫爾輕輕擡起頭，眉心輕蹙了一下，像沒完全聽懂。
謝丞禮沒有重覆。
他只是伸手撫了一下自己胸前的病號服，試圖掀開一點，但手肘彎得不夠，用力時牽動了腰側的術後繃帶，雖然感受不到疼痛，但是從傷處傳導到有知覺的地方還是不適，淩厲的眉峰輕輕皺起。
“早上出汗了，”他解釋，語氣像在自言自語，“後背好難受，換完姿勢也還沒擦。”
“我自己夠不著。”
他說得慢，帶著放下身段的請托。
心理醫生的回信，讓他試圖構造現實的行為將溫爾拉出回憶。他思來想去，還得多虧了自己的身體夠差。不然都找不出這麽多事兒。
溫爾看著他那條因舉過頭而微微顫抖的手臂，過了幾秒，慢慢站起來。
她沒有答話，但手落在他的手背上，把那塊已經撩起一點的病服輕輕接過去。
她動作慢，指節在布面上猶豫了一下，才擡頭看他：“你會疼嗎？”
聲音輕得幾不可聞，像剛從氣管裏試著擠出來的聲音。
謝丞禮轉頭看她，眼神幾乎不敢用力：“不會。”
“你碰我，哪兒都不會疼。”
“不怕你碰。”
溫爾沒再說話。
她先去病床櫃中找出疊著的一方毛巾，又走到水盆邊，浸濕、擰幹，動作很慢，像是所有肌肉都必須經過反應延遲才肯動一下。
謝丞禮不敢催她。
等她回到床邊時，他已將上半身輕微向一側轉過，盡量不牽扯到腰側的繃帶。
溫爾站定，把濕毛巾在掌心攤開，俯身時下意識屏了口氣，但手掌落下那一刻，又慢慢地松了開來。
他胸口的皮膚是熱的，汗水幹過後泛著淡淡的鹽痕。鎖骨下沿還有一道壓痕，是昨天的綁帶遺留。
她一邊擦，一邊輕輕問：“這裏會涼嗎？”
謝丞禮聲音幾乎和呼吸一樣輕：“不涼。”
“你手是暖的。”
她指尖停頓了一下，又繼續往下。
他沒有看她，只聽得見她動作的節奏。每一次貼上，都有些遲緩。
他忽然輕輕笑了一下，聲音落在空氣裏，像一陣落葉盤旋。
“你還記得小時候嗎？”
“有一年冬天，我們去堆雪人。你非要用圍巾綁雪人的脖子，但戴著手套，綁了半天都打不出結。”
溫爾停了下，慢慢擡眼。
謝丞禮沒看她，只盯著天花板：“我看不下去，幫你綁了一次，你生氣極了，扭頭就朝我扔了雪球，還說‘我不喜歡你幫我，我想自己做’。”
“你那時候特別驕傲。”
溫爾眼神輕輕動了一下。
他緩緩側過頭看她：“所以爾爾，我向你承認，以前的我，大概就是你那時候的心情。”
他輕聲道：“但現在我變了，我喜歡你碰我的時候。不管，你是不是在幫我。”
溫爾垂下眼，沒有答話，只是將手裏的濕毛巾收回，在毛巾架邊擰了一下，又換了面，從他的鎖骨往下一寸寸擦過去。
病號服從他肩頭脫落，裸露出左肩的皮膚。鎖骨下是輕微下陷的胸肌線，原本緊實的胸肌和手臂肌肉因久臥而變得有些松軟，膚色白皙，有些幹燥。再往下，是他的側腰，纏著術後未拆的繃帶，透出些微紅痕。
溫爾蹲在床邊，將毛巾折成兩指寬，順著脊柱兩側一點點擦，直到穿著病號褲子的尾椎上方。
謝丞禮沒說話，他感受不到肋骨下她的每一次觸碰，不可避免地緊張。
她甚至靠得更近了些，手掌貼住他背側時，輕輕一動，像是確認某個區域是否被壓傷。
謝丞禮嗓子動了一下，低聲道：“謝謝你。”
溫爾搖了搖頭，沒有發出聲音。
她將濕毛巾收好，又從床尾拿來那件幹凈的病號服，動作有些笨拙，但仍一步步完成。
她輕輕抓住他手腕，把他左臂擡起來，袖口套進去，再拉過右邊，對折、扶平、系扣。
她的手落在他胸前時，停頓了一下。那顆扣子一時找不到扣眼，她低頭找了幾秒，才緩慢地對上。
她指尖在他胸口抖了一下，卻沒有縮。
謝丞禮沒忍住，用手臂環抱住消瘦的女孩：“辛苦了，我的爾爾。”
溫爾依舊沈默，但在系好最後一顆扣子後，慢慢靠了上來，輕輕把額頭貼在他胸口。
像是給了他一個沈默的回答。
謝丞禮靠坐在床頭，病號服幹凈整齊，袖口扣緊，領口略高，遮住了鎖骨處因長期臥床而略顯凹陷的線條。他的背後墊了兩個靠枕，腰仍然不能久靠，但他沒有換姿勢，只是保持著這個半坐狀態。
溫爾靠在他右肩。整個人斜倚著，頭壓在他衣襟下，呼吸比前幾天緩一些，也規律一些，但仍不算深。她的手放在他側腰的位置，指尖輕輕收著，像攥著什麽怕被抽走的東西。
謝丞禮低頭，看著她靠著自己的位置。
小姑娘眉心很淡地皺著，眼神貼在他胸口的某處，沒有焦點，渙散無神。
還沒回來。
她能靠過來，能動，能應，但還沒從那場劇院的斷裂中醒過來。
謝丞禮本可以就這樣讓她貼著，不再說什麽。但他真的著急了，像個布娃娃任人擺布的模樣，這幾天看的他心都要碎裂。
於是，他輕輕吸了一口氣，像是壓住了很多天的那股憋悶，此刻終於要從胸腔最深處推出來。他側過臉，額頭抵在她發頂，輕聲說：
“爾爾。”
“我再跟你說一點東西，好不好？”
溫爾沒有點頭。但她沒拒絕。
謝丞禮閉了閉眼。他知道，這一次，他講的不只是受傷，呆滯，不甘心。他要把最不願說的那一部分拿出來。
他想告訴她：你不是唯一一個被壓著，動不了的人。不是你錯，也不是你弱。痛苦無法被比較，但是無論怎樣，有我陪著你。
他用嘴唇貼了貼溫爾的發頂：
“你知道我第一次洗澡，是哪一天嗎？”
“術後第三周，醫生說身體狀況穩定了，撤掉了我身上所有的管子，可以下床洗澡了。”
“我心裏是有點期待的。哪怕只有十幾分鐘……你知道，我有一點潔癖，我實在是太想把自己清理幹凈了。”
溫爾微微動了一下，像聽見了“自己”兩個字，眼神動了動，往上漂了一點。
“護士推我進洗澡間，是用醫院的那種可以租賃的輪椅。我得自己轉移，從病床挪過去。那時候動作還不熟，我雙手撐著坐墊，兩邊挪。”
他笑了一下，沒有溫度的笑：“我滑下去了。”
“瓷磚地是濕的，我的手肘沒撐住，人直接摔進地面。水管還開著，淋得我渾身是水。”
溫爾的指節輕輕顫了一下。
“我不想叫人，覺得太丟臉了。想起身，可腰沒力，腿沒知覺，連在地上轉身都做不到。只能像魚那樣扭著下半身，撲騰。”
“我那個樣子，應該像那種喪屍片裏的喪屍一樣。”
“但護士回來了。”
他停頓了一下。
“她看著我摔在地上，眼神是很專業的溫柔，沒有諷刺也沒有憐憫。她說：‘謝先生，我來扶你。’”
“可我一動，就感覺不對了。”
“我……失禁了。”
謝丞禮聲音沒變，但停頓更長。
“不僅是尿。那天我什麽都沒控制住。我親眼看著我的失控，水聲蓋過一切，地上混著水和我身體排出來的臟東西。”
“我躺在地上，一動不動，衣服濕的、身上是汙物、鼻子被水嗆著。”
“她扶起我，幫我擦身體、擦地，還一邊跟我說‘這很正常，不是你的錯。’”
“我那時候，不敢擡頭。”
他轉頭看著她，聲音極輕：
“我那時候不敢看她的臉，也不敢想象，如果是你站在那裏，我會是什麽樣。”
“我第一次知道什麽叫羞恥到想消失。”
溫爾的手，從他腰側往前挪了一點。
謝丞禮伸出手，把她的手握住，輕輕按回腰側。他沒有多說話，只是繼續那一段沒說完的回憶。
“我那天晚上發了燒。”
“不是因為脊椎，是因為摔了一跤，在冰涼的地上坐著，被水澆了一身，再加上身上起了壓紅。”
“護士回來換藥時，問我有沒有不舒服，我說沒有。”
“我一直都說沒有，就像你不喜歡的我嘴硬那樣。我那段時間總是想，怎麽會有脊髓損傷這樣讓人這麽沒有尊嚴的殘疾。”
溫爾終於擡起頭，在劇院的恐襲後，第一次望進謝丞禮的眼睛，沖他搖了搖頭。
“那段時間，我最怕自己再讓人擔心。”
他偏頭，看她一眼：“你現在也是，對吧？”
溫爾眼睛動了一下。幾秒後，她看著他胸口：“你……那時候，會不會覺得，很難過？”
謝丞禮心口一震。
她終於開口了。
他低聲：“我那時候覺得自己不像個完整的人。”
“那次的意外，午夜夢回，像鬼一樣纏繞著我。所以以至於後來我們重新見面，你的每次靠近，我都害怕這樣的意外重演在你身上。”
“我怕哪天你知道我真正的樣子，會覺得我惡心。”
溫爾沒回答。她只是輕輕轉了個角度，把臉重新貼到他胸口。像是想重新找回他心跳的聲音。
“我知道的。”她的聲音啞得像壓著喉嚨，“我都知道。”
謝丞禮擡手，輕輕蓋住她的頭。
“你知道我和你在一起之後怕什麽嗎？”
“在一起之後，我就怕你知道我身體怎樣了。我開始怕你為了照顧我，遷就我，把你自己弄丟了。你說的對，我總是自苦。”
溫爾擡頭看他：“那你......為什麽不告訴我？”
他頓了一下：“我以為我可以把一切都做好。”
她低下頭，撐不住似的貼著他胳膊。伸手，輕輕拉開了他胸口那顆最上面的紐扣，然後將臉抵在那裏。
謝丞禮低頭看著她，掌心落在她後腦勺。
他說：“我講這些，不是為了讓你安慰我。”
“是為了讓你知道，你現在這個樣子，我有些熟悉。”
“我曾經也有過這樣的時刻。”
“你不需要急著反應，不需要說話，也不需要想清楚。”
“你現在這樣，就已經很好。”
“我在呢。”
溫爾眼神微動，眼裏輕輕泛起一點水光。
她沒哭，不過像終於有了一個地方，讓她有容身之處。
她整個人貼上來，抱住他，像一艘迷失漂泊太久的小船，終於找到岸。
她聲音極輕：“你無論什麽樣……我都不怕。”
“我從來沒怕過你。”
謝丞禮抱緊她，把下巴壓在她發頂，呼吸落得極深。
他沒說謝謝，也沒再解釋。
他只是慢慢地貼著她，什麽都不做地、安靜地，讓她靠著他、躲在他身上。
那一刻，他知道
無論怎樣，他總算是把溫爾拉回來了一些。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
門徹底關上後，病房裏只剩下兩人。
謝丞禮還側臥著，手臂搭在身前，大腿彎曲地靠在褶皺的床單上，像一塊剛剛熄下的蠟燭。他沒再試圖擡頭，也沒有調整姿勢，只是靜靜地等著，讓那場痙攣完全過去。
溫爾站在他身側，似乎是覺得累了，又蹲在床邊。像退潮後被暫時擱淺的一塊貝殼。
她指尖還有溫度，落在自己膝頭，時不時動一下，不是抖，而是回憶剛才貼住他那一刻，他的腿確實停下來的觸感。
謝丞禮過了幾秒才開口。
“爾爾，他們走了。”
聲音不高，他望著遠處的窗戶，巴黎的冬日，陰天居多。
溫爾輕輕偏了偏頭，確認這裏確實只有他們兩個。
謝丞禮又等了一下，才緩聲說：
“爾爾，我還有一件事……”
“你能不能幫我，擦一下身？”
溫爾輕輕擡起頭，眉心輕蹙了一下，像沒完全聽懂。
謝丞禮沒有重覆。
他只是伸手撫了一下自己胸前的病號服，試圖掀開一點，但手肘彎得不夠，用力時牽動了腰側的術後繃帶，雖然感受不到疼痛，但是從傷處傳導到有知覺的地方還是不適，淩厲的眉峰輕輕皺起。
“早上出汗了，”他解釋，語氣像在自言自語，“後背好難受，換完姿勢也還沒擦。”
“我自己夠不著。”
他說得慢，帶著放下身段的請托。
心理醫生的回信，讓他試圖構造現實的行為將溫爾拉出回憶。他思來想去，還得多虧了自己的身體夠差。不然都找不出這麽多事兒。
溫爾看著他那條因舉過頭而微微顫抖的手臂，過了幾秒，慢慢站起來。
她沒有答話，但手落在他的手背上，把那塊已經撩起一點的病服輕輕接過去。
她動作慢，指節在布面上猶豫了一下，才擡頭看他：“你會疼嗎？”
聲音輕得幾不可聞，像剛從氣管裏試著擠出來的聲音。
謝丞禮轉頭看她，眼神幾乎不敢用力：“不會。”
“你碰我，哪兒都不會疼。”
“不怕你碰。”
溫爾沒再說話。
她先去病床櫃中找出疊著的一方毛巾，又走到水盆邊，浸濕、擰幹，動作很慢，像是所有肌肉都必須經過反應延遲才肯動一下。
謝丞禮不敢催她。
等她回到床邊時，他已將上半身輕微向一側轉過，盡量不牽扯到腰側的繃帶。
溫爾站定，把濕毛巾在掌心攤開，俯身時下意識屏了口氣，但手掌落下那一刻，又慢慢地松了開來。
他胸口的皮膚是熱的，汗水幹過後泛著淡淡的鹽痕。鎖骨下沿還有一道壓痕，是昨天的綁帶遺留。
她一邊擦，一邊輕輕問：“這裏會涼嗎？”
謝丞禮聲音幾乎和呼吸一樣輕：“不涼。”
“你手是暖的。”
她指尖停頓了一下，又繼續往下。
他沒有看她，只聽得見她動作的節奏。每一次貼上，都有些遲緩。
他忽然輕輕笑了一下，聲音落在空氣裏，像一陣落葉盤旋。
“你還記得小時候嗎？”
“有一年冬天，我們去堆雪人。你非要用圍巾綁雪人的脖子，但戴著手套，綁了半天都打不出結。”
溫爾停了下，慢慢擡眼。
謝丞禮沒看她，只盯著天花板：“我看不下去，幫你綁了一次，你生氣極了，扭頭就朝我扔了雪球，還說‘我不喜歡你幫我，我想自己做’。”
“你那時候特別驕傲。”
溫爾眼神輕輕動了一下。
他緩緩側過頭看她：“所以爾爾，我向你承認，以前的我，大概就是你那時候的心情。”
他輕聲道：“但現在我變了，我喜歡你碰我的時候。不管，你是不是在幫我。”
溫爾垂下眼，沒有答話，只是將手裏的濕毛巾收回，在毛巾架邊擰了一下，又換了面，從他的鎖骨往下一寸寸擦過去。
病號服從他肩頭脫落，裸露出左肩的皮膚。鎖骨下是輕微下陷的胸肌線，原本緊實的胸肌和手臂肌肉因久臥而變得有些松軟，膚色白皙，有些幹燥。再往下，是他的側腰，纏著術後未拆的繃帶，透出些微紅痕。
溫爾蹲在床邊，將毛巾折成兩指寬，順著脊柱兩側一點點擦，直到穿著病號褲子的尾椎上方。
謝丞禮沒說話，他感受不到肋骨下她的每一次觸碰，不可避免地緊張。
她甚至靠得更近了些，手掌貼住他背側時，輕輕一動，像是確認某個區域是否被壓傷。
謝丞禮嗓子動了一下，低聲道：“謝謝你。”
溫爾搖了搖頭，沒有發出聲音。
她將濕毛巾收好，又從床尾拿來那件幹凈的病號服，動作有些笨拙，但仍一步步完成。
她輕輕抓住他手腕，把他左臂擡起來，袖口套進去，再拉過右邊，對折、扶平、系扣。
她的手落在他胸前時，停頓了一下。那顆扣子一時找不到扣眼，她低頭找了幾秒，才緩慢地對上。
她指尖在他胸口抖了一下，卻沒有縮。
謝丞禮沒忍住，用手臂環抱住消瘦的女孩：“辛苦了，我的爾爾。”
溫爾依舊沈默，但在系好最後一顆扣子後，慢慢靠了上來，輕輕把額頭貼在他胸口。
像是給了他一個沈默的回答。
謝丞禮靠坐在床頭，病號服幹凈整齊，袖口扣緊，領口略高，遮住了鎖骨處因長期臥床而略顯凹陷的線條。他的背後墊了兩個靠枕，腰仍然不能久靠，但他沒有換姿勢，只是保持著這個半坐狀態。
溫爾靠在他右肩。整個人斜倚著，頭壓在他衣襟下，呼吸比前幾天緩一些，也規律一些，但仍不算深。她的手放在他側腰的位置，指尖輕輕收著，像攥著什麽怕被抽走的東西。
謝丞禮低頭，看著她靠著自己的位置。
小姑娘眉心很淡地皺著，眼神貼在他胸口的某處，沒有焦點，渙散無神。
還沒回來。
她能靠過來，能動，能應，但還沒從那場劇院的斷裂中醒過來。
謝丞禮本可以就這樣讓她貼著，不再說什麽。但他真的著急了，像個布娃娃任人擺布的模樣，這幾天看的他心都要碎裂。
於是，他輕輕吸了一口氣，像是壓住了很多天的那股憋悶，此刻終於要從胸腔最深處推出來。他側過臉，額頭抵在她發頂，輕聲說：
“爾爾。”
“我再跟你說一點東西，好不好？”
溫爾沒有點頭。但她沒拒絕。
謝丞禮閉了閉眼。他知道，這一次，他講的不只是受傷，呆滯，不甘心。他要把最不願說的那一部分拿出來。
他想告訴她：你不是唯一一個被壓著，動不了的人。不是你錯，也不是你弱。痛苦無法被比較，但是無論怎樣，有我陪著你。
他用嘴唇貼了貼溫爾的發頂：
“你知道我第一次洗澡，是哪一天嗎？”
“術後第三周，醫生說身體狀況穩定了，撤掉了我身上所有的管子，可以下床洗澡了。”
“我心裏是有點期待的。哪怕只有十幾分鐘……你知道，我有一點潔癖，我實在是太想把自己清理幹凈了。”
溫爾微微動了一下，像聽見了“自己”兩個字，眼神動了動，往上漂了一點。
“護士推我進洗澡間，是用醫院的那種可以租賃的輪椅。我得自己轉移，從病床挪過去。那時候動作還不熟，我雙手撐著坐墊，兩邊挪。”
他笑了一下，沒有溫度的笑：“我滑下去了。”
“瓷磚地是濕的，我的手肘沒撐住，人直接摔進地面。水管還開著，淋得我渾身是水。”
溫爾的指節輕輕顫了一下。
“我不想叫人，覺得太丟臉了。想起身，可腰沒力，腿沒知覺，連在地上轉身都做不到。只能像魚那樣扭著下半身，撲騰。”
“我那個樣子，應該像那種喪屍片裏的喪屍一樣。”
“但護士回來了。”
他停頓了一下。
“她看著我摔在地上，眼神是很專業的溫柔，沒有諷刺也沒有憐憫。她說：‘謝先生，我來扶你。’”
“可我一動，就感覺不對了。”
“我……失禁了。”
謝丞禮聲音沒變，但停頓更長。
“不僅是尿。那天我什麽都沒控制住。我親眼看著我的失控，水聲蓋過一切，地上混著水和我身體排出來的臟東西。”
“我躺在地上，一動不動，衣服濕的、身上是汙物、鼻子被水嗆著。”
“她扶起我，幫我擦身體、擦地，還一邊跟我說‘這很正常，不是你的錯。’”
“我那時候，不敢擡頭。”
他轉頭看著她，聲音極輕：
“我那時候不敢看她的臉，也不敢想象，如果是你站在那裏，我會是什麽樣。”
“我第一次知道什麽叫羞恥到想消失。”
溫爾的手，從他腰側往前挪了一點。
謝丞禮伸出手，把她的手握住，輕輕按回腰側。他沒有多說話，只是繼續那一段沒說完的回憶。
“我那天晚上發了燒。”
“不是因為脊椎，是因為摔了一跤，在冰涼的地上坐著，被水澆了一身，再加上身上起了壓紅。”
“護士回來換藥時，問我有沒有不舒服，我說沒有。”
“我一直都說沒有，就像你不喜歡的我嘴硬那樣。我那段時間總是想，怎麽會有脊髓損傷這樣讓人這麽沒有尊嚴的殘疾。”
溫爾終於擡起頭，在劇院的恐襲後，第一次望進謝丞禮的眼睛，沖他搖了搖頭。
“那段時間，我最怕自己再讓人擔心。”
他偏頭，看她一眼：“你現在也是，對吧？”
溫爾眼睛動了一下。幾秒後，她看著他胸口：“你……那時候，會不會覺得，很難過？”
謝丞禮心口一震。
她終於開口了。
他低聲：“我那時候覺得自己不像個完整的人。”
“那次的意外，午夜夢回，像鬼一樣纏繞著我。所以以至於後來我們重新見面，你的每次靠近，我都害怕這樣的意外重演在你身上。”
“我怕哪天你知道我真正的樣子，會覺得我惡心。”
溫爾沒回答。她只是輕輕轉了個角度，把臉重新貼到他胸口。像是想重新找回他心跳的聲音。
“我知道的。”她的聲音啞得像壓著喉嚨，“我都知道。”
謝丞禮擡手，輕輕蓋住她的頭。
“你知道我和你在一起之後怕什麽嗎？”
“在一起之後，我就怕你知道我身體怎樣了。我開始怕你為了照顧我，遷就我，把你自己弄丟了。你說的對，我總是自苦。”
溫爾擡頭看他：“那你......為什麽不告訴我？”
他頓了一下：“我以為我可以把一切都做好。”
她低下頭，撐不住似的貼著他胳膊。伸手，輕輕拉開了他胸口那顆最上面的紐扣，然後將臉抵在那裏。
謝丞禮低頭看著她，掌心落在她後腦勺。
他說：“我講這些，不是為了讓你安慰我。”
“是為了讓你知道，你現在這個樣子，我有些熟悉。”
“我曾經也有過這樣的時刻。”
“你不需要急著反應，不需要說話，也不需要想清楚。”
“你現在這樣，就已經很好。”
“我在呢。”
溫爾眼神微動，眼裏輕輕泛起一點水光。
她沒哭，不過像終於有了一個地方，讓她有容身之處。
她整個人貼上來，抱住他，像一艘迷失漂泊太久的小船，終於找到岸。
她聲音極輕：“你無論什麽樣……我都不怕。”
“我從來沒怕過你。”
謝丞禮抱緊她，把下巴壓在她發頂，呼吸落得極深。
他沒說謝謝，也沒再解釋。
他只是慢慢地貼著她，什麽都不做地、安靜地，讓她靠著他、躲在他身上。
那一刻，他知道
無論怎樣，他總算是把溫爾拉回來了一些。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）