第 8 章
關燈
小
中
大
第 8 章
十月中旬，申城氣溫終於跌破了二十十度。溫爾進入設計部工作快兩個月，除了開始的幾次會議，後來開會只有主位上的溫辭。謝丞禮的集團事務繁忙，和溫氏的合作初步搭起來就回了謝家。
風吹在身上不再發黏，樓下香樟的葉子開始泛黃，太陽也不再刺眼。設計部工位旁的綠植架被程星重新換了盆，她端著多肉從窗邊走過，說：“終於不用每天擦汗了，熱得我臉都出油。”
溫爾笑著應了句：“咱們程設計師又不靠臉吃飯。”
“靠的是手！”程星抖了下胳膊，“我這雙能熬三夜趕稿還不腱鞘炎的黃金右手，可比臉值錢多了。”
她們笑了幾句，笑聲很快收住。溫爾又低頭繼續填今天訪談安排表。
冬奧會場館都開始投入試用了，A組年會大秀後沒休息多久便又投入了緊張的工作。
這周殘障服飾適配試驗組正式進入實操階段，溫爾臨時被調去協助訪談幾位輪椅使用者，了解日常穿衣的實際問題。她自己也沒想到這項“拓展方向”從一個點子，逐漸變成了一項明確的項目。
品牌部協調了五位輪椅志願者，有截癱、有腦損，還有截肢患者。年齡跨度不小，從十八到五十歲之間不等，受訪內容包括：日常穿衣流程、穿脫難點、個人偏好、對功能與審美的期待等。
溫爾本來以為只是例行采訪，這些是要發在品牌的自媒體賬號上為快銷品牌的下一年春款做營銷宣傳的。有了社會口碑，自然好創收。謝丞禮和溫辭都是很合格的商人，兩人對發展策略一拍即合。
只不過溫爾沒想到第一位受訪者就讓她有點措手不及。
“我最怕是扣子。”一位四十歲上下的男人笑著說，他穿著灰色寬T，褲腿蓋到腳背上，輪椅有些舊，手推圈上磨痕很明顯，“尤其是襯衣，一排小扣子，我半天扣不好。我手還算靈活的，有些兄弟手都動不了，要穿什麽西裝就跟受罪一樣。”
溫爾頓了下，點頭：“那您平時更偏向什麽材質的衣服？”
“軟，能拉伸的，輕點好。再一個是夏天別悶，冬天別鉆風。還有就是……”他想了想，“別太高調。我們坐著，走不動，有些衣服看著帥，穿在我身上就像耍猴。穿得越簡單越體面，越好。”
那一瞬，溫爾心裏忽然有些悶。她想到謝丞禮。每天西裝革履，遵循各個不同社交場合的穿衣禮儀，不知道有多繁瑣。
采訪完第一位，第二位是個年輕女孩，二十歲，腦出血後遺癥，手部控制力極弱，講話也不太清楚。
她穿著粉色衛衣，嘴角笑著，說話的時候有些含糊不清，很認真負責地提出自己的想法：“我……喜歡……漂亮的……不要灰撲……撲……”
溫爾湊近她，花了點時間聽清她的話，又確認她的需求，說：“好的。我記下了。”
她接過紙杯，笑著說：“姐姐……你很……溫柔。”
溫爾笑著應了一句：“你很可愛。”
臨走前女孩還轉頭對她揮手，眼睛亮亮的。
她走出訪談間的時候，整個人像被什麽罩住似的安靜下來。
辦公室的走廊燈有些暗，她靠在墻邊喝了一口水，把文件翻到最後一頁，自己寫下了兩句筆記：
“穿衣是關於身體健康的事。要設計好看的，要穿得進去。”
她寫完這句話的時候，忽然意識到：她做的這件事，是有意義的。
——
淩瑞集團總裁辦公室。
江嶼從門口敲了敲，抱著一疊資料走進來：“謝總，品牌部那邊剛結束初期評估，訪談組反饋很積極，溫小姐參與整理了今天全部的訪談原始稿。”
謝丞禮沒有擡頭，安靜地翻著剛剛送到桌上的行業報告。
“需要我打印一份溫設計師的訪談摘要嗎？”江嶼試探著問。
謝丞禮翻頁的動作停了兩秒，淡淡道：“放進共享盤就好。”
“好的。”江嶼頓了頓，又低聲道，“還有件事，剛才林敘轉發了今天采訪後臺的花絮視頻。”
謝丞禮沒說話。但翻頁的動作頓了半拍。
江嶼小心地放下資料：“我先出去了。”
門合上後，謝丞禮坐在原地，一動不動地盯著面前的桌子。十幾秒後，他轉動輪椅向辦公室一側的小書櫃滑過去，低頭取了一支筆。彎身那一瞬，腰部角度稍微偏了一點，腰腹失去了輪椅靠背支撐，瞬間失衡，整個人上半身往大腿傾倒，差點整個人趴在腿上。他下意識收緊手臂撐住大腿，用力穩住重心。
他動作不算快，卻極穩，是無數次嘗試後的成果。
但他心裏卻忽然冒出一個極其突兀的念頭。如果換成林敘，現在這動作大概早就有人沖過來扶他了吧。
他咬緊了後槽牙，強迫自己平靜。
可那種窒悶感，卻像霧氣，從心底慢慢升起來。
他知道了林敘的背景。林家最小的孩子，精通多國語言，采訪利落，跟各大品牌合作過秀場，也有專業輪椅模特培訓經歷。胸椎不完全損傷，不失控，可在幫助下短暫站立一段時間，甚至能短暫穿戴助行器行走。
而他謝丞禮，胸椎完全性，截癱近四年，二便失禁，常年導尿。康覆訓練每天都在做，但肌肉萎縮，足下垂還是找上門。沒有核心平衡差，久坐容易壓傷。他連站都不可能站。
他確實沒有資格。
他靠回輪椅，把筆拿在手上，半天沒寫出一筆。
——
障適配服飾試驗組正式啟動後，項目組將第一批樣衣送給了輪椅志願者實地試穿測試。
品牌部聯動殘協聯系了幾個不同損傷類型的參與者，一部分是傷後數年、已完全適應輪椅生活的老傷友，也有一兩位屬於傷情初期、仍在心理適應階段的年輕人。
溫爾第一次見到那個叫沈渡的測試志願者，是在模特試衣間。對方三十歲出頭，模樣清冷。身材瘦高、膚色蒼白，坐在一張和謝丞禮款式差不多的輕型輪椅上，穿著灰T和運動長褲，輪椅腳托上只放著一只試衣間準備的一次性拖鞋。
他的另一條小腿以下空空蕩蕩。傷肢被褲腳整整齊齊卷起，系了根松松的布帶。
“你好，我是設計部的溫爾，這次適配組的聯絡人。”她走近時先自我介紹，“如果你有任何穿著上的不適，可以隨時告訴我。”
沈渡擡起頭，眼神淡淡的，點了點頭：“好。”
他聲音很輕，動作幹凈，伸手接過衣服時手臂肌肉薄而結實。他身上的線條不是鍛煉出來的肌肉感，而是一種常年依賴上肢移動、形成的習慣性用力。
“冒昧問一下，你受傷的位置是胸椎還是腰椎？”溫爾問。
“胸椎T10不完全，”他頓了一下，又補了一句，“還有左下肢小腿截肢。”
溫爾微一怔，隨即點點頭：“我們這套服裝是基於胸椎以下活動受限來設計的。肩部與腰側結構都做了松緊隱藏區，你一會可以試試看彎腰角度是否受限。”
沈渡沒有答話，低頭穿衣服。溫爾沒有幫他，默默在一邊記錄數據。除非他開口，她不會貿然出手。
他穿得不快，尤其是提起褲腰那一刻，動作明顯吃力了一些，溫爾觀察著他的動作，暗暗在心裏記下：腰帶單手控制難度高，需改進。
半小時後，沈渡穿好衣服，坐回輪椅，看著鏡子裏自己的樣子，安靜了好一會兒才說：“這褲子挺輕，不礙事。”
“你穿褲子花了十五分鐘。”溫爾很溫和地指出，“資料顯示你習慣獨立穿衣，請問是不是某些細節卡住了你動作節奏？”
“扣子太小了。”他不帶情緒地說，“拉鏈有些澀。”
溫爾點頭，在本子上做記錄：“收到。謝謝。”
她不說安慰人的話，也沒有關心，可她在認真聽。在所有訪談中，克制地不判斷，不感慨，認真地把“適不適合穿”當成設計師的事。
結束後，溫爾坐在更衣室的箱子上喝水發呆。一整天她不是彎腰幫忙穿衣服就是記錄數據。累的她連飯都吃不下。
她不知道自己在想什麽。她很少正面面對謝丞禮殘疾的事實。
可當這些一個又一個的身障者坐在她眼前，她忽然意識到：謝丞禮曾經經歷的，並不只是輪椅、病房和康覆。還有無法站起來穿褲子的時候，在洗手間裏等別人拉他一把的無力，還有在眾人面前壓抑膀胱不自主收縮的窘迫。
——
謝丞禮在辦公室裏翻著殘協發來的志願者名單。
名單是他親自審核的。
他知道溫爾做這個項目遲早要面對這個世界最真實的模樣，不是PPT上的輪椅，也不是舞臺上挺拔的殘奧冠軍，而是日常生活中一點一點咬牙撐起尊嚴的普通人。
江嶼從門外敲門進來：“適配測試小組反饋開始匯總了，要看嗎？”
謝丞禮點頭，接過文件。
文件夾封面上，溫爾的名字赫然寫在第一項。她的字一向清秀，結構分明。
他翻到最後一頁，看到她留的備註：“用戶反饋上肢過勞時難以處理袖口層疊結構，建議結構重新調整裁片方向，減少手臂操作。”
他低頭看了幾秒，沈默地合上文件。
“溫設計師今天問我，您最近忙嗎？”江嶼輕聲道。
那一瞬，他的指節輕輕按住輪椅邊緣，肩線卻一寸未動。
他不想被她看見。這次項目她見到了這樣多的輪椅使用者，想必她也漸漸了解了。他這樣的人，最狼狽的時候，是靠別人清理自己排洩物，是在冰冷的醫院床上無法自控的痙攣發抖。
他怕她看到那個樣子的自己。
怕她再看他時，是帶著憐憫的目光。怕她知道了自己真實的生活，會露出嫌棄的表情。
那樣的話，他真的會想去死。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
十月中旬，申城氣溫終於跌破了二十十度。溫爾進入設計部工作快兩個月，除了開始的幾次會議，後來開會只有主位上的溫辭。謝丞禮的集團事務繁忙，和溫氏的合作初步搭起來就回了謝家。
風吹在身上不再發黏，樓下香樟的葉子開始泛黃，太陽也不再刺眼。設計部工位旁的綠植架被程星重新換了盆，她端著多肉從窗邊走過，說：“終於不用每天擦汗了，熱得我臉都出油。”
溫爾笑著應了句：“咱們程設計師又不靠臉吃飯。”
“靠的是手！”程星抖了下胳膊，“我這雙能熬三夜趕稿還不腱鞘炎的黃金右手，可比臉值錢多了。”
她們笑了幾句，笑聲很快收住。溫爾又低頭繼續填今天訪談安排表。
冬奧會場館都開始投入試用了，A組年會大秀後沒休息多久便又投入了緊張的工作。
這周殘障服飾適配試驗組正式進入實操階段，溫爾臨時被調去協助訪談幾位輪椅使用者，了解日常穿衣的實際問題。她自己也沒想到這項“拓展方向”從一個點子，逐漸變成了一項明確的項目。
品牌部協調了五位輪椅志願者，有截癱、有腦損，還有截肢患者。年齡跨度不小，從十八到五十歲之間不等，受訪內容包括：日常穿衣流程、穿脫難點、個人偏好、對功能與審美的期待等。
溫爾本來以為只是例行采訪，這些是要發在品牌的自媒體賬號上為快銷品牌的下一年春款做營銷宣傳的。有了社會口碑，自然好創收。謝丞禮和溫辭都是很合格的商人，兩人對發展策略一拍即合。
只不過溫爾沒想到第一位受訪者就讓她有點措手不及。
“我最怕是扣子。”一位四十歲上下的男人笑著說，他穿著灰色寬T，褲腿蓋到腳背上，輪椅有些舊，手推圈上磨痕很明顯，“尤其是襯衣，一排小扣子，我半天扣不好。我手還算靈活的，有些兄弟手都動不了，要穿什麽西裝就跟受罪一樣。”
溫爾頓了下，點頭：“那您平時更偏向什麽材質的衣服？”
“軟，能拉伸的，輕點好。再一個是夏天別悶，冬天別鉆風。還有就是……”他想了想，“別太高調。我們坐著，走不動，有些衣服看著帥，穿在我身上就像耍猴。穿得越簡單越體面，越好。”
那一瞬，溫爾心裏忽然有些悶。她想到謝丞禮。每天西裝革履，遵循各個不同社交場合的穿衣禮儀，不知道有多繁瑣。
采訪完第一位，第二位是個年輕女孩，二十歲，腦出血後遺癥，手部控制力極弱，講話也不太清楚。
她穿著粉色衛衣，嘴角笑著，說話的時候有些含糊不清，很認真負責地提出自己的想法：“我……喜歡……漂亮的……不要灰撲……撲……”
溫爾湊近她，花了點時間聽清她的話，又確認她的需求，說：“好的。我記下了。”
她接過紙杯，笑著說：“姐姐……你很……溫柔。”
溫爾笑著應了一句：“你很可愛。”
臨走前女孩還轉頭對她揮手，眼睛亮亮的。
她走出訪談間的時候，整個人像被什麽罩住似的安靜下來。
辦公室的走廊燈有些暗，她靠在墻邊喝了一口水，把文件翻到最後一頁，自己寫下了兩句筆記：
“穿衣是關於身體健康的事。要設計好看的，要穿得進去。”
她寫完這句話的時候，忽然意識到：她做的這件事，是有意義的。
——
淩瑞集團總裁辦公室。
江嶼從門口敲了敲，抱著一疊資料走進來：“謝總，品牌部那邊剛結束初期評估，訪談組反饋很積極，溫小姐參與整理了今天全部的訪談原始稿。”
謝丞禮沒有擡頭，安靜地翻著剛剛送到桌上的行業報告。
“需要我打印一份溫設計師的訪談摘要嗎？”江嶼試探著問。
謝丞禮翻頁的動作停了兩秒，淡淡道：“放進共享盤就好。”
“好的。”江嶼頓了頓，又低聲道，“還有件事，剛才林敘轉發了今天采訪後臺的花絮視頻。”
謝丞禮沒說話。但翻頁的動作頓了半拍。
江嶼小心地放下資料：“我先出去了。”
門合上後，謝丞禮坐在原地，一動不動地盯著面前的桌子。十幾秒後，他轉動輪椅向辦公室一側的小書櫃滑過去，低頭取了一支筆。彎身那一瞬，腰部角度稍微偏了一點，腰腹失去了輪椅靠背支撐，瞬間失衡，整個人上半身往大腿傾倒，差點整個人趴在腿上。他下意識收緊手臂撐住大腿，用力穩住重心。
他動作不算快，卻極穩，是無數次嘗試後的成果。
但他心裏卻忽然冒出一個極其突兀的念頭。如果換成林敘，現在這動作大概早就有人沖過來扶他了吧。
他咬緊了後槽牙，強迫自己平靜。
可那種窒悶感，卻像霧氣，從心底慢慢升起來。
他知道了林敘的背景。林家最小的孩子，精通多國語言，采訪利落，跟各大品牌合作過秀場，也有專業輪椅模特培訓經歷。胸椎不完全損傷，不失控，可在幫助下短暫站立一段時間，甚至能短暫穿戴助行器行走。
而他謝丞禮，胸椎完全性，截癱近四年，二便失禁，常年導尿。康覆訓練每天都在做，但肌肉萎縮，足下垂還是找上門。沒有核心平衡差，久坐容易壓傷。他連站都不可能站。
他確實沒有資格。
他靠回輪椅，把筆拿在手上，半天沒寫出一筆。
——
障適配服飾試驗組正式啟動後，項目組將第一批樣衣送給了輪椅志願者實地試穿測試。
品牌部聯動殘協聯系了幾個不同損傷類型的參與者，一部分是傷後數年、已完全適應輪椅生活的老傷友，也有一兩位屬於傷情初期、仍在心理適應階段的年輕人。
溫爾第一次見到那個叫沈渡的測試志願者，是在模特試衣間。對方三十歲出頭，模樣清冷。身材瘦高、膚色蒼白，坐在一張和謝丞禮款式差不多的輕型輪椅上，穿著灰T和運動長褲，輪椅腳托上只放著一只試衣間準備的一次性拖鞋。
他的另一條小腿以下空空蕩蕩。傷肢被褲腳整整齊齊卷起，系了根松松的布帶。
“你好，我是設計部的溫爾，這次適配組的聯絡人。”她走近時先自我介紹，“如果你有任何穿著上的不適，可以隨時告訴我。”
沈渡擡起頭，眼神淡淡的，點了點頭：“好。”
他聲音很輕，動作幹凈，伸手接過衣服時手臂肌肉薄而結實。他身上的線條不是鍛煉出來的肌肉感，而是一種常年依賴上肢移動、形成的習慣性用力。
“冒昧問一下，你受傷的位置是胸椎還是腰椎？”溫爾問。
“胸椎T10不完全，”他頓了一下，又補了一句，“還有左下肢小腿截肢。”
溫爾微一怔，隨即點點頭：“我們這套服裝是基於胸椎以下活動受限來設計的。肩部與腰側結構都做了松緊隱藏區，你一會可以試試看彎腰角度是否受限。”
沈渡沒有答話，低頭穿衣服。溫爾沒有幫他，默默在一邊記錄數據。除非他開口，她不會貿然出手。
他穿得不快，尤其是提起褲腰那一刻，動作明顯吃力了一些，溫爾觀察著他的動作，暗暗在心裏記下：腰帶單手控制難度高，需改進。
半小時後，沈渡穿好衣服，坐回輪椅，看著鏡子裏自己的樣子，安靜了好一會兒才說：“這褲子挺輕，不礙事。”
“你穿褲子花了十五分鐘。”溫爾很溫和地指出，“資料顯示你習慣獨立穿衣，請問是不是某些細節卡住了你動作節奏？”
“扣子太小了。”他不帶情緒地說，“拉鏈有些澀。”
溫爾點頭，在本子上做記錄：“收到。謝謝。”
她不說安慰人的話，也沒有關心，可她在認真聽。在所有訪談中，克制地不判斷，不感慨，認真地把“適不適合穿”當成設計師的事。
結束後，溫爾坐在更衣室的箱子上喝水發呆。一整天她不是彎腰幫忙穿衣服就是記錄數據。累的她連飯都吃不下。
她不知道自己在想什麽。她很少正面面對謝丞禮殘疾的事實。
可當這些一個又一個的身障者坐在她眼前，她忽然意識到：謝丞禮曾經經歷的，並不只是輪椅、病房和康覆。還有無法站起來穿褲子的時候，在洗手間裏等別人拉他一把的無力，還有在眾人面前壓抑膀胱不自主收縮的窘迫。
——
謝丞禮在辦公室裏翻著殘協發來的志願者名單。
名單是他親自審核的。
他知道溫爾做這個項目遲早要面對這個世界最真實的模樣，不是PPT上的輪椅，也不是舞臺上挺拔的殘奧冠軍，而是日常生活中一點一點咬牙撐起尊嚴的普通人。
江嶼從門外敲門進來：“適配測試小組反饋開始匯總了，要看嗎？”
謝丞禮點頭，接過文件。
文件夾封面上，溫爾的名字赫然寫在第一項。她的字一向清秀，結構分明。
他翻到最後一頁，看到她留的備註：“用戶反饋上肢過勞時難以處理袖口層疊結構，建議結構重新調整裁片方向，減少手臂操作。”
他低頭看了幾秒，沈默地合上文件。
“溫設計師今天問我，您最近忙嗎？”江嶼輕聲道。
那一瞬，他的指節輕輕按住輪椅邊緣，肩線卻一寸未動。
他不想被她看見。這次項目她見到了這樣多的輪椅使用者，想必她也漸漸了解了。他這樣的人，最狼狽的時候，是靠別人清理自己排洩物，是在冰冷的醫院床上無法自控的痙攣發抖。
他怕她看到那個樣子的自己。
怕她再看他時，是帶著憐憫的目光。怕她知道了自己真實的生活，會露出嫌棄的表情。
那樣的話，他真的會想去死。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）