番外 1971（上）
關燈
小
中
大
番外 1971（上）
臘八節這一天，臺北南京東路三段的一間公寓樓裏，飄出了燒焦東西的味道——
“媽，你煮的粥！”
伴隨著一聲驚呼，這家的女主人才慌慌張張地從陽臺跑到廚房，只見竈臺上的大銅鍋正冒著煙 “滋滋“叫喚著，鍋底已經燒黑了。女主人迅速關了火，抓起一塊抹布揭開鍋蓋，更多的白煙倏地冒出來，她一邊身體向後仰，一邊瞇著眼睛看鍋裏的情況，是否還有挽救的餘地。
幾秒鐘後，她將整鍋端起放進了水池。
水龍頭裏的水嘩嘩向下，把一鍋焦成一整塊的小米、紅豆、薏仁、栗子、核桃……沖出一個淺坑。
十四歲的女孩子臺麗站在廚房門邊，看著裏面手忙腳亂的母親，像大人一般無奈地搖搖頭。
“早說你不要自己煮，直接去飯店訂就好了嘛，明明自己平時是從不煮菜的人，這個時候非要逞能。“早慧的臺麗說出來的話也一點不客氣。
“這怎麽一樣？“做母親的還要努力反駁，”是去給爸爸的戰友，當然自己煮有誠意。“
“一鍋黏底的糊鍋巴就有誠意了？“
這下，連反駁也反駁不了了。
結果就是到了傍晚的時候，母女二人又臨時跑了幾家飯店，詢問還有沒有臘八粥賣，最後在一家傳統市場裏面，找到了救命稻草。
店家一開口說話就是北方口音，做的也是北方的臘八粥，沒有甜味，臺麗嘗了一口，說：“說不定比你做的更合適郭伯伯他們的口味。”話音剛落，就被母親拍了一下腦袋，她撇撇嘴，又像大人一般老練地對老板說，“我們自己帶了鍋，麻煩你幫我們裝起來放到車上。”
“這位小姐真能幹呀。”老板誇讚道。
半個鐘頭後，她們終於帶著足夠有十來人份的八寶粥來到了長春路的信義東村。
軍眷區的矮房宿舍跟她們住的新式公寓完全不一樣，每家每戶之間幾乎沒什麽距離，尤其在逢年過節的時候，街上更是熱鬧。難怪臺麗的父親休假也不喜歡在家裏待，三天兩頭就往從前的戰友家跑。
臺麗不能算是標準的眷村小孩，盡管她的名字又是典型的民國三十八年以後來臺出生的二代。她母親剛懷上她的時候，因為算得上“高齡產婦”，一開始就被接回了娘家照顧，父親也不得不跟著搬過去。也不知道在臺麗童年的記憶裏，還有沒有父母為了要住在哪裏發生過的爭吵——臺麗的父親覺得住在岳父岳母家就好像是入贅，可是對於養小孩來說，眷村的條件當然不如有著管事、幫傭甚至廚師的沈家公館好。
不過後來，父親去高雄練兵，長期不在家，再加上前些年南京東路重新規劃，老房子基本都拆了改建新大樓，父母跟外公外婆的家分開來，父親那點微妙的自尊心又重新得到了建立，和母親的關系也逐漸融洽了起來。
但是臺麗知道，母親結婚後就不工作了，他們家的家用還是要靠外公資助，甚至平日裏吃飯也是去外公家，所以才造成母親連煮一鍋臘八粥都要失敗的局面。
天色已經暗了下來，臺麗和母親來到信義東村十一號郭營長家，而臺麗的父親已經在這裏打了一下午的牌了。
“老胡，你家夫人千金到了。”
臺麗的父親胡虔起身去迎，他還穿著軍裝，雖然已經是陸總參謀辦公室的副管制長了，但是回到以前的戰友堆裏，堅決不讓別人管他叫長官或中校。用他的話說，都是死人堆裏爬出來的情誼，不能叫這些虛頭巴腦的頭銜喊得生分了。
看到妻女二人各自捧著兩只湯鍋，他連忙從女兒手中接過一只，然後道：“你們怎麽這麽晚到？粥煮了很久嗎？辛苦辛苦……”
臺麗剛想開口告狀，卻被母親使了個眼色，扁著嘴不說話了。
郭營長太太看到她們帶來的臘八粥，說道：“先放到廚房裏吧，準備了很多菜，等吃完了菜，再一人來一碗喝個意思。”
“對對，聽你安排！”從牌桌下來的郭營長爽朗地笑著說。
於是，郭太太便帶著臺麗母親，還有另一個女眷開始布菜了。先是涼菜然後熱炒，桌子中間留一個空位，用來放涮肉的銅鍋。鍋底下的木炭還沒有點，郭太太擡頭看掛鐘，然後問：“常平，你知不知道小高什麽時候到？我們是等他還是先開動？”
“他說六點鐘到臺北站，應該也快了。”被喊名字的陸常平回答道，他也穿了一身軍服，但不是胡虔那種美式軍禮服，而是有著常年海風日曬痕跡的陸軍特種軍裝。
臺麗站在大人們的中間，已經將屋裏的人打量了一圈，自己從小就認識的面孔都在這裏，便偏過頭，悄聲問母親：“小高是誰？”
母親也一臉茫然，道：“不知道呀。”
“不怪胡太太沒見過，我們也好多年沒有見了。”陸常平說，“是當年在徐州軍醫處的一個小夥子，不過說是小夥子，現在也四十好幾了。以前名字叫高文，現在改了，叫、叫……唉，年紀大了，記不住事，回頭他來了再問吧。反正是我去年到臺中看劉司令，發現他居然就在那家醫院做康覆師，真是久別重逢啊……前幾天突然給我打電話說今天要上來臺北，我就順便喊他一起來吃個飯過個節。”
臺麗母親“噢”了一聲，但在記憶裏卻找不到這個人的面孔。他們來臺灣已經二十二年了，該知道下落的舊人都知道了，不知道的，便是四散天涯，或是天人永隔了。
“徐州的軍醫，怎麽沒留在陸總呢？”陸常平的太太問道。
“噢，他的情況有些覆雜……”陸常平說著，然後下意識地看了胡虔一眼。
“我們坐吧，邊吃邊等，一樣的。”胡虔大手一揮，做了決定也終止了前一個話題。
於是，郭營長把炭點上，大家圍坐在一張大圓桌旁邊，開飯了。
大人們吃飯，話題總是要先從關心小孩開始。這不，臺麗的年紀、身高、學習成績、明年考什麽高中都被問了遍，郭太太感嘆道：“臺麗都長成大姑娘了，我還記得你爸媽在新亞飯店辦婚禮的樣子，當時還開玩笑說是國防部和陸總的親上親，好大的排場噢，是我們來臺灣之後參加過的最盛大的酒席了……”
這些話，臺麗從小到大已經聽過無數遍了，包括她父母是怎麽在大陸撤退的時候認識、在顛沛流離中相戀、在艱難時局下結婚，婚禮的時候有哪些大官出席致辭，在當時被稱作“金童玉女“。但是臺麗卻非常不以為然，她眼裏的父母並不比同學開小吃店或是洗衣房的父母更相配，她有時候甚至不覺得他們相愛。
好在，在青春期女孩的耐心一點點被消耗殆盡之前，銅鍋裏的湯沸騰起來。
“下肉了下肉了。”郭營長招呼起來。
粉紅色的鮮羊肉剛下進鍋裏就白了，筷子夾起來開始大快朵頤。臺麗以前聽母親講，臺北梨木炭少，不然涮出來的肉還有梨木香氣。
臺麗不知道母親從前在大陸都過的什麽講究日子，她聽說很多人都是很苦的。
大家悶頭吃了一陣，還喝了陸常平從金門帶來的高粱酒。
“我來敬大家。”郭營長站起來，“在我們老家，臘八節都是跟家裏人過，煮一大鍋粥，全家人十幾口人一起喝，現在在臺北，沒有別的家人了……所幸各位沒忘我這個老大哥，還願意來陪我一起打牌吃飯……”他說著說著聲音就有些哽咽，於是忽然打住。
胡虔舉起酒杯接道：“大哥激動了。我們何嘗不是這樣，十幾年前還以為遲早能回去，如今也不做他想了，過好眼前的日子，珍惜還在的兄弟朋友，幹杯！”
青瓷酒杯撞在一起，叮呤咣啷，臺麗也舉著裝果汁的玻璃杯跟他們碰杯，然後看著這些已經四五十歲的男人們一個個仰起頭，皺著眉頭將杯子裏的酒一飲而盡，再咂著嘴感嘆好酒。
這是臺麗完全不能理解的事情。
隨後，就是更不能理解的“憶當年”流程了。
他們從38年的武漢開始講，講抗日時的淞滬會戰、講在緬甸保護油田，講在戡亂時期的蘇北攻堅戰……他們的聲調總在講到黃泛區中原大捷的時候高昂上去，然後在某個人提到“碾莊”的時候變得鴉雀無聲。
臺麗聽母親講過，那是她父親沒有親身參與的戰役，而現在桌上的幾個叔叔伯伯，就是所有活下來的人了……
所以臺麗不明白，他們幹嘛還要不斷提起。
這時候，敲門聲響起來——
“小高”終於到了。
郭太太去開門，臺麗好奇地扭頭看過去，只見一個高瘦的、背有些佝僂、臉皮跟陸叔叔似的古銅色的中年男人走進來，臺麗第一個感覺是：確實一點都不像“小”高。
但是其他人還是站起來，熱絡地歡迎他：“小高，你遲到啦！“
“不好意思了，小高，我們先動筷子了。”
就連臺麗的爸爸也繞過桌子，來到他的面前，二人對視兩秒，胡虔長嘆一口氣：“真的是你啊——”
“胡少校……”對方開口，又瞥到他軍禮服上的領章，改口道，“中校。”
二人又都相顧無言，但最終，胡虔還是上前一步，擁抱了這個太多年沒有音訊的舊人。
“哦對，當年小高進軍醫處，還是老胡給介紹的吧。“郭營長說道，忽而又停下，“瞧我們小高小高地叫著，但是剛剛聽常平說你改名字了？”
“是，50年離開大陸以後改的，方便一點。”
“你現在叫什麽？我們也改口好了，免得有心人聽到了麻煩。”
“尹文讓。“
咣當一聲，某個人一腳絆到了身前的凳子，眾人的目光一齊轉過去。
凳子被踢翻了，臺麗眼疾手快扶住母親，讓她不至於失態到底。但是她仍然帶著疑惑又責備的目光看她，怎麽突然毛手毛腳的？
“沈小姐——”
高文，也是尹文讓脫口叫了出來。
胡太太或是臺麗的母親，也是當年國防部第二廳那個因為記憶力卓越而極出風頭的沈彤，已經很多年沒有聽到別人這樣稱呼自己了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
臘八節這一天，臺北南京東路三段的一間公寓樓裏，飄出了燒焦東西的味道——
“媽，你煮的粥！”
伴隨著一聲驚呼，這家的女主人才慌慌張張地從陽臺跑到廚房，只見竈臺上的大銅鍋正冒著煙 “滋滋“叫喚著，鍋底已經燒黑了。女主人迅速關了火，抓起一塊抹布揭開鍋蓋，更多的白煙倏地冒出來，她一邊身體向後仰，一邊瞇著眼睛看鍋裏的情況，是否還有挽救的餘地。
幾秒鐘後，她將整鍋端起放進了水池。
水龍頭裏的水嘩嘩向下，把一鍋焦成一整塊的小米、紅豆、薏仁、栗子、核桃……沖出一個淺坑。
十四歲的女孩子臺麗站在廚房門邊，看著裏面手忙腳亂的母親，像大人一般無奈地搖搖頭。
“早說你不要自己煮，直接去飯店訂就好了嘛，明明自己平時是從不煮菜的人，這個時候非要逞能。“早慧的臺麗說出來的話也一點不客氣。
“這怎麽一樣？“做母親的還要努力反駁，”是去給爸爸的戰友，當然自己煮有誠意。“
“一鍋黏底的糊鍋巴就有誠意了？“
這下，連反駁也反駁不了了。
結果就是到了傍晚的時候，母女二人又臨時跑了幾家飯店，詢問還有沒有臘八粥賣，最後在一家傳統市場裏面，找到了救命稻草。
店家一開口說話就是北方口音，做的也是北方的臘八粥，沒有甜味，臺麗嘗了一口，說：“說不定比你做的更合適郭伯伯他們的口味。”話音剛落，就被母親拍了一下腦袋，她撇撇嘴，又像大人一般老練地對老板說，“我們自己帶了鍋，麻煩你幫我們裝起來放到車上。”
“這位小姐真能幹呀。”老板誇讚道。
半個鐘頭後，她們終於帶著足夠有十來人份的八寶粥來到了長春路的信義東村。
軍眷區的矮房宿舍跟她們住的新式公寓完全不一樣，每家每戶之間幾乎沒什麽距離，尤其在逢年過節的時候，街上更是熱鬧。難怪臺麗的父親休假也不喜歡在家裏待，三天兩頭就往從前的戰友家跑。
臺麗不能算是標準的眷村小孩，盡管她的名字又是典型的民國三十八年以後來臺出生的二代。她母親剛懷上她的時候，因為算得上“高齡產婦”，一開始就被接回了娘家照顧，父親也不得不跟著搬過去。也不知道在臺麗童年的記憶裏，還有沒有父母為了要住在哪裏發生過的爭吵——臺麗的父親覺得住在岳父岳母家就好像是入贅，可是對於養小孩來說，眷村的條件當然不如有著管事、幫傭甚至廚師的沈家公館好。
不過後來，父親去高雄練兵，長期不在家，再加上前些年南京東路重新規劃，老房子基本都拆了改建新大樓，父母跟外公外婆的家分開來，父親那點微妙的自尊心又重新得到了建立，和母親的關系也逐漸融洽了起來。
但是臺麗知道，母親結婚後就不工作了，他們家的家用還是要靠外公資助，甚至平日裏吃飯也是去外公家，所以才造成母親連煮一鍋臘八粥都要失敗的局面。
天色已經暗了下來，臺麗和母親來到信義東村十一號郭營長家，而臺麗的父親已經在這裏打了一下午的牌了。
“老胡，你家夫人千金到了。”
臺麗的父親胡虔起身去迎，他還穿著軍裝，雖然已經是陸總參謀辦公室的副管制長了，但是回到以前的戰友堆裏，堅決不讓別人管他叫長官或中校。用他的話說，都是死人堆裏爬出來的情誼，不能叫這些虛頭巴腦的頭銜喊得生分了。
看到妻女二人各自捧著兩只湯鍋，他連忙從女兒手中接過一只，然後道：“你們怎麽這麽晚到？粥煮了很久嗎？辛苦辛苦……”
臺麗剛想開口告狀，卻被母親使了個眼色，扁著嘴不說話了。
郭營長太太看到她們帶來的臘八粥，說道：“先放到廚房裏吧，準備了很多菜，等吃完了菜，再一人來一碗喝個意思。”
“對對，聽你安排！”從牌桌下來的郭營長爽朗地笑著說。
於是，郭太太便帶著臺麗母親，還有另一個女眷開始布菜了。先是涼菜然後熱炒，桌子中間留一個空位，用來放涮肉的銅鍋。鍋底下的木炭還沒有點，郭太太擡頭看掛鐘，然後問：“常平，你知不知道小高什麽時候到？我們是等他還是先開動？”
“他說六點鐘到臺北站，應該也快了。”被喊名字的陸常平回答道，他也穿了一身軍服，但不是胡虔那種美式軍禮服，而是有著常年海風日曬痕跡的陸軍特種軍裝。
臺麗站在大人們的中間，已經將屋裏的人打量了一圈，自己從小就認識的面孔都在這裏，便偏過頭，悄聲問母親：“小高是誰？”
母親也一臉茫然，道：“不知道呀。”
“不怪胡太太沒見過，我們也好多年沒有見了。”陸常平說，“是當年在徐州軍醫處的一個小夥子，不過說是小夥子，現在也四十好幾了。以前名字叫高文，現在改了，叫、叫……唉，年紀大了，記不住事，回頭他來了再問吧。反正是我去年到臺中看劉司令，發現他居然就在那家醫院做康覆師，真是久別重逢啊……前幾天突然給我打電話說今天要上來臺北，我就順便喊他一起來吃個飯過個節。”
臺麗母親“噢”了一聲，但在記憶裏卻找不到這個人的面孔。他們來臺灣已經二十二年了，該知道下落的舊人都知道了，不知道的，便是四散天涯，或是天人永隔了。
“徐州的軍醫，怎麽沒留在陸總呢？”陸常平的太太問道。
“噢，他的情況有些覆雜……”陸常平說著，然後下意識地看了胡虔一眼。
“我們坐吧，邊吃邊等，一樣的。”胡虔大手一揮，做了決定也終止了前一個話題。
於是，郭營長把炭點上，大家圍坐在一張大圓桌旁邊，開飯了。
大人們吃飯，話題總是要先從關心小孩開始。這不，臺麗的年紀、身高、學習成績、明年考什麽高中都被問了遍，郭太太感嘆道：“臺麗都長成大姑娘了，我還記得你爸媽在新亞飯店辦婚禮的樣子，當時還開玩笑說是國防部和陸總的親上親，好大的排場噢，是我們來臺灣之後參加過的最盛大的酒席了……”
這些話，臺麗從小到大已經聽過無數遍了，包括她父母是怎麽在大陸撤退的時候認識、在顛沛流離中相戀、在艱難時局下結婚，婚禮的時候有哪些大官出席致辭，在當時被稱作“金童玉女“。但是臺麗卻非常不以為然，她眼裏的父母並不比同學開小吃店或是洗衣房的父母更相配，她有時候甚至不覺得他們相愛。
好在，在青春期女孩的耐心一點點被消耗殆盡之前，銅鍋裏的湯沸騰起來。
“下肉了下肉了。”郭營長招呼起來。
粉紅色的鮮羊肉剛下進鍋裏就白了，筷子夾起來開始大快朵頤。臺麗以前聽母親講，臺北梨木炭少，不然涮出來的肉還有梨木香氣。
臺麗不知道母親從前在大陸都過的什麽講究日子，她聽說很多人都是很苦的。
大家悶頭吃了一陣，還喝了陸常平從金門帶來的高粱酒。
“我來敬大家。”郭營長站起來，“在我們老家，臘八節都是跟家裏人過，煮一大鍋粥，全家人十幾口人一起喝，現在在臺北，沒有別的家人了……所幸各位沒忘我這個老大哥，還願意來陪我一起打牌吃飯……”他說著說著聲音就有些哽咽，於是忽然打住。
胡虔舉起酒杯接道：“大哥激動了。我們何嘗不是這樣，十幾年前還以為遲早能回去，如今也不做他想了，過好眼前的日子，珍惜還在的兄弟朋友，幹杯！”
青瓷酒杯撞在一起，叮呤咣啷，臺麗也舉著裝果汁的玻璃杯跟他們碰杯，然後看著這些已經四五十歲的男人們一個個仰起頭，皺著眉頭將杯子裏的酒一飲而盡，再咂著嘴感嘆好酒。
這是臺麗完全不能理解的事情。
隨後，就是更不能理解的“憶當年”流程了。
他們從38年的武漢開始講，講抗日時的淞滬會戰、講在緬甸保護油田，講在戡亂時期的蘇北攻堅戰……他們的聲調總在講到黃泛區中原大捷的時候高昂上去，然後在某個人提到“碾莊”的時候變得鴉雀無聲。
臺麗聽母親講過，那是她父親沒有親身參與的戰役，而現在桌上的幾個叔叔伯伯，就是所有活下來的人了……
所以臺麗不明白，他們幹嘛還要不斷提起。
這時候，敲門聲響起來——
“小高”終於到了。
郭太太去開門，臺麗好奇地扭頭看過去，只見一個高瘦的、背有些佝僂、臉皮跟陸叔叔似的古銅色的中年男人走進來，臺麗第一個感覺是：確實一點都不像“小”高。
但是其他人還是站起來，熱絡地歡迎他：“小高，你遲到啦！“
“不好意思了，小高，我們先動筷子了。”
就連臺麗的爸爸也繞過桌子，來到他的面前，二人對視兩秒，胡虔長嘆一口氣：“真的是你啊——”
“胡少校……”對方開口，又瞥到他軍禮服上的領章，改口道，“中校。”
二人又都相顧無言，但最終，胡虔還是上前一步，擁抱了這個太多年沒有音訊的舊人。
“哦對，當年小高進軍醫處，還是老胡給介紹的吧。“郭營長說道，忽而又停下，“瞧我們小高小高地叫著，但是剛剛聽常平說你改名字了？”
“是，50年離開大陸以後改的，方便一點。”
“你現在叫什麽？我們也改口好了，免得有心人聽到了麻煩。”
“尹文讓。“
咣當一聲，某個人一腳絆到了身前的凳子，眾人的目光一齊轉過去。
凳子被踢翻了，臺麗眼疾手快扶住母親，讓她不至於失態到底。但是她仍然帶著疑惑又責備的目光看她，怎麽突然毛手毛腳的？
“沈小姐——”
高文，也是尹文讓脫口叫了出來。
胡太太或是臺麗的母親，也是當年國防部第二廳那個因為記憶力卓越而極出風頭的沈彤，已經很多年沒有聽到別人這樣稱呼自己了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）