53 臨別信
關燈
小
中
大
53 臨別信
隨著彭永成被關押進老虎橋監獄，玄武湖的槍擊案便似乎塵埃落定了。呂鵬並不執意要找目標是“岡村寧次”的槍手，所以拿個人交差；國防部需要一個人為吳化文的叛變負責，“養蠶人”的出現恰如其分。而這種時候，真相是什麽，卻也無關緊要了。
但是對於任少白來說，他又變成了孤軍奮戰的一個人。沒有會替他兜底，也沒有會用兄長一般的嚴厲語氣教育他：任少白，你以為你在做什麽？
每天晚上，他在酒精的麻痹和痛苦的折磨中艱難入眠，模模糊糊地想起另一個有著酒精和藥物依賴問題的人。他甚至和蘭幼因在不止一個酒場裏偶遇，隔著人群，蘭幼因舉起酒杯對他示意，他不理解，她明明已經離崩潰也只有一線之差，為什麽看起來，卻比自己還要頑強？
終於有一天，他忍不住問了。借著酒勁，也借著陸軍俱樂部裏嘈雜的音樂，他即便擡高聲音，也只有離他最近的一個人可以聽見——
“蘭科長，從你第一次喝完一整瓶威士忌到現在，過了多久了？”
蘭幼因嘴唇一張一合，說的是：“七年。”
任少白的思緒有一瞬間的凝滯，可還沒等他做出反應，蘭幼因又忽然湊到了他的耳邊，低低地說道：“你會堅持得比我還要久。”相比於現場樂隊的鼓點節奏，她的聲音卻更有力地一字一字打在任少白的鼓膜與神經上，“你是個間諜，你要騙所有人，而且你剛剛失去了最後一個知道你是誰的人，所以從此以後，你再無法在任何人面前袒露真心。不過這倒不壞，因為沒有真心，就自然不會崩潰了。”
“那你呢？”任少白藏在玻璃鏡片後的瞳孔裏已有了醉意，“你知道我是誰，在你面前，我難道不算是我自己嗎？”
蘭幼因後退一步，與他拉開距離，道：“任少白，你喝醉了。”
任少白搖頭笑道：“這裏的酒摻了水，喝醉不了人。”
蘭幼因註視著他，在頭頂花花綠綠的燈光下，他臉上的陰影斑駁，倒確實看不出來是不是被酒精熏出了不自然的紅色。但是神色裏，卻仍能看出慘淡來。
“他的刑期是哪一天？”
“阿莽怎麽樣了？”
二人冷不丁地同時開口，然後都楞了一下。
蘭幼因說：“不好，神經衰弱了，一時半會兒什麽都做不了。”
任少白說：“下周二，在雨花臺。”
說完，二人又都沈默了。
阿莽從保密局被放出來之後，雖然身上沒有留下外傷，但是卻出現了很奇怪的癥狀，一會兒幻聽一會兒幻視的，還總喊頭疼。蘭幼因帶他去私人診所，曾經給蘭幼因確診過焦慮癥的醫生說阿莽這是一種突發性精神分裂，是受了強刺激的應激反應。
而彭永成則要被執行槍決了，還是在雨花臺，對市民公開。上面的意思很明確，是震懾，圍觀的人群裏如果有他的同夥，就叫他們看著，從事共產黨地下活動就是會落得這樣一個下場。
但與此同時，國民政府還要慶祝雙十節。在閱兵、謁陵、放煙火過後，任少白和蘭幼因竟然成了在此刻的人群中唯一知道彼此痛苦的存在。
當然，他們的痛苦是位於不同的象限。
當任少白對蘭幼因說一些天馬行空的醉話——比如“你知道我是誰，在你面前，我應該可以做自己吧”之類的——的時候，蘭幼因在他眼神裏看到的就只有一廂情願。
不過他們又確實被一種可能存在的函數擬合了。在得知呂鵬是收到了什麽樣的揭發證據以後，蘭幼因告訴他，除了她和阿莽，唯一能能拿得到那張銀行門口照片的，就只有彭永成自己。而至於彭永成去濟南的通行證，在阿莽難得清醒的時候對蘭幼因說，那是中秋節前一天，彭永成偷偷找他偽造的。
原來“養蠶人”早就做好了如果暗殺失敗、眾人被圍追，他就會把自己供出去的打算。
“你說得沒錯，原本該我付的代價，是他替我付了。”蘭幼因說。
任少白驚訝地看她，原以為她是怎麽都不會說出這樣的話。他覺得自己還是不了解蘭幼因。
他當然不了解。蘭幼因身上有太多事令他感到困惑了，比如她為什麽那麽執意要殺呂鵬？她為什麽殺了楊開植？她原本偷來的那一盒5發的達姆彈都是為誰準備的？
“蘭幼因。”任少白面前的方底威士忌酒杯又一次見底了，他也又一次把自己藏在醉意裏發問，“你到底是經歷了什麽而變成了現在的這個你？”
“這話說得好笑，像是你認識從前的我似的。”蘭幼因也舉起了第四杯酒放到唇邊，杯沿都已經被指腹來回摩挲得不覆冰涼。
“我認識啊。”任少白的聲音變得有些含糊，“不是兩年前說的在去華西壩的電車上那次，而是在南京。不過成都那回你估計都不太記得了，之前的就更不知道了。當時你們學校演話劇，易蔔生的《玩偶之家》，你演娜拉。你可真有活力啊，當時我就想，如果是這個娜拉，離開了家以後即便遇到困難也不會後悔，而是一定會走出自己的一片天地。你給我的感覺就是那樣的，你——”
蘭幼因“啪”的一聲把杯子放下，聲音不算大，但足以打斷並且打碎任少白突如其來的憶往昔和其中莫名其妙的溫存，又在他擡起一雙錯愕的眼睛看自己時，略顯生硬地說：“任少白，你這種酒量不適合酗酒。”
任少白楞了一下，然後晃了晃腦袋，嘴角牽出一個自嘲的弧度：“是嗎？我還以為最適合……”
樂隊在此時下場休息，一時間，周遭的分貝降下來，但卻更凸顯了人的聒噪。任少白倒是噤了聲，方才如大夢初醒般意識到自己之前都說了什麽。
“抱歉，我……”他把後半句含在舌頭下面，頓了兩秒，卻又像高濃度酒精暴露在空氣裏，迅速揮發掉了。
同樣容易揮發掉的，還有蘭幼因原本對他的愧疚。
“任少白，我會忘記你是一二零七，從此以後你我各管各的，互不相幹了。”
任少白像是沒明白她的意思，天花板上搖晃的燈光反射在他的鏡片上，他的眼睛就被一片光斑遮擋在了後面。過了老半天，才開口問道：“你這是要先下船的意思？”
——他們本來，就在一艘船上嗎？
“沒有船了。”蘭幼因說得直白，“我知道，你既不可能幫我殺呂鵬，也不會向呂鵬告發我，所以其實，你手裏的籌碼對我而言已經沒有了任何價值。而我還有我的事情要做，不能跟一個情報廳保密局都在查的共諜扯上關系。”
任少白感到不可思議，他看著她，想到自己之前對她的指控。
蘭幼因的良心，或許有，但是不多。
第二天早上，任少白是被持之以恒的敲門聲喚醒的。他花了幾秒鐘來確認，自己是在慧園裏的家中，腦袋旁邊倒著的空酒瓶顯示他前一晚成功入睡之前又喝了一輪。因此，比平時更嚴重的頭痛在他的太陽穴上一抽一抽地彰顯存在感，酗酒然後宿醉，真是越發往一個頹然的形象靠攏了。
說是人在宿醉的時候會對聲音更敏感。果真如此，因為外面的敲門聲理論上講算不得粗暴，但是卻每一下都像是砸在他的耳邊，讓他無法忽視。他又忍耐了一會兒，強撐著從沙發坐起來，先扯著嗓子問了一句：“誰啊？”
“小少爺，是我。”門外，一個中年女人的聲音響起，任少白頓時清醒了。
——他全然忘了，巧姨會在今天給他送這個月西家大塘的房租。
他連滾帶爬手忙腳亂，先是胡亂地把茶幾周圍的垃圾塞進沙發下面，然後扒拉了兩下頭發，用力抹了一把臉。剛走到門口，他又發現身上昨天未換下來的襯衫皺巴得不成樣子，連忙從門口的衣帽架上撈了一件外套穿上。
“來了。”他說道，然後深吸一口氣，打開房門。
就像上高中的時候剛學會抽煙，每天回家之前一定要在外面先想辦法散一下身上的煙味。
“巧姨。”他堆出笑臉，做出獨居良好青年的模樣。
而就像十幾年前的巧姨總是能聞出他領口上殘存的煙味，現在的她一進門，張口第一句話就是：“小少爺，你怎麽一個人在家喝酒？”
任少白尷尬地撓了撓頭，道：“昨天不是過節嘛，就應酬得晚點。”
巧姨嘟嘟囔囔地說：“什麽過節，鞭炮放得震天響，還以為共產黨打過江了呢……”她拖了鞋進屋，又道，“有幾家租金拖了幾天，沒辦法，菜都買不起，我也不忍心催。”
“嗯。”任少白點頭接過裝著鈔票的信封，沒有清點。自從換了金圓券，他收到的租金便是各種貨幣都有，有的房東生怕過幾天金圓券又作廢，非要租客交銀元，但是任少白無所謂，巧姨一開始還講他做慈善。
“哦對了，小少爺。”巧姨又從包裏摸出一封信遞給他，“昨天收到的，是寄給我們小姐的，奇怪得很，怎麽會寄到這邊來，你看看。”
“寄給我媽？”任少白狐疑地低頭，只見信封上端端正正寫著母親的娘家名字“謝毓芝”三個字，而寄信人處則是空白。從郵戳看，是從南京周邊的一個郊縣寄出的，他也正奇怪著，翻過來後發現信封的背面有一個淡淡的鉛筆標記。他立刻感到心臟一沈，立刻拆開信來。
“小少爺，這不好——”巧姨剛要出言阻止，就看到任少白的臉色變了。
任少白展開信紙，引入眼簾的是他陌生的字體，但寫的內容卻普通又熱情：“親愛的毓芝，展信佳……”是任何一個人都會寫給相熟朋友的那種語氣。
如果，當局的哪個部門要隨機抽查市民的來往信件，也不會對這封信產生任何興趣或懷疑。這個舊友從最尋常的問候開始，先是談了談自己的近況，家人、孩子、日常生活，然後便開始回顧起她與收信的好友在幾年前的一次旅行。
“……這些日子我忽然想起我們從前去泰山的旅程，那是難忘的經歷。我記得我們當時一路爬得很吃力，但是當達到山頂時，那壯麗的景色真叫人心曠神怡。當時，我們還相約未來要去登黃山，黃山雖然不在五岳之中，卻在那麽多詩文中被書寫吟詠。我們不都很好奇那奇松雲海的真實面貌嗎？所以，你考慮得怎麽樣了？對於登黃山的計劃，我想你應該把它當做現在的頭等大事來思考，這將是我們繼續往南方游歷的起點，也是我最想同你一起完成的旅程……”
信末的署名也很簡單，只是“你的朋友舒瑩”。
任少白飛快地將這封信看完，手指卻壓抑著戰栗。在這看似寫著無關緊要的游記和旅行提議之下，暗藏著只有他知道的暗語和玄機，便是彭永成留給他的，最後的消息。
而幾乎在同一時間，蘭幼因獨自驅車來到了南京城東的湯水鎮。她的副駕上也躺著一封信，是前一晚回家時在郵箱裏，沒有署名，可是直覺卻讓她感覺，自己知道那是誰。很難說是出於好奇還是別的什麽心理，她來到了這封信裏提到的位於湯水鎮的一家電料行。她將與信件同時收到的訂單交給店員，對方說了一句“稍等”，就轉身進了庫房。過了一會兒，他抱出一個皮箱，對蘭幼因說：“你檢查一下東西是不是齊全。”
蘭幼因擰著眉，心臟在胸口砰砰地跳——不要打開，直接離開！有一個可以被定義為“理性”的聲音在告訴他。可是，她的手卻被另一股力量牽引著，打開了箱子。裏面整整齊齊排著各種零件和材料，她太熟悉這些是什麽了。
這是一臺無線電發報機所需要的全部組件。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
隨著彭永成被關押進老虎橋監獄，玄武湖的槍擊案便似乎塵埃落定了。呂鵬並不執意要找目標是“岡村寧次”的槍手，所以拿個人交差；國防部需要一個人為吳化文的叛變負責，“養蠶人”的出現恰如其分。而這種時候，真相是什麽，卻也無關緊要了。
但是對於任少白來說，他又變成了孤軍奮戰的一個人。沒有會替他兜底，也沒有會用兄長一般的嚴厲語氣教育他：任少白，你以為你在做什麽？
每天晚上，他在酒精的麻痹和痛苦的折磨中艱難入眠，模模糊糊地想起另一個有著酒精和藥物依賴問題的人。他甚至和蘭幼因在不止一個酒場裏偶遇，隔著人群，蘭幼因舉起酒杯對他示意，他不理解，她明明已經離崩潰也只有一線之差，為什麽看起來，卻比自己還要頑強？
終於有一天，他忍不住問了。借著酒勁，也借著陸軍俱樂部裏嘈雜的音樂，他即便擡高聲音，也只有離他最近的一個人可以聽見——
“蘭科長，從你第一次喝完一整瓶威士忌到現在，過了多久了？”
蘭幼因嘴唇一張一合，說的是：“七年。”
任少白的思緒有一瞬間的凝滯，可還沒等他做出反應，蘭幼因又忽然湊到了他的耳邊，低低地說道：“你會堅持得比我還要久。”相比於現場樂隊的鼓點節奏，她的聲音卻更有力地一字一字打在任少白的鼓膜與神經上，“你是個間諜，你要騙所有人，而且你剛剛失去了最後一個知道你是誰的人，所以從此以後，你再無法在任何人面前袒露真心。不過這倒不壞，因為沒有真心，就自然不會崩潰了。”
“那你呢？”任少白藏在玻璃鏡片後的瞳孔裏已有了醉意，“你知道我是誰，在你面前，我難道不算是我自己嗎？”
蘭幼因後退一步，與他拉開距離，道：“任少白，你喝醉了。”
任少白搖頭笑道：“這裏的酒摻了水，喝醉不了人。”
蘭幼因註視著他，在頭頂花花綠綠的燈光下，他臉上的陰影斑駁，倒確實看不出來是不是被酒精熏出了不自然的紅色。但是神色裏，卻仍能看出慘淡來。
“他的刑期是哪一天？”
“阿莽怎麽樣了？”
二人冷不丁地同時開口，然後都楞了一下。
蘭幼因說：“不好，神經衰弱了，一時半會兒什麽都做不了。”
任少白說：“下周二，在雨花臺。”
說完，二人又都沈默了。
阿莽從保密局被放出來之後，雖然身上沒有留下外傷，但是卻出現了很奇怪的癥狀，一會兒幻聽一會兒幻視的，還總喊頭疼。蘭幼因帶他去私人診所，曾經給蘭幼因確診過焦慮癥的醫生說阿莽這是一種突發性精神分裂，是受了強刺激的應激反應。
而彭永成則要被執行槍決了，還是在雨花臺，對市民公開。上面的意思很明確，是震懾，圍觀的人群裏如果有他的同夥，就叫他們看著，從事共產黨地下活動就是會落得這樣一個下場。
但與此同時，國民政府還要慶祝雙十節。在閱兵、謁陵、放煙火過後，任少白和蘭幼因竟然成了在此刻的人群中唯一知道彼此痛苦的存在。
當然，他們的痛苦是位於不同的象限。
當任少白對蘭幼因說一些天馬行空的醉話——比如“你知道我是誰，在你面前，我應該可以做自己吧”之類的——的時候，蘭幼因在他眼神裏看到的就只有一廂情願。
不過他們又確實被一種可能存在的函數擬合了。在得知呂鵬是收到了什麽樣的揭發證據以後，蘭幼因告訴他，除了她和阿莽，唯一能能拿得到那張銀行門口照片的，就只有彭永成自己。而至於彭永成去濟南的通行證，在阿莽難得清醒的時候對蘭幼因說，那是中秋節前一天，彭永成偷偷找他偽造的。
原來“養蠶人”早就做好了如果暗殺失敗、眾人被圍追，他就會把自己供出去的打算。
“你說得沒錯，原本該我付的代價，是他替我付了。”蘭幼因說。
任少白驚訝地看她，原以為她是怎麽都不會說出這樣的話。他覺得自己還是不了解蘭幼因。
他當然不了解。蘭幼因身上有太多事令他感到困惑了，比如她為什麽那麽執意要殺呂鵬？她為什麽殺了楊開植？她原本偷來的那一盒5發的達姆彈都是為誰準備的？
“蘭幼因。”任少白面前的方底威士忌酒杯又一次見底了，他也又一次把自己藏在醉意裏發問，“你到底是經歷了什麽而變成了現在的這個你？”
“這話說得好笑，像是你認識從前的我似的。”蘭幼因也舉起了第四杯酒放到唇邊，杯沿都已經被指腹來回摩挲得不覆冰涼。
“我認識啊。”任少白的聲音變得有些含糊，“不是兩年前說的在去華西壩的電車上那次，而是在南京。不過成都那回你估計都不太記得了，之前的就更不知道了。當時你們學校演話劇，易蔔生的《玩偶之家》，你演娜拉。你可真有活力啊，當時我就想，如果是這個娜拉，離開了家以後即便遇到困難也不會後悔，而是一定會走出自己的一片天地。你給我的感覺就是那樣的，你——”
蘭幼因“啪”的一聲把杯子放下，聲音不算大，但足以打斷並且打碎任少白突如其來的憶往昔和其中莫名其妙的溫存，又在他擡起一雙錯愕的眼睛看自己時，略顯生硬地說：“任少白，你這種酒量不適合酗酒。”
任少白楞了一下，然後晃了晃腦袋，嘴角牽出一個自嘲的弧度：“是嗎？我還以為最適合……”
樂隊在此時下場休息，一時間，周遭的分貝降下來，但卻更凸顯了人的聒噪。任少白倒是噤了聲，方才如大夢初醒般意識到自己之前都說了什麽。
“抱歉，我……”他把後半句含在舌頭下面，頓了兩秒，卻又像高濃度酒精暴露在空氣裏，迅速揮發掉了。
同樣容易揮發掉的，還有蘭幼因原本對他的愧疚。
“任少白，我會忘記你是一二零七，從此以後你我各管各的，互不相幹了。”
任少白像是沒明白她的意思，天花板上搖晃的燈光反射在他的鏡片上，他的眼睛就被一片光斑遮擋在了後面。過了老半天，才開口問道：“你這是要先下船的意思？”
——他們本來，就在一艘船上嗎？
“沒有船了。”蘭幼因說得直白，“我知道，你既不可能幫我殺呂鵬，也不會向呂鵬告發我，所以其實，你手裏的籌碼對我而言已經沒有了任何價值。而我還有我的事情要做，不能跟一個情報廳保密局都在查的共諜扯上關系。”
任少白感到不可思議，他看著她，想到自己之前對她的指控。
蘭幼因的良心，或許有，但是不多。
第二天早上，任少白是被持之以恒的敲門聲喚醒的。他花了幾秒鐘來確認，自己是在慧園裏的家中，腦袋旁邊倒著的空酒瓶顯示他前一晚成功入睡之前又喝了一輪。因此，比平時更嚴重的頭痛在他的太陽穴上一抽一抽地彰顯存在感，酗酒然後宿醉，真是越發往一個頹然的形象靠攏了。
說是人在宿醉的時候會對聲音更敏感。果真如此，因為外面的敲門聲理論上講算不得粗暴，但是卻每一下都像是砸在他的耳邊，讓他無法忽視。他又忍耐了一會兒，強撐著從沙發坐起來，先扯著嗓子問了一句：“誰啊？”
“小少爺，是我。”門外，一個中年女人的聲音響起，任少白頓時清醒了。
——他全然忘了，巧姨會在今天給他送這個月西家大塘的房租。
他連滾帶爬手忙腳亂，先是胡亂地把茶幾周圍的垃圾塞進沙發下面，然後扒拉了兩下頭發，用力抹了一把臉。剛走到門口，他又發現身上昨天未換下來的襯衫皺巴得不成樣子，連忙從門口的衣帽架上撈了一件外套穿上。
“來了。”他說道，然後深吸一口氣，打開房門。
就像上高中的時候剛學會抽煙，每天回家之前一定要在外面先想辦法散一下身上的煙味。
“巧姨。”他堆出笑臉，做出獨居良好青年的模樣。
而就像十幾年前的巧姨總是能聞出他領口上殘存的煙味，現在的她一進門，張口第一句話就是：“小少爺，你怎麽一個人在家喝酒？”
任少白尷尬地撓了撓頭，道：“昨天不是過節嘛，就應酬得晚點。”
巧姨嘟嘟囔囔地說：“什麽過節，鞭炮放得震天響，還以為共產黨打過江了呢……”她拖了鞋進屋，又道，“有幾家租金拖了幾天，沒辦法，菜都買不起，我也不忍心催。”
“嗯。”任少白點頭接過裝著鈔票的信封，沒有清點。自從換了金圓券，他收到的租金便是各種貨幣都有，有的房東生怕過幾天金圓券又作廢，非要租客交銀元，但是任少白無所謂，巧姨一開始還講他做慈善。
“哦對了，小少爺。”巧姨又從包裏摸出一封信遞給他，“昨天收到的，是寄給我們小姐的，奇怪得很，怎麽會寄到這邊來，你看看。”
“寄給我媽？”任少白狐疑地低頭，只見信封上端端正正寫著母親的娘家名字“謝毓芝”三個字，而寄信人處則是空白。從郵戳看，是從南京周邊的一個郊縣寄出的，他也正奇怪著，翻過來後發現信封的背面有一個淡淡的鉛筆標記。他立刻感到心臟一沈，立刻拆開信來。
“小少爺，這不好——”巧姨剛要出言阻止，就看到任少白的臉色變了。
任少白展開信紙，引入眼簾的是他陌生的字體，但寫的內容卻普通又熱情：“親愛的毓芝，展信佳……”是任何一個人都會寫給相熟朋友的那種語氣。
如果，當局的哪個部門要隨機抽查市民的來往信件，也不會對這封信產生任何興趣或懷疑。這個舊友從最尋常的問候開始，先是談了談自己的近況，家人、孩子、日常生活，然後便開始回顧起她與收信的好友在幾年前的一次旅行。
“……這些日子我忽然想起我們從前去泰山的旅程，那是難忘的經歷。我記得我們當時一路爬得很吃力，但是當達到山頂時，那壯麗的景色真叫人心曠神怡。當時，我們還相約未來要去登黃山，黃山雖然不在五岳之中，卻在那麽多詩文中被書寫吟詠。我們不都很好奇那奇松雲海的真實面貌嗎？所以，你考慮得怎麽樣了？對於登黃山的計劃，我想你應該把它當做現在的頭等大事來思考，這將是我們繼續往南方游歷的起點，也是我最想同你一起完成的旅程……”
信末的署名也很簡單，只是“你的朋友舒瑩”。
任少白飛快地將這封信看完，手指卻壓抑著戰栗。在這看似寫著無關緊要的游記和旅行提議之下，暗藏著只有他知道的暗語和玄機，便是彭永成留給他的，最後的消息。
而幾乎在同一時間，蘭幼因獨自驅車來到了南京城東的湯水鎮。她的副駕上也躺著一封信，是前一晚回家時在郵箱裏，沒有署名，可是直覺卻讓她感覺，自己知道那是誰。很難說是出於好奇還是別的什麽心理，她來到了這封信裏提到的位於湯水鎮的一家電料行。她將與信件同時收到的訂單交給店員，對方說了一句“稍等”，就轉身進了庫房。過了一會兒，他抱出一個皮箱，對蘭幼因說：“你檢查一下東西是不是齊全。”
蘭幼因擰著眉，心臟在胸口砰砰地跳——不要打開，直接離開！有一個可以被定義為“理性”的聲音在告訴他。可是，她的手卻被另一股力量牽引著，打開了箱子。裏面整整齊齊排著各種零件和材料，她太熟悉這些是什麽了。
這是一臺無線電發報機所需要的全部組件。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）