第 21 章
關燈
小
中
大
第 21 章
高聳在路邊由竹子編織而成的蓬葭Penjor，幾步一處的寬大廟宇，無處不在的神龕，四處散落的供奉，生機勃勃的扇形椰子樹，舒展綠意的芭蕉葉，密集低矮的電線，沖鋒陷陣的摩托車，現代化的便利店，流動的攤販……這些便是巴厘島最常見的街景。
放眼望去，這裏幾乎見不到高樓，據說為了避免觸怒神明，當地的建築決不能高過椰子樹。
紅瓦白墻是最常見的民居，掩映在一片蒼翠之中。富裕的家庭在裝修自己的門庭上可謂傾心傾力，他們的門口擺著神氣的石雕守護神，氣派的石雕大門上雕刻著覆雜華麗的圖繪。巴厘島人過著和樂融融的社群生活，每個院落裏面都居住著一個大家族。
院落內的設計也無不受印度教宇宙觀的影響。神明居住在上界、人和動物居住在人間、惡魔居住在下界，而在巴厘島，巍峨的阿貢火山便代表眾神棲居之地，人和動物圍繞阿貢火山生活，海洋裏則盡是無惡不作的惡魔。家庭院落裏，最神聖的角落朝東，面向阿貢火山，通常供奉著祖先和印度教主神，對稱線上的西邊則是廚房、倉庫、垃圾堆等“汙穢”之地。中庭則有很多亭屋，往往擁有屋頂、立柱和基座三重結構，與上界、人間和下界的宇宙觀呼應。
沈西硯一行人在一個傳統民居前下了車。從外頭看，這一帶的住所容易讓人誤以為是寺廟群。眾人都暗暗有些吃驚，有錢人才修如此氣派的庭院，怎麽在路邊賣早點的老婦人竟然也住在這裏，看來是自己見識少了，巴厘島或許是藏富於民呢。
她穿著巴厘島傳統的卡巴雅服飾，典雅的白色無領薄紗上衣，色彩斑斕的蠟染紗籠，華麗的藍色綢緞制成的腰帶，比她平日在街頭的裝扮更加奢華精致一些。巴厘島人只有在重大節日或宗教慶典的時候才打扮得如此隆重，可想而知，主人對他們此次來訪的重視。
他們被帶到中庭一個棕櫚葉覆蓋的亭屋裏，幾個人脫了鞋坐在寬敞的木質地板上面。地板中間一張長方形的矮桌上，印尼傳統的甜點挨挨擠擠，五彩繽紛的九層糕，工序覆雜的千層糕，塞滿碎椰子的綠色武吉士糕，香蕉葉包裹的香蕉蒸糕……還有琳瑯滿目的熱帶水果，冒著熱氣的熱茶和咖啡，這一切都顯示出主人的熱情好客。
“蘇亞奶奶，您太客氣了。” 一行人受寵若驚，十分感謝主人的款待。
“來者是客，這是我們的待客之道，你們不用客氣，請盡情享用吧。” 蘇亞奶□□發理得一絲不茍，儀態端正，微微含笑，比上次看到的時候更是多添了幾分優雅。
幾個英國人雖然貪戀美食，此刻卻是努力克制，他們知道此行的目的，也等待這個機會多時，便迫不及待地擺好攝影器材，拉著蘇亞奶奶進入了正題。
頭一回在攝影機面前說話，蘇亞奶奶難免不自在，她雙手捧著熱茶，有些緊張地說：“上次很抱歉，明明約好了時間，卻臨時毀約，耽誤你們的行程了。”
林賽是唯一入鏡的人，采訪也主要由他主導，他通過翻譯安撫蘇亞奶奶，還告訴她明星們忽視鏡頭的幾個秘訣，蘇亞奶奶被他逗得放松了許多。
“采訪您是我們的榮幸，感謝您在忙碌之餘抽時間出來。”
“活了大半輩子，還是頭一回有人對我的生活感興趣。不過你們既然是拍美食紀錄片的，或許我的經歷真的可以幫助到你們呢。” 蘇亞奶奶放松下來之後，自如了很多，她本就是一個和藹健談的人，不需要多加引導，蘇亞奶奶便講起家族的故事。
他們家族的歷史悠久，也和食物有著不解之緣。早在族譜有記載的幾個世紀以前，一家之主便是宮廷裏享譽盛名的廚師長，因為做的食物深得君心，祖輩被皇恩眷顧，獲賜了不少金銀珠寶，這個宅子便是那時買下來的。雖然巴厘島歷經各種動亂和更疊，宅子也經過好幾次的毀壞，家族的子輩們仍然對它不離不棄，小心翼翼維護和看守，因此世世代代才得以在這裏安穩的生活。
說來也是神奇，祖先的手藝跟著這座房子一起竟也是也一代接著一代傳承下來。家裏的人總是從事跟廚房、食物相關的工作。在20世紀荷蘭人和日本人統治巴厘島的那幾十年，蘇亞奶奶的父母還為殖民者的長官們做過廚師，靠著這層關系，在動亂的年代，他們比別人多了一份幸運和安定。蘇亞奶奶耳濡目染也學會了普通原住民無法接觸的西餐和日餐料理。
“我想啊，這都是祖先的恩賜，當年父母要是沒有這個手藝，我們就像很多其他人一樣，慘死在侵略者的刀刃下。父母也總是教誨我們，必須時時感恩祖先的饋贈，延續祖先的稟賦。” 蘇亞奶奶回憶往事，眼裏泛起淚光。
“我丈夫是我的遠方表親，他的父母去世的早，從小就寄居在我們家，我們算是青梅竹馬吧，年紀一到便自然結婚了。他和我一樣，都跟著父母學會了如何料理西餐和日料。20世紀七十年代，巴厘島的旅游業開始發展起來，外國人來的越來越多，大飯店、大酒店拔地而起，對西餐廚師的需求自然也是極高的。我丈夫很順利地便獲得了沙努爾海灘上一家精品酒店的廚師工作。我呢，在家相夫教子，但是也常常會在村子裏的祭典活動上準備供奉，偶爾也會去大戶人家的宴會上幫廚。” 說起丈夫的時候，蘇亞奶奶的臉上交織著幸福和痛苦。
“我生了三個兒子，我們一家都和樂融融，原本以為好日子會這樣永遠進行下去，沒想到…二十幾年前丈夫生了一場重病，臥床不起，廚師的工作自然是沒有了，他的病又需要重金醫治，我便開始四處找工作。我年紀也大了，找工作四處碰壁。餐廳洗碗、酒店保潔日薪低工時又長，我不能賺到足夠的錢養家糊口，還沒有時間照顧家人，因此原本我是不想考慮的，後來走投無路便也沒了選擇，正打算去一家度假酒店做清潔工，一個華人太太朝我拋出了橄欖枝。” 那段艱險的生活讓她抹起了眼淚。
“她的丈夫是生意人，孩子才剛兩周歲，移民到巴厘島不久。巴厘島的飲食不對他們的胃口，生意場又忙碌，他們想要會中餐的保姆，既能照料全家的飲食，又能照看孩子。條件苛刻，但薪酬很高。我雖然從未做過中餐，但飲食總是相通的，在家裏自己練習了幾次，便去應聘了。沒想到真的得到了那份工作。”
“因為那份工作，我終於有錢可以治療丈夫的病，可是啊他的病時好時壞，總不見得痊愈，他虛弱地度過了幾年，便離開了我們。”
“華人太太精明能幹、廚藝也不凡。她說她們那裏的女人既能上得廳堂也能下得廚房。她沒時間做飯，就教了我很多中餐的做法，連我自己也漸漸喜歡上了中國料理。”
“你們問我，為什麽我的糯米飯做法似乎跟本地傳統做法有出入。正是因為做了十幾年中餐廚師，我融合了一些中國南方口味的緣故。一開始，我也擔心這樣的融合會不會受到本地人的抗拒，沒想到反響不錯，我便一直延續下去了。”
林賽追著問：“無疑冒犯您，但是特別想了解您為什麽會從後廚轉到街頭？會有不習慣的地方嗎？”
林賽問得挺委婉，但在座的人都知道，他是想問在街頭販賣會否讓她有損顏面。畢竟他們這種世代為廚的家庭過去服務的地點是在威嚴的皇宮、衣香鬢影的大使館、富麗的高級酒店，再不濟，也是有錢人家的後廚。而街頭，總是卑微的，向來與低廉、貧窮聯系在一起，即便它總是得到‘生機勃勃’‘充滿人間煙火’這樣的讚譽。他們住在有幾百年歷史的祖宅裏面，卻在街上販賣廉價的早餐糊口，這樣極度的反差，更讓人疑惑不解。
蘇亞奶奶溫婉地笑了，目光堅定地說：“有時候生存比體面更加重要。體面只是虛榮心作祟罷了，為了生存我放棄體面但仍然不損尊嚴呀。更何況，食物是從來不分三六九等的。用心做的東西，皇帝和庶民都可以同享。雖然是在街頭擺攤，但是花的功夫從來不比別人少。每天晚上我便開始準備食材，早晨公雞還未打鳴便開始籌備烹飪，天光一亮，我便準時出現在街頭，等候我的客人，十年如一日。” 蘇亞奶奶的早點攤已經打出了名聲，據說某次重要峰會，印尼的核心領導也聞聲尋來，只為一解美食的誘惑。
眾人都表示敬佩，也深谙裏面肯定有某種不想為人知的苦衷，便沒有在這個問題上糾纏下去。
“您說到傳承，那請問您的下一輩也在做食物相關的事情嗎？” 過去人們沒有太多選擇，便會乖乖地遵照父母的意志，將手藝、傳統都沿襲下來，而今，世界像個萬花筒，每天都有新的東西冒出來，每天都有新的誘惑，新一代，還會甘願守護家族的傳統嗎？
蘇亞奶奶說，“我的兩個兒子一個在酒店做主廚，一個在做面點師，孫子呢，又興致勃勃地想自己開一家餐廳。我們家族對食物的熱情都是自然而然就發生的，或許，這就是祖先的召喚吧。” 祖先崇拜和萬物有靈論主宰者巴厘島人的精神世界，他們也不意外蘇亞奶奶在字裏行間都表達著對祖先的尊崇。
林賽結束采訪後，幾個人都說想去蘇亞奶奶的廚房看一看，馬修還想借機拍攝巴厘島傳統家庭建築，蘇亞奶奶慷慨大方地答應了。她帶著一行人，為他們一一介紹祖宅的布局，建築的材料，不同房間的用途。
“這幾間是臥室。” 她說話的時候刻意壓低了聲音，“我的孫子們都是夜貓子，白天都要補覺，現在還在睡覺呢。”
年輕人們相視一笑，表示很能理解。這時一扇門忽然開了，裏面鉆出一個睡眼惺忪的人，揉著睡過後的頭發，一擡頭，眾人都楞了一下，沈西硯驚訝地叫道：“教練，你怎麽會在這兒？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
高聳在路邊由竹子編織而成的蓬葭Penjor，幾步一處的寬大廟宇，無處不在的神龕，四處散落的供奉，生機勃勃的扇形椰子樹，舒展綠意的芭蕉葉，密集低矮的電線，沖鋒陷陣的摩托車，現代化的便利店，流動的攤販……這些便是巴厘島最常見的街景。
放眼望去，這裏幾乎見不到高樓，據說為了避免觸怒神明，當地的建築決不能高過椰子樹。
紅瓦白墻是最常見的民居，掩映在一片蒼翠之中。富裕的家庭在裝修自己的門庭上可謂傾心傾力，他們的門口擺著神氣的石雕守護神，氣派的石雕大門上雕刻著覆雜華麗的圖繪。巴厘島人過著和樂融融的社群生活，每個院落裏面都居住著一個大家族。
院落內的設計也無不受印度教宇宙觀的影響。神明居住在上界、人和動物居住在人間、惡魔居住在下界，而在巴厘島，巍峨的阿貢火山便代表眾神棲居之地，人和動物圍繞阿貢火山生活，海洋裏則盡是無惡不作的惡魔。家庭院落裏，最神聖的角落朝東，面向阿貢火山，通常供奉著祖先和印度教主神，對稱線上的西邊則是廚房、倉庫、垃圾堆等“汙穢”之地。中庭則有很多亭屋，往往擁有屋頂、立柱和基座三重結構，與上界、人間和下界的宇宙觀呼應。
沈西硯一行人在一個傳統民居前下了車。從外頭看，這一帶的住所容易讓人誤以為是寺廟群。眾人都暗暗有些吃驚，有錢人才修如此氣派的庭院，怎麽在路邊賣早點的老婦人竟然也住在這裏，看來是自己見識少了，巴厘島或許是藏富於民呢。
她穿著巴厘島傳統的卡巴雅服飾，典雅的白色無領薄紗上衣，色彩斑斕的蠟染紗籠，華麗的藍色綢緞制成的腰帶，比她平日在街頭的裝扮更加奢華精致一些。巴厘島人只有在重大節日或宗教慶典的時候才打扮得如此隆重，可想而知，主人對他們此次來訪的重視。
他們被帶到中庭一個棕櫚葉覆蓋的亭屋裏，幾個人脫了鞋坐在寬敞的木質地板上面。地板中間一張長方形的矮桌上，印尼傳統的甜點挨挨擠擠，五彩繽紛的九層糕，工序覆雜的千層糕，塞滿碎椰子的綠色武吉士糕，香蕉葉包裹的香蕉蒸糕……還有琳瑯滿目的熱帶水果，冒著熱氣的熱茶和咖啡，這一切都顯示出主人的熱情好客。
“蘇亞奶奶，您太客氣了。” 一行人受寵若驚，十分感謝主人的款待。
“來者是客，這是我們的待客之道，你們不用客氣，請盡情享用吧。” 蘇亞奶□□發理得一絲不茍，儀態端正，微微含笑，比上次看到的時候更是多添了幾分優雅。
幾個英國人雖然貪戀美食，此刻卻是努力克制，他們知道此行的目的，也等待這個機會多時，便迫不及待地擺好攝影器材，拉著蘇亞奶奶進入了正題。
頭一回在攝影機面前說話，蘇亞奶奶難免不自在，她雙手捧著熱茶，有些緊張地說：“上次很抱歉，明明約好了時間，卻臨時毀約，耽誤你們的行程了。”
林賽是唯一入鏡的人，采訪也主要由他主導，他通過翻譯安撫蘇亞奶奶，還告訴她明星們忽視鏡頭的幾個秘訣，蘇亞奶奶被他逗得放松了許多。
“采訪您是我們的榮幸，感謝您在忙碌之餘抽時間出來。”
“活了大半輩子，還是頭一回有人對我的生活感興趣。不過你們既然是拍美食紀錄片的，或許我的經歷真的可以幫助到你們呢。” 蘇亞奶奶放松下來之後，自如了很多，她本就是一個和藹健談的人，不需要多加引導，蘇亞奶奶便講起家族的故事。
他們家族的歷史悠久，也和食物有著不解之緣。早在族譜有記載的幾個世紀以前，一家之主便是宮廷裏享譽盛名的廚師長，因為做的食物深得君心，祖輩被皇恩眷顧，獲賜了不少金銀珠寶，這個宅子便是那時買下來的。雖然巴厘島歷經各種動亂和更疊，宅子也經過好幾次的毀壞，家族的子輩們仍然對它不離不棄，小心翼翼維護和看守，因此世世代代才得以在這裏安穩的生活。
說來也是神奇，祖先的手藝跟著這座房子一起竟也是也一代接著一代傳承下來。家裏的人總是從事跟廚房、食物相關的工作。在20世紀荷蘭人和日本人統治巴厘島的那幾十年，蘇亞奶奶的父母還為殖民者的長官們做過廚師，靠著這層關系，在動亂的年代，他們比別人多了一份幸運和安定。蘇亞奶奶耳濡目染也學會了普通原住民無法接觸的西餐和日餐料理。
“我想啊，這都是祖先的恩賜，當年父母要是沒有這個手藝，我們就像很多其他人一樣，慘死在侵略者的刀刃下。父母也總是教誨我們，必須時時感恩祖先的饋贈，延續祖先的稟賦。” 蘇亞奶奶回憶往事，眼裏泛起淚光。
“我丈夫是我的遠方表親，他的父母去世的早，從小就寄居在我們家，我們算是青梅竹馬吧，年紀一到便自然結婚了。他和我一樣，都跟著父母學會了如何料理西餐和日料。20世紀七十年代，巴厘島的旅游業開始發展起來，外國人來的越來越多，大飯店、大酒店拔地而起，對西餐廚師的需求自然也是極高的。我丈夫很順利地便獲得了沙努爾海灘上一家精品酒店的廚師工作。我呢，在家相夫教子，但是也常常會在村子裏的祭典活動上準備供奉，偶爾也會去大戶人家的宴會上幫廚。” 說起丈夫的時候，蘇亞奶奶的臉上交織著幸福和痛苦。
“我生了三個兒子，我們一家都和樂融融，原本以為好日子會這樣永遠進行下去，沒想到…二十幾年前丈夫生了一場重病，臥床不起，廚師的工作自然是沒有了，他的病又需要重金醫治，我便開始四處找工作。我年紀也大了，找工作四處碰壁。餐廳洗碗、酒店保潔日薪低工時又長，我不能賺到足夠的錢養家糊口，還沒有時間照顧家人，因此原本我是不想考慮的，後來走投無路便也沒了選擇，正打算去一家度假酒店做清潔工，一個華人太太朝我拋出了橄欖枝。” 那段艱險的生活讓她抹起了眼淚。
“她的丈夫是生意人，孩子才剛兩周歲，移民到巴厘島不久。巴厘島的飲食不對他們的胃口，生意場又忙碌，他們想要會中餐的保姆，既能照料全家的飲食，又能照看孩子。條件苛刻，但薪酬很高。我雖然從未做過中餐，但飲食總是相通的，在家裏自己練習了幾次，便去應聘了。沒想到真的得到了那份工作。”
“因為那份工作，我終於有錢可以治療丈夫的病，可是啊他的病時好時壞，總不見得痊愈，他虛弱地度過了幾年，便離開了我們。”
“華人太太精明能幹、廚藝也不凡。她說她們那裏的女人既能上得廳堂也能下得廚房。她沒時間做飯，就教了我很多中餐的做法，連我自己也漸漸喜歡上了中國料理。”
“你們問我，為什麽我的糯米飯做法似乎跟本地傳統做法有出入。正是因為做了十幾年中餐廚師，我融合了一些中國南方口味的緣故。一開始，我也擔心這樣的融合會不會受到本地人的抗拒，沒想到反響不錯，我便一直延續下去了。”
林賽追著問：“無疑冒犯您，但是特別想了解您為什麽會從後廚轉到街頭？會有不習慣的地方嗎？”
林賽問得挺委婉，但在座的人都知道，他是想問在街頭販賣會否讓她有損顏面。畢竟他們這種世代為廚的家庭過去服務的地點是在威嚴的皇宮、衣香鬢影的大使館、富麗的高級酒店，再不濟，也是有錢人家的後廚。而街頭，總是卑微的，向來與低廉、貧窮聯系在一起，即便它總是得到‘生機勃勃’‘充滿人間煙火’這樣的讚譽。他們住在有幾百年歷史的祖宅裏面，卻在街上販賣廉價的早餐糊口，這樣極度的反差，更讓人疑惑不解。
蘇亞奶奶溫婉地笑了，目光堅定地說：“有時候生存比體面更加重要。體面只是虛榮心作祟罷了，為了生存我放棄體面但仍然不損尊嚴呀。更何況，食物是從來不分三六九等的。用心做的東西，皇帝和庶民都可以同享。雖然是在街頭擺攤，但是花的功夫從來不比別人少。每天晚上我便開始準備食材，早晨公雞還未打鳴便開始籌備烹飪，天光一亮，我便準時出現在街頭，等候我的客人，十年如一日。” 蘇亞奶奶的早點攤已經打出了名聲，據說某次重要峰會，印尼的核心領導也聞聲尋來，只為一解美食的誘惑。
眾人都表示敬佩，也深谙裏面肯定有某種不想為人知的苦衷，便沒有在這個問題上糾纏下去。
“您說到傳承，那請問您的下一輩也在做食物相關的事情嗎？” 過去人們沒有太多選擇，便會乖乖地遵照父母的意志，將手藝、傳統都沿襲下來，而今，世界像個萬花筒，每天都有新的東西冒出來，每天都有新的誘惑，新一代，還會甘願守護家族的傳統嗎？
蘇亞奶奶說，“我的兩個兒子一個在酒店做主廚，一個在做面點師，孫子呢，又興致勃勃地想自己開一家餐廳。我們家族對食物的熱情都是自然而然就發生的，或許，這就是祖先的召喚吧。” 祖先崇拜和萬物有靈論主宰者巴厘島人的精神世界，他們也不意外蘇亞奶奶在字裏行間都表達著對祖先的尊崇。
林賽結束采訪後，幾個人都說想去蘇亞奶奶的廚房看一看，馬修還想借機拍攝巴厘島傳統家庭建築，蘇亞奶奶慷慨大方地答應了。她帶著一行人，為他們一一介紹祖宅的布局，建築的材料，不同房間的用途。
“這幾間是臥室。” 她說話的時候刻意壓低了聲音，“我的孫子們都是夜貓子，白天都要補覺，現在還在睡覺呢。”
年輕人們相視一笑，表示很能理解。這時一扇門忽然開了，裏面鉆出一個睡眼惺忪的人，揉著睡過後的頭發，一擡頭，眾人都楞了一下，沈西硯驚訝地叫道：“教練，你怎麽會在這兒？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）