第1章
關燈
小
中
大
第1章
吳城·花山山頂墓園
周凜東蹲在墓前，指間拂過母親名字的刻痕，“愛妻·慈母李盈之墓”幾個字被雨水沖刷得格外清晰。墓碑右上角鑲嵌的照片是李盈五十歲的樣子，笑容溫婉，頭發整齊地挽在耳後。
墓碑前的青石板泛著冷光，周凜東把自己帶來的玉蘭花擺在正中間，厚實挺括的花瓣向上舒展，仿佛能綻出火焰般。
“您以前最愛玉蘭，讓它陪您幾天。”周凜東喃喃道。
一束半枯的白菊斜倚在一旁，花頭被雨水壓得低垂，幾片枯黃的花瓣黏在母親照片下方，被周凜東仔細拈走。他低頭仔細看了看白菊的包裝紙，水漬模糊了字跡，只能依稀辨認出“永遠懷念”幾個字。
“有人來過？”他擡頭問管理員。
管理員老劉搓著手支吾：“半個月前吧，是有位女士來，說是故人。”
“故人？登記信息了嗎？”
周凜東微微蹙眉，他扶著膝蓋起身，長風衣下擺因為長時間搭在地面濡濕一片，隨著他走路的步調緊緊吸附在高檔西褲上。
老劉還是一臉窘迫：“沒有。這兩個月領導們事情比較多，我們這兒就...”
周凜東沒再追問，他遞給老劉一支煙，自己也掏出一根點上，打火機在濕風中哢噠作響。
周凜東頗有耐心，涵養極佳，不知經過多少次嘗試，煙終於點燃了，他深吸一口，將白菊連同包裝紙一起丟進了垃圾桶。
又沈默著抽了幾口煙，周凜東報出一串號碼：“以後不管誰來，麻煩您跟我通個氣兒。”
說完，他將煙蒂狠狠碾碎在垃圾桶上的凹槽裏。
手機突然震動，屏幕亮起，來自一個陌生號碼：
【周先生，您父親在我院已入住多日，方女士要求您立即簽署文件。請您24小時內前來D市第三人民醫院國際部辦理相關事宜。】
周凜東沒回，大步走向停車場。
他沒有立刻發動車子，而是從公文包夾層抽出一只牛皮紙信封，指尖在封口處摩挲兩下，才緩緩抽出裏面的文件，一疊泛黃設計稿的掃描件，邊緣還留著母親當年用紅鉛筆標註的痕跡。
手機再次震動，周凜東將掃描件塞回信封，動作近乎粗暴，仿佛這樣就能把那些糾纏不休的情緒也一並封存。
花山到市區有三十多公裏路，工作日午間，路上車流稀疏，周凜東戴著藍牙耳機，正與D市的團隊開著電話會議。他在吳城要待一整天，有些工作只能遠程處理。
耳機裏同事的討論聲仍在繼續，他卻有些心不在焉。這次回吳城，除了祭掃母親，他還聯系了馮源，這位大學時代要好的同窗，畢業後回吳城創辦的輝煌傳媒已小有名氣。
周凜東循著導航駛入老城區。灰白相間的老式樓房在車窗外緩緩後退，某種莫名的熟悉感浮上心頭。狹窄的街道被行人、電瓶車和路邊攤擠占得所剩無幾。他不得不放慢車速，花了五分鐘才將車挪進路邊畫線模糊的停車位。
剛關上車門，手機就在口袋裏震動起來。看了眼來電顯示，周凜東直接劃開微信，給馮源發了條"到了"。對方秒回一個語音通話請求。
“周凜東？”聽筒裏傳來的聲音帶著熟悉的尾音，“到哪兒了？”
周凜東報出路邊門面房的招牌。
“那你往前走走，”電話那頭傳來腳步聲，“第一個巷子左轉，過馬路就能看見我。”
不到百步，一條窄巷橫在眼前。馮源的笑聲突然貼近：“看見你了。”
交通燈下，一個身影正在揮手。周凜東剛要擡手，就聽見聽筒裏傳來輕聲感嘆：“你怎麽比上學時候更帥了。”
穿過馬路時，周凜東已經調整好表情。他主動張開雙臂，給了馮源一個恰到好處的擁抱，隨即自然地退後半步。這些年他始終恪守著那條界限——不該有的期待，最好連苗頭都別給。
二人說笑著走進一家面館，正值午市，人聲鼎沸。馮源熟門熟路地穿過嘈雜的食客，領著周凜東來到角落的四人座。他利落地招呼服務員收拾餐桌，周凜東卻盯著自己的褲腳猶豫了，上午墓園的泥漬還沾了不少在上面。
他脫下風衣搭在鄰座，剛要落座又猛地起身。果然，凳面上已經蹭了道淺淺的泥痕。周凜東抽出紙巾仔細擦拭，這才安心坐下。
“想吃什麽？”
“都行。”
馮源挑眉：“那...老樣子？”
周凜東迎著他的目光，輕輕點頭。
氤氳的熱氣中，他目送著馮源走向點餐區。這次見面，終究不只是為了敘舊。
這家店生意實在火，僅有的幾個服務員忙得腳不沾地，鬢角都沁著汗珠。周凜東細細打量著這間“老張面館”，進門就是收銀臺，食客自行前去點單，此時正埋首櫃臺後面的是一個藍頭發的年輕人，發色像是被烈日曬褪了色的牛仔布。
年輕人扯著嗓子朝後廚喊話，小麥色的脖頸上還掛著條細細的銀鏈，隨著他大幅度的動作晃來晃去。周凜東的視線在他耳後停留了兩秒，他轉頭時恰好與周凜東對視，周凜東看清了那張臉。
眉骨處有道淺淺的曬痕，濃黑的眉毛下是雙亮得驚人的眼睛。
周凜東將視線倉促移開，掠過旁邊的出餐區。廚師們正麻利地抻著面條，與外間的忙亂形成奇妙反差，他轉而看向了身側。
這面墻上都是畫，大多數直接貼在墻上，紙張邊緣已經泛黃卷曲，只有一幅《食客百態》鄭重地裝在木框裏。
周凜東看出來了，那些看似隨意的塗鴉其實藏著很深的門道，炭筆線條像刀刻般淩厲，油彩堆疊的厚薄變化像極了提花織物的浮雕感，而整幅作品使用的近乎囂張的色塊，把尋常的物件都畫出了勃發的生命力。
周凜東起身走近那幅裝裱作品。畫中食客的神態活靈活現，有人埋頭吸溜面條，有人舉著筷子大笑，最妙的是角落一個紮著辮子的小女孩正偷偷把蔥花挑出來——這個細節讓周凜東忍不住舉起手機。
快門聲響起的剎那，後頸突然像被火燎過。周凜東猛地回頭，正撞上收銀臺後那道灼人的視線。藍發年輕人單手撐著臺面，曬成小麥色的手臂繃出流暢的肌肉線條。
他嘴唇翕動，周凜東看不清他的口型在說什麽，馮源點單回來了。
收銀條上密密麻麻的數量讓周凜東震驚，他擡頭，正對上馮源含笑的眼睛。
“我也是偶然來了一次，發現這家店的味道很像我們以前常去的那家。”馮源微低著頭，語速不急不緩，“後來每次來，我都會想，要是哪天你回來了...”
周凜東不動聲色地截住話頭：“難為你還記得這麽清楚，謝謝你一直記掛著我這個朋友。”
他故意咬重“朋友”二字，玻璃杯上映出他克制的微笑。
“你真是...”馮源略帶自嘲般搖頭笑，“行吧，這就是你，永遠給足體面。”
“我只是不想看朋友難受。”
“你確定沒讓我更難受？”
周凜東失笑，他拿起勺子，準備把話題往其他地方引，比如輝煌參與制作的一部超級大熱劇，近期橫掃各大社媒平臺熱搜榜第一，品牌合作數目直線飆升，還把沈浸演藝圈多年的幾個小透明給捧火了。
正要開口，周凜東肩膀猛地一沈，藍發年輕人不知何時站在身後，小麥色的手臂橫在他椅背上，居高臨下睨著他。
周凜東與馮源對視一眼，年輕男子開口了：“你剛動這幅畫了？”
周凜東的睫毛幾不可察地顫了顫，臉上卻已恢覆平靜。他保持著仰頭的姿勢，喉結在領口上方微微一動：“有什麽問題嗎？”
藍發青年先看了看對面的馮源，目光最終鎖定在周凜東身上，哼了一聲：“這回又是哪位大收藏家？”
不等兩人回答，他說：“刪掉。”
“什麽？”
“照片刪掉。”
周凜東和馮源又對視一眼，這一次都從對方眼裏看到了莫名其妙。
周凜東一貫性子穩，指著畫框試圖解釋：“我是看到紙的邊角都破了，想把它們壓平...”
他的指尖剛觸到畫框邊緣，一道陰影就籠罩下來。
“別碰。”
藍發青年的手臂橫在他眼前，外套袖口色彩斑斕的，周凜東還沒看清楚，一股熟悉的味道就猛地沖進鼻腔。
他已經十多年沒有聞到過這種味道了。
“又不是拉斐爾，”藍發男子用不大不小的音量說，“即便是，你們能分得清真假麽？恐怕連仿品都看不出來吧。”
雖然周凜東還是搞不清狀況，但他聽出了深深的嘲諷。
青年抓起抹布狠狠擦過周凜東剛碰過的位置，畫紙邊角被蹭得卷起：“連看畫都只用手機鏡頭，長著眼睛也不知道幹什麽用的。”
說話真沖。
不過周凜東註意到他擦的是畫作右下角，那裏有塊不自然的留白。
藍發青年見他不動，更不耐煩了：“刪掉，快點。”
他的皮膚顏色像是常年戶外曬出來的，長的倒是濃眉大眼，但是皺起來就看著很不好惹，衣服也皺巴巴的，袖口和胳膊肘處斑斑點點，整個人像張繃緊的弓弦，充斥著一股隨時會爆發的氣場。
周凜東看了他一會兒，沈默地解鎖手機，指尖在相冊界面上停頓片刻。馮源突然傾身向前：
“帥哥，你們店我來過很多次了，”他朝墻上揚了揚下巴，“這些畫我見過不止一個人拍，其他店員從來沒阻止過，怎麽今天突然就不能拍了？”
青年看到周凜東打開相冊時就不再戀戰，轉身走人，聞言猛地剎住腳步。周圍幾桌食客的視線像被磁鐵吸住般追過來。
他先是用審視的目光將馮源從頭到腳刮了一遍，最後釘回周凜東身上時，嘴角扯出個似笑非笑的勾，張嘴卻還是那副冷冰冰的調子：
“別人隨便拍，但是你不行。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
吳城·花山山頂墓園
周凜東蹲在墓前，指間拂過母親名字的刻痕，“愛妻·慈母李盈之墓”幾個字被雨水沖刷得格外清晰。墓碑右上角鑲嵌的照片是李盈五十歲的樣子，笑容溫婉，頭發整齊地挽在耳後。
墓碑前的青石板泛著冷光，周凜東把自己帶來的玉蘭花擺在正中間，厚實挺括的花瓣向上舒展，仿佛能綻出火焰般。
“您以前最愛玉蘭，讓它陪您幾天。”周凜東喃喃道。
一束半枯的白菊斜倚在一旁，花頭被雨水壓得低垂，幾片枯黃的花瓣黏在母親照片下方，被周凜東仔細拈走。他低頭仔細看了看白菊的包裝紙，水漬模糊了字跡，只能依稀辨認出“永遠懷念”幾個字。
“有人來過？”他擡頭問管理員。
管理員老劉搓著手支吾：“半個月前吧，是有位女士來，說是故人。”
“故人？登記信息了嗎？”
周凜東微微蹙眉，他扶著膝蓋起身，長風衣下擺因為長時間搭在地面濡濕一片，隨著他走路的步調緊緊吸附在高檔西褲上。
老劉還是一臉窘迫：“沒有。這兩個月領導們事情比較多，我們這兒就...”
周凜東沒再追問，他遞給老劉一支煙，自己也掏出一根點上，打火機在濕風中哢噠作響。
周凜東頗有耐心，涵養極佳，不知經過多少次嘗試，煙終於點燃了，他深吸一口，將白菊連同包裝紙一起丟進了垃圾桶。
又沈默著抽了幾口煙，周凜東報出一串號碼：“以後不管誰來，麻煩您跟我通個氣兒。”
說完，他將煙蒂狠狠碾碎在垃圾桶上的凹槽裏。
手機突然震動，屏幕亮起，來自一個陌生號碼：
【周先生，您父親在我院已入住多日，方女士要求您立即簽署文件。請您24小時內前來D市第三人民醫院國際部辦理相關事宜。】
周凜東沒回，大步走向停車場。
他沒有立刻發動車子，而是從公文包夾層抽出一只牛皮紙信封，指尖在封口處摩挲兩下，才緩緩抽出裏面的文件，一疊泛黃設計稿的掃描件，邊緣還留著母親當年用紅鉛筆標註的痕跡。
手機再次震動，周凜東將掃描件塞回信封，動作近乎粗暴，仿佛這樣就能把那些糾纏不休的情緒也一並封存。
花山到市區有三十多公裏路，工作日午間，路上車流稀疏，周凜東戴著藍牙耳機，正與D市的團隊開著電話會議。他在吳城要待一整天，有些工作只能遠程處理。
耳機裏同事的討論聲仍在繼續，他卻有些心不在焉。這次回吳城，除了祭掃母親，他還聯系了馮源，這位大學時代要好的同窗，畢業後回吳城創辦的輝煌傳媒已小有名氣。
周凜東循著導航駛入老城區。灰白相間的老式樓房在車窗外緩緩後退，某種莫名的熟悉感浮上心頭。狹窄的街道被行人、電瓶車和路邊攤擠占得所剩無幾。他不得不放慢車速，花了五分鐘才將車挪進路邊畫線模糊的停車位。
剛關上車門，手機就在口袋裏震動起來。看了眼來電顯示，周凜東直接劃開微信，給馮源發了條"到了"。對方秒回一個語音通話請求。
“周凜東？”聽筒裏傳來的聲音帶著熟悉的尾音，“到哪兒了？”
周凜東報出路邊門面房的招牌。
“那你往前走走，”電話那頭傳來腳步聲，“第一個巷子左轉，過馬路就能看見我。”
不到百步，一條窄巷橫在眼前。馮源的笑聲突然貼近：“看見你了。”
交通燈下，一個身影正在揮手。周凜東剛要擡手，就聽見聽筒裏傳來輕聲感嘆：“你怎麽比上學時候更帥了。”
穿過馬路時，周凜東已經調整好表情。他主動張開雙臂，給了馮源一個恰到好處的擁抱，隨即自然地退後半步。這些年他始終恪守著那條界限——不該有的期待，最好連苗頭都別給。
二人說笑著走進一家面館，正值午市，人聲鼎沸。馮源熟門熟路地穿過嘈雜的食客，領著周凜東來到角落的四人座。他利落地招呼服務員收拾餐桌，周凜東卻盯著自己的褲腳猶豫了，上午墓園的泥漬還沾了不少在上面。
他脫下風衣搭在鄰座，剛要落座又猛地起身。果然，凳面上已經蹭了道淺淺的泥痕。周凜東抽出紙巾仔細擦拭，這才安心坐下。
“想吃什麽？”
“都行。”
馮源挑眉：“那...老樣子？”
周凜東迎著他的目光，輕輕點頭。
氤氳的熱氣中，他目送著馮源走向點餐區。這次見面，終究不只是為了敘舊。
這家店生意實在火，僅有的幾個服務員忙得腳不沾地，鬢角都沁著汗珠。周凜東細細打量著這間“老張面館”，進門就是收銀臺，食客自行前去點單，此時正埋首櫃臺後面的是一個藍頭發的年輕人，發色像是被烈日曬褪了色的牛仔布。
年輕人扯著嗓子朝後廚喊話，小麥色的脖頸上還掛著條細細的銀鏈，隨著他大幅度的動作晃來晃去。周凜東的視線在他耳後停留了兩秒，他轉頭時恰好與周凜東對視，周凜東看清了那張臉。
眉骨處有道淺淺的曬痕，濃黑的眉毛下是雙亮得驚人的眼睛。
周凜東將視線倉促移開，掠過旁邊的出餐區。廚師們正麻利地抻著面條，與外間的忙亂形成奇妙反差，他轉而看向了身側。
這面墻上都是畫，大多數直接貼在墻上，紙張邊緣已經泛黃卷曲，只有一幅《食客百態》鄭重地裝在木框裏。
周凜東看出來了，那些看似隨意的塗鴉其實藏著很深的門道，炭筆線條像刀刻般淩厲，油彩堆疊的厚薄變化像極了提花織物的浮雕感，而整幅作品使用的近乎囂張的色塊，把尋常的物件都畫出了勃發的生命力。
周凜東起身走近那幅裝裱作品。畫中食客的神態活靈活現，有人埋頭吸溜面條，有人舉著筷子大笑，最妙的是角落一個紮著辮子的小女孩正偷偷把蔥花挑出來——這個細節讓周凜東忍不住舉起手機。
快門聲響起的剎那，後頸突然像被火燎過。周凜東猛地回頭，正撞上收銀臺後那道灼人的視線。藍發年輕人單手撐著臺面，曬成小麥色的手臂繃出流暢的肌肉線條。
他嘴唇翕動，周凜東看不清他的口型在說什麽，馮源點單回來了。
收銀條上密密麻麻的數量讓周凜東震驚，他擡頭，正對上馮源含笑的眼睛。
“我也是偶然來了一次，發現這家店的味道很像我們以前常去的那家。”馮源微低著頭，語速不急不緩，“後來每次來，我都會想，要是哪天你回來了...”
周凜東不動聲色地截住話頭：“難為你還記得這麽清楚，謝謝你一直記掛著我這個朋友。”
他故意咬重“朋友”二字，玻璃杯上映出他克制的微笑。
“你真是...”馮源略帶自嘲般搖頭笑，“行吧，這就是你，永遠給足體面。”
“我只是不想看朋友難受。”
“你確定沒讓我更難受？”
周凜東失笑，他拿起勺子，準備把話題往其他地方引，比如輝煌參與制作的一部超級大熱劇，近期橫掃各大社媒平臺熱搜榜第一，品牌合作數目直線飆升，還把沈浸演藝圈多年的幾個小透明給捧火了。
正要開口，周凜東肩膀猛地一沈，藍發年輕人不知何時站在身後，小麥色的手臂橫在他椅背上，居高臨下睨著他。
周凜東與馮源對視一眼，年輕男子開口了：“你剛動這幅畫了？”
周凜東的睫毛幾不可察地顫了顫，臉上卻已恢覆平靜。他保持著仰頭的姿勢，喉結在領口上方微微一動：“有什麽問題嗎？”
藍發青年先看了看對面的馮源，目光最終鎖定在周凜東身上，哼了一聲：“這回又是哪位大收藏家？”
不等兩人回答，他說：“刪掉。”
“什麽？”
“照片刪掉。”
周凜東和馮源又對視一眼，這一次都從對方眼裏看到了莫名其妙。
周凜東一貫性子穩，指著畫框試圖解釋：“我是看到紙的邊角都破了，想把它們壓平...”
他的指尖剛觸到畫框邊緣，一道陰影就籠罩下來。
“別碰。”
藍發青年的手臂橫在他眼前，外套袖口色彩斑斕的，周凜東還沒看清楚，一股熟悉的味道就猛地沖進鼻腔。
他已經十多年沒有聞到過這種味道了。
“又不是拉斐爾，”藍發男子用不大不小的音量說，“即便是，你們能分得清真假麽？恐怕連仿品都看不出來吧。”
雖然周凜東還是搞不清狀況，但他聽出了深深的嘲諷。
青年抓起抹布狠狠擦過周凜東剛碰過的位置，畫紙邊角被蹭得卷起：“連看畫都只用手機鏡頭，長著眼睛也不知道幹什麽用的。”
說話真沖。
不過周凜東註意到他擦的是畫作右下角，那裏有塊不自然的留白。
藍發青年見他不動，更不耐煩了：“刪掉，快點。”
他的皮膚顏色像是常年戶外曬出來的，長的倒是濃眉大眼，但是皺起來就看著很不好惹，衣服也皺巴巴的，袖口和胳膊肘處斑斑點點，整個人像張繃緊的弓弦，充斥著一股隨時會爆發的氣場。
周凜東看了他一會兒，沈默地解鎖手機，指尖在相冊界面上停頓片刻。馮源突然傾身向前：
“帥哥，你們店我來過很多次了，”他朝墻上揚了揚下巴，“這些畫我見過不止一個人拍，其他店員從來沒阻止過，怎麽今天突然就不能拍了？”
青年看到周凜東打開相冊時就不再戀戰，轉身走人，聞言猛地剎住腳步。周圍幾桌食客的視線像被磁鐵吸住般追過來。
他先是用審視的目光將馮源從頭到腳刮了一遍，最後釘回周凜東身上時，嘴角扯出個似笑非笑的勾，張嘴卻還是那副冷冰冰的調子：
“別人隨便拍，但是你不行。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）