回不去的時光3
關燈
小
中
大
回不去的時光3
以前這個時候，她的胃會揪成一團，喉嚨被什麽堵住，眼睛發酸。眼下，她只是平靜地計算著：小區門口的早餐店這個時間應該不用排隊。
"你不是能耐嗎？以後你自己做飯。"
江母把最後一個油條夾到江父碗裏，聲音裏帶著刻意為之的輕松。
江煙轉身回房拿包。
她記得以前這時候自己會躲在房間裏哭，或者低聲下氣地道歉，甚至有一次餓著肚子去上班。
但此時，她只是平靜地檢查包裏的鑰匙、手機和工卡，然後走向玄關。
"你去哪？"江母的聲音突然拔高。
江煙彎腰系鞋帶，聲音平穩得像在匯報工作："出去吃飯。"
"嗤，去吧去吧，"
江母的筷子重重敲在碗邊上，
"有錢你就天天外頭吃。"
江父終於從報紙上擡起頭，皺眉看了妻子一眼，但什麽也沒說。
以往這種時候，江煙會感到一陣刺痛，然後陷入自我懷疑的漩渦——是不是自己真的太不懂事了？是不是應該主動示好？
但這會兒，她只是平靜地拉襯衫的褶皺，推開門。
"我上班去了。"
她說完，輕輕帶上門。
樓道裏的感應燈應聲而亮。江煙一步一步走下樓梯，腳步聲在安靜的清晨格外清晰。
她註意到三樓的王阿姨正巧開門丟垃圾，看見她時明顯楞了一下，然後迅速擠出一個尷尬的笑容。
"煙煙這麽早啊……"王阿姨的目光在她臉上探尋著什麽，"吃過了嗎？"
"正要出去吃。"江煙禮貌地回答，嘴角勾起15度的微笑。
王阿姨欲言又止，最後只是點點頭。江煙知道鄰居們都聽過昨晚的爭吵——老房子的隔音不好，江母的大嗓門能傳遍整個單元。
以前她會為此感到羞恥，恨不得找個地縫鉆進去。
如今她只是繼續下樓的步伐，連心跳頻率都沒有變化。
小區門口的早餐店剛剛開門，蒸籠裏冒出騰騰熱氣。
江煙要了一碗鹹豆漿和兩個菜包，坐在靠窗的位置慢慢吃。豆漿的溫度剛好，不會燙口也不會太涼；菜包的餡料鹹淡適中，面皮松軟適度。
她機械地咀嚼著，註意到手機上有三條未讀消息——全是工作群裏的通知。
"要醋嗎？"
老板娘熱情地問，手裏的小壺已經傾斜。
江煙搖搖頭。
她記得以前很喜歡這家的醋，總是要加很多。但現在，加或不加似乎沒什麽區別。
早餐店的老式掛鐘指向六點五十分，江煙擦擦嘴，掃碼付款。
老板娘笑著找零時，多問了一句："今天你媽媽沒給你做早飯啊？"
"嗯。"
江煙轉身推開門。
晨風拂過臉頰，帶著初夏特有的清爽。
江煙站在公交站臺，看著馬路對面的小學門口擠滿送孩子的家長。
一個紮羊角辮的小女孩正哭著不肯進校門，江母蹲下來耐心哄著，最後往她手裏塞了顆糖。
公交車進站時，
江煙突然想起小時候有一次發燒，江母也是這樣哄她吃藥。
那段記憶依然清晰，可惜曾經伴隨它的溫暖感覺已經消失不見。
就像看一部看過無數遍的電影，記得每一個情節，卻再也不會被感動。
她刷卡上車，找了個靠窗的位置坐下。手機震動了一下，是江母發來的微信：
「晚上李阿姨兒子從國外回來，一起吃個飯」
江煙看著屏幕，手指在鍵盤上停頓了兩秒，然後回覆：
「不去。」
一天的時間很快過去，
鑰匙轉動的聲音在安靜的玄關格外清晰。
江煙推開門時，聞到一股淡淡的茉莉花香——江母又沏茶了。
客廳裏，江母正坐在沙發上，手裏捧著一杯冒著熱氣的花茶。
電視裏播放著家庭倫理劇，音量調得很低。
聽到開門聲，她轉過頭，臉上帶著江煙熟悉的溫柔笑容，仿佛昨晚那個怒吼著"滾出我家"的女人從未存在過。
"煙煙，回來啦。"
江母舉起手招呼她，
"過來坐，我們談談。"
江煙換好拖鞋，把包掛在玄關的鉤子上，她走到沙發邊，在距離江母半米處坐下——正好是一個既不會顯得疏遠又不會太過親密的距離。
"喝茶嗎？"
江母推過來一個茶杯，"剛泡的茉莉花茶，降火。"
江煙搖頭。
她註意到江母今天穿了那件淡紫色的家居服——每次想表現溫柔體貼時都會穿的顏色。茶幾上擺著一盤切好的蘋果，每塊大小均勻，插著牙簽。
"煙煙，"
江母放下茶杯，雙手交疊放在膝上，聲音輕柔得像在哄小孩，
"你到底是怎麽想的，和媽媽說說，你到底想找什麽樣的？"
江煙註視著江母眼角細密的皺紋。
她記得小時候最喜歡數這些紋路，江母會笑著說"都是被你氣出來的"。現在這些紋路更深了。
"我不知道。"
江煙平靜得沒有一絲波瀾。
江母的笑容僵了一瞬，手指無意識地絞緊了衣角："你在搪塞我。"
語氣已經帶上了鋒利的邊緣。
江煙的目光落在茶幾上的果盤。
她想起大學心理學課上講過，人類說謊時瞳孔會放大，心跳會加速。
於今她可以說任何謊言而不會被生理反應出賣。
"我只是覺得，和不適合的人走進婚姻會很痛苦。"
江煙選擇了一句最接近真相的回答，
"婚姻不是人生的終點站，它是一場長途旅行。如果上錯車，就要忍受幾十年的顛簸。"
這些話是從某本書上看來的，從她口中說出時毫無實感。
"說來說去，你就是不想談。"
江母的聲音再次拔高，茶杯被重重擱在茶幾上，濺出幾滴茶水。
她的臉以肉眼可見的速度漲紅，"你是不是有病！你非要氣死我才甘心是吧？"
江煙看著江母脖子上凸起的青筋，想起小時候在自然博物館看到的蛇類標本——發怒時的膨脹狀態。
按照往常的劇本，她現在應該低頭認錯，或者跟著提高音量爭執，但她只是靜靜地坐著，好似在看一場與自己無關的表演。
"媽……"
她嘗試發出這個音節，卻感覺像是在念一個陌生的詞匯。
"別叫我媽！"
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
以前這個時候，她的胃會揪成一團，喉嚨被什麽堵住，眼睛發酸。眼下，她只是平靜地計算著：小區門口的早餐店這個時間應該不用排隊。
"你不是能耐嗎？以後你自己做飯。"
江母把最後一個油條夾到江父碗裏，聲音裏帶著刻意為之的輕松。
江煙轉身回房拿包。
她記得以前這時候自己會躲在房間裏哭，或者低聲下氣地道歉，甚至有一次餓著肚子去上班。
但此時，她只是平靜地檢查包裏的鑰匙、手機和工卡，然後走向玄關。
"你去哪？"江母的聲音突然拔高。
江煙彎腰系鞋帶，聲音平穩得像在匯報工作："出去吃飯。"
"嗤，去吧去吧，"
江母的筷子重重敲在碗邊上，
"有錢你就天天外頭吃。"
江父終於從報紙上擡起頭，皺眉看了妻子一眼，但什麽也沒說。
以往這種時候，江煙會感到一陣刺痛，然後陷入自我懷疑的漩渦——是不是自己真的太不懂事了？是不是應該主動示好？
但這會兒，她只是平靜地拉襯衫的褶皺，推開門。
"我上班去了。"
她說完，輕輕帶上門。
樓道裏的感應燈應聲而亮。江煙一步一步走下樓梯，腳步聲在安靜的清晨格外清晰。
她註意到三樓的王阿姨正巧開門丟垃圾，看見她時明顯楞了一下，然後迅速擠出一個尷尬的笑容。
"煙煙這麽早啊……"王阿姨的目光在她臉上探尋著什麽，"吃過了嗎？"
"正要出去吃。"江煙禮貌地回答，嘴角勾起15度的微笑。
王阿姨欲言又止，最後只是點點頭。江煙知道鄰居們都聽過昨晚的爭吵——老房子的隔音不好，江母的大嗓門能傳遍整個單元。
以前她會為此感到羞恥，恨不得找個地縫鉆進去。
如今她只是繼續下樓的步伐，連心跳頻率都沒有變化。
小區門口的早餐店剛剛開門，蒸籠裏冒出騰騰熱氣。
江煙要了一碗鹹豆漿和兩個菜包，坐在靠窗的位置慢慢吃。豆漿的溫度剛好，不會燙口也不會太涼；菜包的餡料鹹淡適中，面皮松軟適度。
她機械地咀嚼著，註意到手機上有三條未讀消息——全是工作群裏的通知。
"要醋嗎？"
老板娘熱情地問，手裏的小壺已經傾斜。
江煙搖搖頭。
她記得以前很喜歡這家的醋，總是要加很多。但現在，加或不加似乎沒什麽區別。
早餐店的老式掛鐘指向六點五十分，江煙擦擦嘴，掃碼付款。
老板娘笑著找零時，多問了一句："今天你媽媽沒給你做早飯啊？"
"嗯。"
江煙轉身推開門。
晨風拂過臉頰，帶著初夏特有的清爽。
江煙站在公交站臺，看著馬路對面的小學門口擠滿送孩子的家長。
一個紮羊角辮的小女孩正哭著不肯進校門，江母蹲下來耐心哄著，最後往她手裏塞了顆糖。
公交車進站時，
江煙突然想起小時候有一次發燒，江母也是這樣哄她吃藥。
那段記憶依然清晰，可惜曾經伴隨它的溫暖感覺已經消失不見。
就像看一部看過無數遍的電影，記得每一個情節，卻再也不會被感動。
她刷卡上車，找了個靠窗的位置坐下。手機震動了一下，是江母發來的微信：
「晚上李阿姨兒子從國外回來，一起吃個飯」
江煙看著屏幕，手指在鍵盤上停頓了兩秒，然後回覆：
「不去。」
一天的時間很快過去，
鑰匙轉動的聲音在安靜的玄關格外清晰。
江煙推開門時，聞到一股淡淡的茉莉花香——江母又沏茶了。
客廳裏，江母正坐在沙發上，手裏捧著一杯冒著熱氣的花茶。
電視裏播放著家庭倫理劇，音量調得很低。
聽到開門聲，她轉過頭，臉上帶著江煙熟悉的溫柔笑容，仿佛昨晚那個怒吼著"滾出我家"的女人從未存在過。
"煙煙，回來啦。"
江母舉起手招呼她，
"過來坐，我們談談。"
江煙換好拖鞋，把包掛在玄關的鉤子上，她走到沙發邊，在距離江母半米處坐下——正好是一個既不會顯得疏遠又不會太過親密的距離。
"喝茶嗎？"
江母推過來一個茶杯，"剛泡的茉莉花茶，降火。"
江煙搖頭。
她註意到江母今天穿了那件淡紫色的家居服——每次想表現溫柔體貼時都會穿的顏色。茶幾上擺著一盤切好的蘋果，每塊大小均勻，插著牙簽。
"煙煙，"
江母放下茶杯，雙手交疊放在膝上，聲音輕柔得像在哄小孩，
"你到底是怎麽想的，和媽媽說說，你到底想找什麽樣的？"
江煙註視著江母眼角細密的皺紋。
她記得小時候最喜歡數這些紋路，江母會笑著說"都是被你氣出來的"。現在這些紋路更深了。
"我不知道。"
江煙平靜得沒有一絲波瀾。
江母的笑容僵了一瞬，手指無意識地絞緊了衣角："你在搪塞我。"
語氣已經帶上了鋒利的邊緣。
江煙的目光落在茶幾上的果盤。
她想起大學心理學課上講過，人類說謊時瞳孔會放大，心跳會加速。
於今她可以說任何謊言而不會被生理反應出賣。
"我只是覺得，和不適合的人走進婚姻會很痛苦。"
江煙選擇了一句最接近真相的回答，
"婚姻不是人生的終點站，它是一場長途旅行。如果上錯車，就要忍受幾十年的顛簸。"
這些話是從某本書上看來的，從她口中說出時毫無實感。
"說來說去，你就是不想談。"
江母的聲音再次拔高，茶杯被重重擱在茶幾上，濺出幾滴茶水。
她的臉以肉眼可見的速度漲紅，"你是不是有病！你非要氣死我才甘心是吧？"
江煙看著江母脖子上凸起的青筋，想起小時候在自然博物館看到的蛇類標本——發怒時的膨脹狀態。
按照往常的劇本，她現在應該低頭認錯，或者跟著提高音量爭執，但她只是靜靜地坐著，好似在看一場與自己無關的表演。
"媽……"
她嘗試發出這個音節，卻感覺像是在念一個陌生的詞匯。
"別叫我媽！"
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）