消毒水裏的蝴蝶
關燈
小
中
大
消毒水裏的蝴蝶
省立醫院候診大廳的熒光燈管發出令人煩躁的嗡嗡聲，仿佛有無數只蒼蠅被困在燈管裏。消毒水的氣味霸道地裹挾著汗酸味，在擁擠的人群中肆意發酵，讓人喘不過氣。我攥著母親冰涼的手，數著電子屏上跳動的紅色數字——"肖文主任醫師"的掛號條在第七次刷新時徹底變灰。母親倚著我肩膀打盹，她鬢角新生的白發刺著我脖頸，像細小的銀針紮進皮膚裏。
第三次被護士驅趕時，我盯著診室門縫漏出的光斑，沖進去的瞬間，消毒簾掃過臉頰的觸感，和那夜李向陽扯開我校服領口時一樣冰涼。
肖教授口罩上緣露著法令紋，他看著我，隔著口罩，眼神裏帶著一絲審視，”什麽事？“
”肖教授，再給我加一個號吧。“我懇求道。
他這回仔細看了我大概半分鐘，然後寫了一張邊條給我，讓我轉交給護士。
如願掛上號後，我和母親在候診區焦急地等待著。時間一分一秒地過去，等到快 12 點半的時候，終於輪到我們了。我帶著母親走進診室，肖教授很認真地問診，每一個問題都問得很細致。了解完情況以後，他開了一些檢查單子，然後語氣平靜地跟母親說沒有什麽問題，保持一個好的心態就行了。接著，他示意母親先出去留家屬說話。
診室裏只剩下我們兩人，他看著我，語氣嚴肅地說：“你母親是抑郁癥，而且比較嚴重了。”
“我會結合檢查結果適當給她用點藥，這段時間先觀察一下，多跟她聊天說話，如果有什麽問題，可以給我打電話。” 他說著掏出一張紙條，寫下了他的聯系方式。他寫紙條時鋼筆劃破紙面，墨跡在便簽紙上暈開血絲般的紋路，我盯著他白大褂口袋裏露出的聽診器銀環，突然幻想那是能困住所有苦難的月光寶盒，。
我連連道謝，對於他主動給我聯系方式，我感到莫大的榮幸。下午排隊檢查的人很多，沒想到肖教授還幫我打電話插了隊。第一次接觸，他就給了我這麽多關照，這讓我心裏有一種前所未有的安全感，就好像眼前這個德高望重的教授，這個醫學界的強者，能為我和母親遮風擋雨，給予我們庇護。
回到家，我把肖教授的字條放在臺燈下，它泛著珍珠母的光澤，顯得格外珍貴。我小心翼翼地用藥盒裁出相框，把字條裱好，仿佛這是我生活中唯一的希望之光。母親的新藥說明書上，“氟西汀” 三個字像被困在蛛網裏的飛蛾，掙紮著卻無法逃脫，就像母親被困在抑郁癥的痛苦中。
高三的學習壓力很大，自從母親有了抑郁癥以後，我開始很努力的學習，成績還能在班上前幾名，我們這個是普通班，前幾名就意味著勉強能上個一本的分數線，可能為了母親的病，可能崇拜肖教授的學識，也可能是因為貧窮的家境讓我失去選擇的機會，所以我勵志要考醫學院，只有學醫，才是比較穩妥的，將來不會找不到工作。我這麽想。
李向陽似乎也看到了我的努力，他也收了心，開始專心備考。我們還是一起上學放學，但是對於那晚發生的事情，我跟他都默契地選擇了沈默。
我們的關系很奇妙，就像兩個在黑暗中相互取暖的人。可能是因為我們同病相憐吧，向楠很優秀，以至於李向陽常常被忽略，常常被拿來比較。而我，從小就沒有得到來自父母太多的關註，在學校裏即使被欺負也只能選擇隱忍，因為母親會怪我總是給她惹麻煩事。
深夜補物理題時，李向陽帶來的夜宵在塑料袋上凝出水珠，滴在《五年高考三年模擬》上，把牛頓定律洇成模糊的淚痕，那淚痕仿佛是我們苦澀青春的見證。
高考結束，向陽父母去英國的第二天，向陽就帶了錢過來敲門——那原本是他去英國畢業旅行的費用。
我開門，請他進來。對於他來我家我去他家，已經是一件再平常不過的一件事情。
母親剛出門去。她現在病情相對比較穩定，可以正常的生活，偶爾幾次發病，但外表跟正常人無異。
"臨床藥學？"他嚼著關東煮含糊地笑，竹簽戳向墻上的醫學院招生簡章，"以後給我開安眠藥記得多寫兩盒。"我突然看清我們就像實驗室的共生體——他吸食我的脆弱，我依賴他的暴烈。這種畸形的關系，是我們在生活的泥沼中相互拉扯的證明。
我高考距離一本線差了幾分，選了一個普通的醫學類院校，也沒有學到臨床醫學專業，被調劑到了一個臨床藥學方向的新專業，5年制。學費相對其他院校來說比較便宜，一個學期4200元，加上其他費用，大概一學期7000元左右。我沒有覆讀重考的經濟條件，只能去讀。
李向陽把鈔票拍在茶幾上時，蟬鳴正撕破夏日的耳膜。百元大鈔邊緣的茶漬，像極了母親流產後床單上的汙跡。我盯著他鎖骨處新添的傷疤，形狀竟與肖教授診室墻上的人體解剖圖某處血管走向重合。
我站著，看著那些錢，有些不知所措。我不知道我有什麽理由理所當然的接受，妹妹？情人？好像都不是。我們都已經成年，成年人的世界裏，從來就沒有白得的。我知道我要還回去，但，是什麽樣的償還方式？
”那你呢？你去哪個大學？“我問。他考得不算理想，剛過二本線。
”我要重考啊。“他盯著我。”我要重來一次。“
說完他站起來，我下意識後退幾步，我很怕他又要靠過來。
他還是靠過來了。我退到墻邊，不敢去看他的臉。我知道，他要做什麽，我都不會反抗。
他把我抱入懷中，他那麽高，我整個臉埋在他的胸膛上，我又聞到了那股青草香味。
”我要重來一次，考一個更好的分數，你看著，我會讀一個好的大學，努力，給你一個好的未來。“
”給我的，未來？“我呢喃道。未來，對我來說，太虛幻了。
”程茉莉，我比任何人懂你。“他捧著我的臉，眼裏透著溫柔，神情跟向楠一樣。”我想要你。”
"要我？"
他把我抵在貼滿獎狀的墻面時，墻灰簌簌落進領口。褪色的"三好學生"獎狀邊角卷起，露出後面用鉛筆寫的"向陽是豬"——那是十二歲向楠替我報覆他弄壞蝴蝶發卡時寫的。當他的膝蓋頂開我雙腿時，窗外的暴雨恰好淋濕晾曬的校服，白襯衫在風裏掙紮如垂死的鴿。
撕裂的疼痛讓我想起十二歲初潮那日，體育課上漏在校褲的血漬。李向陽僵住的動作像被按了暫停鍵的暴烈少年漫，他額角滲出的汗珠滴在我胸前的痣上，把那個墨色小點泡發成潰爛的傷口。母親藏在衣櫃深處的避孕藥突然在記憶裏嘩嘩作響，塑料板上的錫紙泡罩像無數嘲諷的眼睛。
我總覺得總會有這麽一天，我會把我交給他，可是，我們並沒有一次正常的約會，沒有確認過戀愛關系，我們好像很熟悉，但又好像很陌生。
"你是我的。"
他的誓言混著血腥味在齒間流轉。像是宣誓主權，他只是在告知我，並不在乎我是否同意。他對我做任何事情，從來都不問我是否同意。當他的汗水砸在我鎖骨上時，遠處傳來便利店自動門開啟的叮咚聲。
晨光爬上母親遺忘在茶幾上的藥盒，氟西汀藥片在錫紙裏排成沈默的儀仗隊。我摸著書包夾層裏的醫學院錄取通知書，粗糲的紙張邊緣割痛指尖。李向陽留下的鈔票散發著青草香味，母親突然哼起我兒時的搖籃曲，走調的音符在發黴的空氣中結成蛛網。我蹲在浴室擦洗印著暗紅的床單時，發現鏡中少女鎖骨下的痣變成了暗紅色——像標本室裏福爾馬林浸泡的心臟，也像解剖課視頻裏跳動的室間隔缺損。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
省立醫院候診大廳的熒光燈管發出令人煩躁的嗡嗡聲，仿佛有無數只蒼蠅被困在燈管裏。消毒水的氣味霸道地裹挾著汗酸味，在擁擠的人群中肆意發酵，讓人喘不過氣。我攥著母親冰涼的手，數著電子屏上跳動的紅色數字——"肖文主任醫師"的掛號條在第七次刷新時徹底變灰。母親倚著我肩膀打盹，她鬢角新生的白發刺著我脖頸，像細小的銀針紮進皮膚裏。
第三次被護士驅趕時，我盯著診室門縫漏出的光斑，沖進去的瞬間，消毒簾掃過臉頰的觸感，和那夜李向陽扯開我校服領口時一樣冰涼。
肖教授口罩上緣露著法令紋，他看著我，隔著口罩，眼神裏帶著一絲審視，”什麽事？“
”肖教授，再給我加一個號吧。“我懇求道。
他這回仔細看了我大概半分鐘，然後寫了一張邊條給我，讓我轉交給護士。
如願掛上號後，我和母親在候診區焦急地等待著。時間一分一秒地過去，等到快 12 點半的時候，終於輪到我們了。我帶著母親走進診室，肖教授很認真地問診，每一個問題都問得很細致。了解完情況以後，他開了一些檢查單子，然後語氣平靜地跟母親說沒有什麽問題，保持一個好的心態就行了。接著，他示意母親先出去留家屬說話。
診室裏只剩下我們兩人，他看著我，語氣嚴肅地說：“你母親是抑郁癥，而且比較嚴重了。”
“我會結合檢查結果適當給她用點藥，這段時間先觀察一下，多跟她聊天說話，如果有什麽問題，可以給我打電話。” 他說著掏出一張紙條，寫下了他的聯系方式。他寫紙條時鋼筆劃破紙面，墨跡在便簽紙上暈開血絲般的紋路，我盯著他白大褂口袋裏露出的聽診器銀環，突然幻想那是能困住所有苦難的月光寶盒，。
我連連道謝，對於他主動給我聯系方式，我感到莫大的榮幸。下午排隊檢查的人很多，沒想到肖教授還幫我打電話插了隊。第一次接觸，他就給了我這麽多關照，這讓我心裏有一種前所未有的安全感，就好像眼前這個德高望重的教授，這個醫學界的強者，能為我和母親遮風擋雨，給予我們庇護。
回到家，我把肖教授的字條放在臺燈下，它泛著珍珠母的光澤，顯得格外珍貴。我小心翼翼地用藥盒裁出相框，把字條裱好，仿佛這是我生活中唯一的希望之光。母親的新藥說明書上，“氟西汀” 三個字像被困在蛛網裏的飛蛾，掙紮著卻無法逃脫，就像母親被困在抑郁癥的痛苦中。
高三的學習壓力很大，自從母親有了抑郁癥以後，我開始很努力的學習，成績還能在班上前幾名，我們這個是普通班，前幾名就意味著勉強能上個一本的分數線，可能為了母親的病，可能崇拜肖教授的學識，也可能是因為貧窮的家境讓我失去選擇的機會，所以我勵志要考醫學院，只有學醫，才是比較穩妥的，將來不會找不到工作。我這麽想。
李向陽似乎也看到了我的努力，他也收了心，開始專心備考。我們還是一起上學放學，但是對於那晚發生的事情，我跟他都默契地選擇了沈默。
我們的關系很奇妙，就像兩個在黑暗中相互取暖的人。可能是因為我們同病相憐吧，向楠很優秀，以至於李向陽常常被忽略，常常被拿來比較。而我，從小就沒有得到來自父母太多的關註，在學校裏即使被欺負也只能選擇隱忍，因為母親會怪我總是給她惹麻煩事。
深夜補物理題時，李向陽帶來的夜宵在塑料袋上凝出水珠，滴在《五年高考三年模擬》上，把牛頓定律洇成模糊的淚痕，那淚痕仿佛是我們苦澀青春的見證。
高考結束，向陽父母去英國的第二天，向陽就帶了錢過來敲門——那原本是他去英國畢業旅行的費用。
我開門，請他進來。對於他來我家我去他家，已經是一件再平常不過的一件事情。
母親剛出門去。她現在病情相對比較穩定，可以正常的生活，偶爾幾次發病，但外表跟正常人無異。
"臨床藥學？"他嚼著關東煮含糊地笑，竹簽戳向墻上的醫學院招生簡章，"以後給我開安眠藥記得多寫兩盒。"我突然看清我們就像實驗室的共生體——他吸食我的脆弱，我依賴他的暴烈。這種畸形的關系，是我們在生活的泥沼中相互拉扯的證明。
我高考距離一本線差了幾分，選了一個普通的醫學類院校，也沒有學到臨床醫學專業，被調劑到了一個臨床藥學方向的新專業，5年制。學費相對其他院校來說比較便宜，一個學期4200元，加上其他費用，大概一學期7000元左右。我沒有覆讀重考的經濟條件，只能去讀。
李向陽把鈔票拍在茶幾上時，蟬鳴正撕破夏日的耳膜。百元大鈔邊緣的茶漬，像極了母親流產後床單上的汙跡。我盯著他鎖骨處新添的傷疤，形狀竟與肖教授診室墻上的人體解剖圖某處血管走向重合。
我站著，看著那些錢，有些不知所措。我不知道我有什麽理由理所當然的接受，妹妹？情人？好像都不是。我們都已經成年，成年人的世界裏，從來就沒有白得的。我知道我要還回去，但，是什麽樣的償還方式？
”那你呢？你去哪個大學？“我問。他考得不算理想，剛過二本線。
”我要重考啊。“他盯著我。”我要重來一次。“
說完他站起來，我下意識後退幾步，我很怕他又要靠過來。
他還是靠過來了。我退到墻邊，不敢去看他的臉。我知道，他要做什麽，我都不會反抗。
他把我抱入懷中，他那麽高，我整個臉埋在他的胸膛上，我又聞到了那股青草香味。
”我要重來一次，考一個更好的分數，你看著，我會讀一個好的大學，努力，給你一個好的未來。“
”給我的，未來？“我呢喃道。未來，對我來說，太虛幻了。
”程茉莉，我比任何人懂你。“他捧著我的臉，眼裏透著溫柔，神情跟向楠一樣。”我想要你。”
"要我？"
他把我抵在貼滿獎狀的墻面時，墻灰簌簌落進領口。褪色的"三好學生"獎狀邊角卷起，露出後面用鉛筆寫的"向陽是豬"——那是十二歲向楠替我報覆他弄壞蝴蝶發卡時寫的。當他的膝蓋頂開我雙腿時，窗外的暴雨恰好淋濕晾曬的校服，白襯衫在風裏掙紮如垂死的鴿。
撕裂的疼痛讓我想起十二歲初潮那日，體育課上漏在校褲的血漬。李向陽僵住的動作像被按了暫停鍵的暴烈少年漫，他額角滲出的汗珠滴在我胸前的痣上，把那個墨色小點泡發成潰爛的傷口。母親藏在衣櫃深處的避孕藥突然在記憶裏嘩嘩作響，塑料板上的錫紙泡罩像無數嘲諷的眼睛。
我總覺得總會有這麽一天，我會把我交給他，可是，我們並沒有一次正常的約會，沒有確認過戀愛關系，我們好像很熟悉，但又好像很陌生。
"你是我的。"
他的誓言混著血腥味在齒間流轉。像是宣誓主權，他只是在告知我，並不在乎我是否同意。他對我做任何事情，從來都不問我是否同意。當他的汗水砸在我鎖骨上時，遠處傳來便利店自動門開啟的叮咚聲。
晨光爬上母親遺忘在茶幾上的藥盒，氟西汀藥片在錫紙裏排成沈默的儀仗隊。我摸著書包夾層裏的醫學院錄取通知書，粗糲的紙張邊緣割痛指尖。李向陽留下的鈔票散發著青草香味，母親突然哼起我兒時的搖籃曲，走調的音符在發黴的空氣中結成蛛網。我蹲在浴室擦洗印著暗紅的床單時，發現鏡中少女鎖骨下的痣變成了暗紅色——像標本室裏福爾馬林浸泡的心臟，也像解剖課視頻裏跳動的室間隔缺損。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）