第八章 本命年（一）上
關燈
小
中
大
第八章 本命年（一）上
徐暮明2021-06-25
2019 年，北京，秋。
“師傅，就要這條，麻煩您了！”從超市透明的玻璃缸裏撈出最小的那條鯽魚，郭鵬將兜著魚的網子遞給了負責稱重的售貨員，客氣地說道。
拎著宰殺好的鯽魚，路過特價蔬菜區時，他停下了腳步，從被扔得亂七八糟的菜堆裏，挑了一袋打五折的紅薯出來。那袋紅薯看著還算新鮮，只是有不少摔成了兩半，在橫截面處呈現出澱粉氧化過後留下的清黑色。
在智能收款臺上結完帳，他拎著東西匆匆朝家的方向走去。
除了利用短暫的午休，趕回家給妻子做午飯，今天還有很多事等著郭鵬去辦。
郭鵬推開家門，立刻就聞到了房間裏散發著剛起床才有的渾濁味道。
床上被子淩亂，妻子正坐在地中央的矮板凳上對著畫板勾勾描描。
他顧不得放下手中的菜，徑直走進屋去，將半掩著的窗簾徹底拉開，向外推開窗戶，初秋的風一下子就飄了進來，清爽宜人。
“回來了？中午吃什麽啊？”
“買了鯽魚和豆腐，吃鯽魚燉豆腐怎麽樣？”郭鵬邊回答著妻子的問題，邊向廚房走去。
“要是你想喝湯，喝鯽魚豆腐湯也行。我還買了紅薯，待會蒸好了，給你先放鍋裏保溫，要是我晚上回來的晚，你餓了，就先拿它墊吧墊吧。”
半天沒有聽見妻子的回答，郭鵬放下正在水池子裏清洗的鯽魚，走出了廚房。
他站在臥室門口，看著佝僂著背坐在那聚精會神，對著畫板描摹的妻子。
因為摻雜了一半的白發，本與郭鵬同是 35 歲，明年才到本命之年的妻子，看起來十分蒼老。她在後腦勺上隨意地把花白的頭發盤起，手中握著的畫筆，在白紙上心煩意亂地一下下游走，發出“沙沙沙”的響聲，很快填滿了粗重線條之間的空白。
紫紅色的舊筆袋，展開著搭在她的膝蓋上，垂下一排長短不一的鉛筆，它們從 HB 到 8B 一樣一支，只有 2B 和 4B 的袋口是空的，它們正被她攥在另一只手裏。
弄明白了妻子剛才的問話，只是她下意識的問候，郭鵬轉身回到廚房裏。
他拿出菜板，把清洗好的鯽魚放在上面，提起菜刀，打算在鯽魚背上切出幾道花刀，讓待會兒燉出來的鯽魚豆腐更加入味。
“嗯嗯嗯嗯……”像軟底膠鞋踩在光滑地面上不停扭蹭的聲，音傳進了郭鵬的耳朵裏。
手中的菜刀立即停在了魚背上，他屏住呼吸，側耳傾聽，半天沒再聽見什麽聲響，才將剛剛蹙起的眉頭舒展開。
郭鵬將魚放進不銹鋼盆裏，打算先腌制一陣，結果料酒還沒倒進盆裏，那奇怪的聲音又從屋裏傳了出來。
“嗯嗯嗯嗯……嗯嗯嗯嗯……”
匆忙將料酒瓶放在竈臺上，郭鵬沖到了屋裏。
看見妻子在哭，他緩緩走了過去，在她腳邊蹲下，摟住她因為不停哽咽而顫抖不止的身體，“怎麽了？怎麽突然哭起來了？”他小心翼翼地輕聲問道。
妻子擡起紅腫的眼睛，“你說，兒子都已經十歲了，是不是已經開始變聲了？如果他打電話回來，叫我“媽媽”，我是不是都聽不出他的聲音來了？”
這個突如其來，又同樣令郭鵬心碎的問題，讓郭鵬的眼神一下子暗淡了下去。
沒能從他眼中找到想要的答案，妻子的情緒徹底失控。伴隨著撕心裂肺的嚎叫，她抓起畫板上即將畫完的素描，撕得粉碎。
“啊……兒子啊！你在哪兒啊？兒啊！你究竟在哪兒啊？媽媽真的好想你，求求你，快回來吧！兒啊……”
撕碎的畫紙像戰後燃盡的炮灰一樣紛飛，她在絕望地哀鳴中撕扯著自己的頭發。
怕妻子接下來會像以往一樣，傷害她自己，郭鵬連忙將她撲倒在地。
他依靠著身體的重量，死死地壓著她，雙臂緊緊地箍住她的胳膊，向上頂著的頭，則用力地抵在她的臉頰上，難過地感受著她濕熱的眼淚混合著口水甩在他的臉上，任憑她堅硬的下顎“咣咣”地撞擊著他的頭骨。
直到她在地上撲騰夠了，掙紮到力竭，郭鵬才松開了她，然後費力地將她抱到了床上。
他從床頭櫃裏拿出醫生給妻子開的處方藥，餵她服下。這藥有放松肌肉，舒緩神經的作用。醫生曾告訴郭鵬，一旦情況變得很糟，就不要再去管那些副作用了，關鍵是讓她安靜下來。
看著妻子囈語著睡去，郭鵬抹掉她臉上的淚水，又擦了擦自己額頭上的汗，有一滴汗水被他帶進了眼裏，又酸又澀，卻沒能激發出眼淚來。
他覺得自己的眼淚在幾年前就已流幹，況且現在的情況，家裏只能允許一個人流淚，而另一個人必須永遠堅強。
他重新走回畫架旁，彎腰將妻子今日那些不滿意的畫作，還有她剛才撕碎的紙屑一一拾起，再擡頭時，望著那一張張貼滿整墻的人像畫，重重地嘆了口氣。
那些畫上畫的都是同一個人，他們的兒子郭小鵬，從五歲到十歲男童的素描像躍然紙上，只不過那都是妻子想象出來的模樣。
六年前，也是像今天這樣初秋的一天，四歲的郭小鵬，被爺爺領著到樓下玩，自此走失。郭鵬他們報了警，也登了尋人啟事，甚至翻開了小區裏所有汙水井的井蓋也沒能找到兒子的蹤影。
一個月後，父親穿著那一年過年時買回來的新衣新鞋，被人看見從武漢長江大橋上跳下，就此消失在江水裏，母親也從此一病不起。
後來有鄰居聲稱，曾看見過衣著和郭小鵬一樣的孩子，在案發當天被一男一女強行抱上了“豫”字開頭車牌的面包車裏。郭鵬夫妻便賣掉了房產，就此踏上了尋子之路。
將妻子撕得粉碎的畫紙，一塊塊地拼湊到一起，郭鵬看見了一個陌生男孩的笑臉。望著他臉頰兩側那對讓郭鵬又無比熟悉的酒窩，郭鵬張開嘴“噗呲”一下笑了出來，飛濺出來的唾液裏混雜著鼻涕和眼淚。
兒子長得並不像郭鵬，倒是像妻子多一些，但是那對像被牙簽紮出來的小酒窩，卻是來自他郭家的基因。
郭鵬還記得第一次見到兒子帶著這樣的酒窩，笑著喊他爸爸時的情景，他背過臉去，眼圈控制不了的發紅，一擡頭，驚訝地瞥見父親也在悄悄抹掉臉上的眼淚，好似那一聲稚嫩的呼喚，昭示著這兩個男人活著的意義，喚醒了他們全部的愛。
郭鵬與父親的感情並不好，年輕時在長途運輸隊裏當貨車司機的父親，把大部分的時間都留在了沒有高速公路的土道上。他一走就是一個多月，再出現時，郭鵬看見父親的眼神裏總是充滿了膽怯和陌生。
成年後的郭鵬，雖娶妻結婚，與父親間的隔閡卻並沒有因此而變得少一些。他們倆時常會站在老房子裏，對著墻上貼著的世界地圖指指點點，為國際形式，中東戰爭，爭論不休。
其實，郭鵬只是想同父親較勁。就像小時候，每一次陌生的父親回來後，對他的管教會令他不服一樣，他要與父親永遠持相反意見。即便郭鵬深知這樣的爭論毫無意義，他也要這樣做，這是他在潛意識裏對父親所做的懲罰。
郭鵬真正理解父親與他和解，並不是在兒子郭小鵬那句“爸爸”的叫聲中，而是父親離世後，他踏上了尋子之路的過程裏。
日日顛沛流離的生活讓郭鵬十分想家，更分外想念兒子。他終於明白，若不是情非得已，沒有哪個男人願意離開自己的家，離開自己的孩子，在外漂泊。
他終於理解了父親，若不是為了生計，若不是為了讓他吃飽穿暖，父親是不會舍得離開他的。
尋子路上，顛簸的汽車，和常常精疲力盡的行走跋涉，治好了郭鵬的頸椎病。從前在銀行裏做櫃員的他，常常跟當美術老師的妻子抱怨，再這樣整日坐在櫃臺裏，歪頭接待來銀行辦理業務的顧客，他的腰椎和頸椎恐怕等不到退休就要徹底報廢了。
舊病雖去，卻添新病，自打郭小鵬走失後，時不時就有人打電話來聲稱知道孩子的下落，但要郭鵬支付一定數額的消息費。
最過分的一次是一個來自廣東的電話，裏面的男人用含糊不清的普通話告訴郭鵬，郭小鵬被他們綁架了，只要他支付 30 萬的贖金，就會放人。
救子心切，郭鵬不敢報警，反倒屢屢被騙，賣掉房子的錢，花得所剩無幾，卻沒有獲得一點靠譜的信息。他得了重重的疑心病，妻子的精神，也屢次在充滿希望和極度失望的兩極中跌蕩，最後徹底崩潰。
* 作者最後修訂時間：2021-06-25
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
徐暮明2021-06-25
2019 年，北京，秋。
“師傅，就要這條，麻煩您了！”從超市透明的玻璃缸裏撈出最小的那條鯽魚，郭鵬將兜著魚的網子遞給了負責稱重的售貨員，客氣地說道。
拎著宰殺好的鯽魚，路過特價蔬菜區時，他停下了腳步，從被扔得亂七八糟的菜堆裏，挑了一袋打五折的紅薯出來。那袋紅薯看著還算新鮮，只是有不少摔成了兩半，在橫截面處呈現出澱粉氧化過後留下的清黑色。
在智能收款臺上結完帳，他拎著東西匆匆朝家的方向走去。
除了利用短暫的午休，趕回家給妻子做午飯，今天還有很多事等著郭鵬去辦。
郭鵬推開家門，立刻就聞到了房間裏散發著剛起床才有的渾濁味道。
床上被子淩亂，妻子正坐在地中央的矮板凳上對著畫板勾勾描描。
他顧不得放下手中的菜，徑直走進屋去，將半掩著的窗簾徹底拉開，向外推開窗戶，初秋的風一下子就飄了進來，清爽宜人。
“回來了？中午吃什麽啊？”
“買了鯽魚和豆腐，吃鯽魚燉豆腐怎麽樣？”郭鵬邊回答著妻子的問題，邊向廚房走去。
“要是你想喝湯，喝鯽魚豆腐湯也行。我還買了紅薯，待會蒸好了，給你先放鍋裏保溫，要是我晚上回來的晚，你餓了，就先拿它墊吧墊吧。”
半天沒有聽見妻子的回答，郭鵬放下正在水池子裏清洗的鯽魚，走出了廚房。
他站在臥室門口，看著佝僂著背坐在那聚精會神，對著畫板描摹的妻子。
因為摻雜了一半的白發，本與郭鵬同是 35 歲，明年才到本命之年的妻子，看起來十分蒼老。她在後腦勺上隨意地把花白的頭發盤起，手中握著的畫筆，在白紙上心煩意亂地一下下游走，發出“沙沙沙”的響聲，很快填滿了粗重線條之間的空白。
紫紅色的舊筆袋，展開著搭在她的膝蓋上，垂下一排長短不一的鉛筆，它們從 HB 到 8B 一樣一支，只有 2B 和 4B 的袋口是空的，它們正被她攥在另一只手裏。
弄明白了妻子剛才的問話，只是她下意識的問候，郭鵬轉身回到廚房裏。
他拿出菜板，把清洗好的鯽魚放在上面，提起菜刀，打算在鯽魚背上切出幾道花刀，讓待會兒燉出來的鯽魚豆腐更加入味。
“嗯嗯嗯嗯……”像軟底膠鞋踩在光滑地面上不停扭蹭的聲，音傳進了郭鵬的耳朵裏。
手中的菜刀立即停在了魚背上，他屏住呼吸，側耳傾聽，半天沒再聽見什麽聲響，才將剛剛蹙起的眉頭舒展開。
郭鵬將魚放進不銹鋼盆裏，打算先腌制一陣，結果料酒還沒倒進盆裏，那奇怪的聲音又從屋裏傳了出來。
“嗯嗯嗯嗯……嗯嗯嗯嗯……”
匆忙將料酒瓶放在竈臺上，郭鵬沖到了屋裏。
看見妻子在哭，他緩緩走了過去，在她腳邊蹲下，摟住她因為不停哽咽而顫抖不止的身體，“怎麽了？怎麽突然哭起來了？”他小心翼翼地輕聲問道。
妻子擡起紅腫的眼睛，“你說，兒子都已經十歲了，是不是已經開始變聲了？如果他打電話回來，叫我“媽媽”，我是不是都聽不出他的聲音來了？”
這個突如其來，又同樣令郭鵬心碎的問題，讓郭鵬的眼神一下子暗淡了下去。
沒能從他眼中找到想要的答案，妻子的情緒徹底失控。伴隨著撕心裂肺的嚎叫，她抓起畫板上即將畫完的素描，撕得粉碎。
“啊……兒子啊！你在哪兒啊？兒啊！你究竟在哪兒啊？媽媽真的好想你，求求你，快回來吧！兒啊……”
撕碎的畫紙像戰後燃盡的炮灰一樣紛飛，她在絕望地哀鳴中撕扯著自己的頭發。
怕妻子接下來會像以往一樣，傷害她自己，郭鵬連忙將她撲倒在地。
他依靠著身體的重量，死死地壓著她，雙臂緊緊地箍住她的胳膊，向上頂著的頭，則用力地抵在她的臉頰上，難過地感受著她濕熱的眼淚混合著口水甩在他的臉上，任憑她堅硬的下顎“咣咣”地撞擊著他的頭骨。
直到她在地上撲騰夠了，掙紮到力竭，郭鵬才松開了她，然後費力地將她抱到了床上。
他從床頭櫃裏拿出醫生給妻子開的處方藥，餵她服下。這藥有放松肌肉，舒緩神經的作用。醫生曾告訴郭鵬，一旦情況變得很糟，就不要再去管那些副作用了，關鍵是讓她安靜下來。
看著妻子囈語著睡去，郭鵬抹掉她臉上的淚水，又擦了擦自己額頭上的汗，有一滴汗水被他帶進了眼裏，又酸又澀，卻沒能激發出眼淚來。
他覺得自己的眼淚在幾年前就已流幹，況且現在的情況，家裏只能允許一個人流淚，而另一個人必須永遠堅強。
他重新走回畫架旁，彎腰將妻子今日那些不滿意的畫作，還有她剛才撕碎的紙屑一一拾起，再擡頭時，望著那一張張貼滿整墻的人像畫，重重地嘆了口氣。
那些畫上畫的都是同一個人，他們的兒子郭小鵬，從五歲到十歲男童的素描像躍然紙上，只不過那都是妻子想象出來的模樣。
六年前，也是像今天這樣初秋的一天，四歲的郭小鵬，被爺爺領著到樓下玩，自此走失。郭鵬他們報了警，也登了尋人啟事，甚至翻開了小區裏所有汙水井的井蓋也沒能找到兒子的蹤影。
一個月後，父親穿著那一年過年時買回來的新衣新鞋，被人看見從武漢長江大橋上跳下，就此消失在江水裏，母親也從此一病不起。
後來有鄰居聲稱，曾看見過衣著和郭小鵬一樣的孩子，在案發當天被一男一女強行抱上了“豫”字開頭車牌的面包車裏。郭鵬夫妻便賣掉了房產，就此踏上了尋子之路。
將妻子撕得粉碎的畫紙，一塊塊地拼湊到一起，郭鵬看見了一個陌生男孩的笑臉。望著他臉頰兩側那對讓郭鵬又無比熟悉的酒窩，郭鵬張開嘴“噗呲”一下笑了出來，飛濺出來的唾液裏混雜著鼻涕和眼淚。
兒子長得並不像郭鵬，倒是像妻子多一些，但是那對像被牙簽紮出來的小酒窩，卻是來自他郭家的基因。
郭鵬還記得第一次見到兒子帶著這樣的酒窩，笑著喊他爸爸時的情景，他背過臉去，眼圈控制不了的發紅，一擡頭，驚訝地瞥見父親也在悄悄抹掉臉上的眼淚，好似那一聲稚嫩的呼喚，昭示著這兩個男人活著的意義，喚醒了他們全部的愛。
郭鵬與父親的感情並不好，年輕時在長途運輸隊裏當貨車司機的父親，把大部分的時間都留在了沒有高速公路的土道上。他一走就是一個多月，再出現時，郭鵬看見父親的眼神裏總是充滿了膽怯和陌生。
成年後的郭鵬，雖娶妻結婚，與父親間的隔閡卻並沒有因此而變得少一些。他們倆時常會站在老房子裏，對著墻上貼著的世界地圖指指點點，為國際形式，中東戰爭，爭論不休。
其實，郭鵬只是想同父親較勁。就像小時候，每一次陌生的父親回來後，對他的管教會令他不服一樣，他要與父親永遠持相反意見。即便郭鵬深知這樣的爭論毫無意義，他也要這樣做，這是他在潛意識裏對父親所做的懲罰。
郭鵬真正理解父親與他和解，並不是在兒子郭小鵬那句“爸爸”的叫聲中，而是父親離世後，他踏上了尋子之路的過程裏。
日日顛沛流離的生活讓郭鵬十分想家，更分外想念兒子。他終於明白，若不是情非得已，沒有哪個男人願意離開自己的家，離開自己的孩子，在外漂泊。
他終於理解了父親，若不是為了生計，若不是為了讓他吃飽穿暖，父親是不會舍得離開他的。
尋子路上，顛簸的汽車，和常常精疲力盡的行走跋涉，治好了郭鵬的頸椎病。從前在銀行裏做櫃員的他，常常跟當美術老師的妻子抱怨，再這樣整日坐在櫃臺裏，歪頭接待來銀行辦理業務的顧客，他的腰椎和頸椎恐怕等不到退休就要徹底報廢了。
舊病雖去，卻添新病，自打郭小鵬走失後，時不時就有人打電話來聲稱知道孩子的下落，但要郭鵬支付一定數額的消息費。
最過分的一次是一個來自廣東的電話，裏面的男人用含糊不清的普通話告訴郭鵬，郭小鵬被他們綁架了，只要他支付 30 萬的贖金，就會放人。
救子心切，郭鵬不敢報警，反倒屢屢被騙，賣掉房子的錢，花得所剩無幾，卻沒有獲得一點靠譜的信息。他得了重重的疑心病，妻子的精神，也屢次在充滿希望和極度失望的兩極中跌蕩，最後徹底崩潰。
* 作者最後修訂時間：2021-06-25
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）