第三十八章 時間軸
關燈
小
中
大
第三十八章 時間軸
1
每次祭掃，季紅都喜歡單獨在墓前說會兒話，今天也是一樣。兄弟倆給她騰出空間，就站在不遠處的樹蔭下抽煙，沈默半晌，史崇張口道：“看你不對勁，哪裏又變了？”
“沒有。”
“不用瞞我，你會忘了蔣叔忌日嗎？”
程時沒作聲，挪了挪腳，無意間瞥見程禧出現在入口處。她穿著黑色襯衫，捧了一束花，遠遠朝他點了點頭，沒再往前。
“等會兒你先送我媽回去吧。”
“嗯。”史崇順著他目光看去，皺眉道，“認識？”
當初在檀盛集團樓下，程禧打聽趙飛的那場會面已經被抹去，加上離得遠，史崇自然沒有認出。
“那是程禧。”
程時把煙熄了，試圖提前散散身上的味道，同時堵住他的問題，說道，“晚點在我家見吧，到時再說，是有變化。”
“操，你——”
恰好這時季紅緩緩起了身，史崇只得將話咽回去，快步走了過去，解釋幾句，兩人先回了家。
程禧看到他們離開，這才朝程時走去。
2
她把花擺在墓碑前，雙手合十靜默了片刻，然後看向程時，沈吟道：“我沒想到會是這樣的結果。”
“跟你沒關系。”
“其實這件事還可以挽救，我還可以提醒今明，只要你父親早做檢查，這情況是可以避免的。”
他何嘗沒有想到。
甚至不必這麽麻煩，蔣今明本身就保留著記憶，只是缺少一個契機讓他意識到未來已經改變。一句話，一個提醒，一家人就能回到其樂融融的昨天。
但經歷這麽多，程時已經明白改變總要付出代價，自己的代價，或者是別人的代價，他也許付不起。
陽光照在兩人身上，投下小小的陰影。程時下意識扶住她胳膊，說道：“這兒太熱，邊走邊說吧。”
程禧沒拒絕，竟然也習慣了，過了幾秒才吭聲：“我腿已經好了。”
他後知後覺，立即收回了手，揣進自己褲兜，隨口問道：“白婧怎麽樣？”
“我搬到了覆園社區，劃片仍然是那所初中，但我們沒有同班，所以——我剛才見到她了，她挺好的。”
白婧重拾了自己的人生，卻陰差陽錯讓蔣父離世。程禧前幾天在這裏參加了閨蜜葬禮，而今天面對的是蔣父的墓碑，這種命運的交替，讓她背負很重的愧疚。
自然也不好講太多，草草結束了話題。
“總算沒有白費。”程時點點頭，又道，“總算我們還是一致的。”
“嗯？”程禧看向他，反應過來，“你說今明嗎？”
“對。”
程禧最初總覺得蔣今明和程時，是兩個截然不同的人。一個自然真誠，一個不露聲色，就像頭頂這些樹，蔣今明是向陽那一面，程時在背陰處。
但漸漸地，兩個人有些重合。骨子裏有相同的東西，才會在 20 年前面對旱冰場的事故崩潰，又在 20 年後無法抉擇吳靜雯和吳悠的命運。
樹還是同一棵樹，長大了本質也是一樣的。
她想到這兒，笑了笑說：“那房子裏有你的身高刻度，在客廳的墻上，從很矮到——這兒。”
程禧比劃了一下，舉起手停在略低於他身高的位置。
“啊。”他摸摸鼻子，回道，“我媽愛記錄這個，她在幼兒園的習慣。”
“我還在臥室墻上發現了字，是你留下的嗎？”
“字？”
程時停住腳，在回憶裏搜索。好一會兒，他像是有了答案，猶豫道：“我還是要去。是這幾個字麽？”
“對，什麽意思？”
“9 月 29 日晚，我還是要去檀園路 76 號。當時已經來不及了，只給你留了五個字。”
程禧仍舊不明白，兀自喃喃：“9 月 29 日？”
“還記得我跟你說過時間是個環麽，那天已經改變過一次了。那次改變到底發生了什麽，我現在告訴你。走吧，帶你去個地方。”
3
程禧沒想到這個地方是他家。
江邊的高層住宅，寬敞安靜。她有些拘謹地跟著進了門，穿過短短的走廊，落地窗外的江景出現在眼前。
檀園路 76 號佇立在對岸，天氣好的時候，能看得很清晰。程禧剛要說什麽，聽程時解釋道：“我需要一個能看到那兒的住處。”
“像你原先的家一樣？”
從那個小小的陽臺望出去，也能將檀園路 76 號收入眼底，她今早已經發現了。
“對。你問我為什麽留下那幾個字，因為那天晚上，我看到了檀園路 76 號的情況，不得不趕過去。”
“看到什麽情況？”
程時移步到吧臺邊倒水，問她：“喝什麽？”
從外面回來，她也確實覺得口渴，答道：“水就行，你看到什麽了？那天到底發生了什麽？”
“喏。”
他將杯子遞到她面前，擡眼道：“吉祥，上次也和這次一樣，我們嘗試了很多辦法，最後的保險就是事故發生時躲避開，等待究竟會發生什麽。我明明提醒了大家當晚不要過去，還是從陽臺看到史叔進了館裏，很著急的樣子，像是忘記了什麽重要的東西。我趕緊撥打辦公室的座機，很多遍才有人接聽，傳來的卻是爭執聲。等放下電話再回到陽臺觀察，發現檀園路 76 號已經起火了。”
“所以你留了字，說你還是要去……你是去救人了？”
“嗯。”
“然後呢？”
“館裏的木質結構和文件資料極易燃燒，我到的時候，火勢已經不小了。史叔嘗試用館裏的消防器材救火，根本無濟於事。我要帶他走，他不肯，一定要搶救那些文物，說都是他的錯……”
程禧呆呆望著他，水都忘了喝。史志勇的錯？是他導致火災？
“時間一點點耗盡，想出去的時候已經無路可走了。我們被逼到四樓辦公區，這時候只有一個辦法，就是跳窗出去，跳進江裏。”
“跳窗……哪兒有窗？”她偏過頭往外看去，檀園路 76 號沿江一側只有密不透風的墻體。
當初調查游船事故時也專門留意過，沒有窗戶。
“四樓走廊盡頭有窗，改造後封死了，現在那個位置掛著電影燈箱。你如果拆掉它，能看出原先的痕跡。”
程禧深吸一口氣，恍然道：“所以吳靜雯——”
“是，破窗過程中窗欞掉落，砸到了停靠的觀光船。她的意外是我造成的。”
至此，程禧才明白吳悠口中的負責是什麽意思。如果沒有那次改變，吳靜雯不會受到牽連，她滿懷期待出游，本該盡興而歸，平安而歸。
“那史館長呢？”他為什麽還是在事故中遇難了？
程時舔舔嘴唇，喝了一口水，接著道：“那時煙已經很大，順著窗戶往外飄，我轉頭卻發現他不見了。於是回頭去找，看不清路，沒幾步感覺腿被人拽住，史叔往我手裏塞了一個信封……那時候他已經倒了，後來我用殘存的意識跳出去了。”
“所以他們沒有找到你，認定你是失蹤……”
“9 月份是汛期尾聲，我再醒來時已經被沖到下游，信封也沒了。”
“信封裏是什麽？”
“證據吧，相信和檀園路 76 號的違規開發有關，也許涉及到地產拆遷，涉及到規劃用地，以及火災真相。”
“你意思是有人縱火，為了銷毀證據，不惜把史志勇和整個檀園路 76 號付之一炬。”
“現在看來，也許就是趙飛。”
程禧將胳膊撐在吧臺，用力揉了揉太陽穴，若有所思道：“他極力制止我們通話，就是怕真相浮出水面，毀了他現在的生活？”
程時不置可否。
停了一會兒，他才繼續講述：“他們事後知道我到過現場，懷疑我拿走了證據，派人在我家守了很久。再後來我申請了死亡證明，用了程時的名字，那時已經隱隱察覺到，自己會不會就是你口中的人？吉祥，你告訴我程時創辦了時代電影院，為了試驗，我加了一個新字……”
她睜大了眼，回想起當初與蔣今明的通話約定，在留下預約參觀信息時，自作聰明地去掉了一個“新”字。
像是齒輪，在過去與未來中嚴絲合縫。
兩人四目相對，一時緩不過勁來。程時看了看她幹燥的嘴唇，輕聲提醒：“喝口水吧。”
程禧這才咕咚咕咚一飲而盡，喝得急，放下杯子平覆了好半天，問道：“沒有辦法停下來嗎？難道就這樣循環下去嗎？”
“不知道，也許循環不是無盡的。”他想了想，往臥室方向走去，“跟我來。”
“去哪兒？”她有些遲疑。
“……工作室。”
4
程禧打眼瞧見張大床，腳步一縮，站在門口沒進去。
“這個房間會改成工作室。”他倒是大言不慚，毫不心虛地拉開了墻上的幕布——
那幅巨大的時間軸逐漸顯露。
她的目光被牢牢抓住，也將那一絲別扭拋到腦後，不自覺走到跟前，張口無言。
“我在想，我們一直在等的 9 月 29 日，這天到來之後，會發生什麽？”
時間軸起於 2000 年 3 月，止於 2020 年 9 月 29 日，兩點之間被電話聯通，構成一個閉環。
在那之後，是空白。
“已知的經歷中，我在 2000 年 3 月丟失了手機，開啟了跨時空通話。”
他指向那個起點，並順著它繼續走，停在了 2000 年的 9 月 29 日，“跟我通話的，是未來的你。我們改變了那場事故，也就是 2000 年的 9 月 29 日。隨後我以程時的身份生活。”
“是的……”
“同時你正常長大，對一切毫不知情。直到 20 年後的 3 月份，通話再次開啟，這實際已經是我們第二次通話。”
程禧緊蹙著眉，試圖跟上他的線索，應道：“對我來說，故事是從這裏開始。”
“嗯。”
“我們被電話重新連通到了 20 年前，等於進入一個循環，導致同時出現了兩個你。”
“對，隨著我們離 9 月 29 日越來越近，20 年前也將再次來到事故發生那天——但你有沒有想過，對於我們來說，那天過了之後，世界會是什麽樣？我們繼續沿著時間線向前，十月，十一月，2021 年……還是開啟新的循環？”
程禧看著墻上 2020 年 9 月 29 日之後的空白，心裏湧現一絲希望，不禁看向他。
“但前提是——”
重重的敲門聲響起，程時被打斷，知道這不耐煩的勁定是史崇，交代一句便轉身去開門。
程禧留在房間對著巨大的時間軸，感到前所未有的渺小。自己化成一個符號，她甚至能窺探 20 年間的成長歷程，千禧年 7 歲，隨後初中，高中到大學，畢業後順利進入新時代，每一步都有標註。
這才來到 27 歲，等待一通命運早已安排好的電話。
她忽然明白了程時說了半截的話。
想要抓住繼續向前的機會，前提是保證 20 年前那場事故再次改寫，保證事故中的他們無虞——如果失敗，世界會怎麽樣？
也許再次循環，也許一切都將歸零。
* 作者最後修訂時間：2021-07-06
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
1
每次祭掃，季紅都喜歡單獨在墓前說會兒話，今天也是一樣。兄弟倆給她騰出空間，就站在不遠處的樹蔭下抽煙，沈默半晌，史崇張口道：“看你不對勁，哪裏又變了？”
“沒有。”
“不用瞞我，你會忘了蔣叔忌日嗎？”
程時沒作聲，挪了挪腳，無意間瞥見程禧出現在入口處。她穿著黑色襯衫，捧了一束花，遠遠朝他點了點頭，沒再往前。
“等會兒你先送我媽回去吧。”
“嗯。”史崇順著他目光看去，皺眉道，“認識？”
當初在檀盛集團樓下，程禧打聽趙飛的那場會面已經被抹去，加上離得遠，史崇自然沒有認出。
“那是程禧。”
程時把煙熄了，試圖提前散散身上的味道，同時堵住他的問題，說道，“晚點在我家見吧，到時再說，是有變化。”
“操，你——”
恰好這時季紅緩緩起了身，史崇只得將話咽回去，快步走了過去，解釋幾句，兩人先回了家。
程禧看到他們離開，這才朝程時走去。
2
她把花擺在墓碑前，雙手合十靜默了片刻，然後看向程時，沈吟道：“我沒想到會是這樣的結果。”
“跟你沒關系。”
“其實這件事還可以挽救，我還可以提醒今明，只要你父親早做檢查，這情況是可以避免的。”
他何嘗沒有想到。
甚至不必這麽麻煩，蔣今明本身就保留著記憶，只是缺少一個契機讓他意識到未來已經改變。一句話，一個提醒，一家人就能回到其樂融融的昨天。
但經歷這麽多，程時已經明白改變總要付出代價，自己的代價，或者是別人的代價，他也許付不起。
陽光照在兩人身上，投下小小的陰影。程時下意識扶住她胳膊，說道：“這兒太熱，邊走邊說吧。”
程禧沒拒絕，竟然也習慣了，過了幾秒才吭聲：“我腿已經好了。”
他後知後覺，立即收回了手，揣進自己褲兜，隨口問道：“白婧怎麽樣？”
“我搬到了覆園社區，劃片仍然是那所初中，但我們沒有同班，所以——我剛才見到她了，她挺好的。”
白婧重拾了自己的人生，卻陰差陽錯讓蔣父離世。程禧前幾天在這裏參加了閨蜜葬禮，而今天面對的是蔣父的墓碑，這種命運的交替，讓她背負很重的愧疚。
自然也不好講太多，草草結束了話題。
“總算沒有白費。”程時點點頭，又道，“總算我們還是一致的。”
“嗯？”程禧看向他，反應過來，“你說今明嗎？”
“對。”
程禧最初總覺得蔣今明和程時，是兩個截然不同的人。一個自然真誠，一個不露聲色，就像頭頂這些樹，蔣今明是向陽那一面，程時在背陰處。
但漸漸地，兩個人有些重合。骨子裏有相同的東西，才會在 20 年前面對旱冰場的事故崩潰，又在 20 年後無法抉擇吳靜雯和吳悠的命運。
樹還是同一棵樹，長大了本質也是一樣的。
她想到這兒，笑了笑說：“那房子裏有你的身高刻度，在客廳的墻上，從很矮到——這兒。”
程禧比劃了一下，舉起手停在略低於他身高的位置。
“啊。”他摸摸鼻子，回道，“我媽愛記錄這個，她在幼兒園的習慣。”
“我還在臥室墻上發現了字，是你留下的嗎？”
“字？”
程時停住腳，在回憶裏搜索。好一會兒，他像是有了答案，猶豫道：“我還是要去。是這幾個字麽？”
“對，什麽意思？”
“9 月 29 日晚，我還是要去檀園路 76 號。當時已經來不及了，只給你留了五個字。”
程禧仍舊不明白，兀自喃喃：“9 月 29 日？”
“還記得我跟你說過時間是個環麽，那天已經改變過一次了。那次改變到底發生了什麽，我現在告訴你。走吧，帶你去個地方。”
3
程禧沒想到這個地方是他家。
江邊的高層住宅，寬敞安靜。她有些拘謹地跟著進了門，穿過短短的走廊，落地窗外的江景出現在眼前。
檀園路 76 號佇立在對岸，天氣好的時候，能看得很清晰。程禧剛要說什麽，聽程時解釋道：“我需要一個能看到那兒的住處。”
“像你原先的家一樣？”
從那個小小的陽臺望出去，也能將檀園路 76 號收入眼底，她今早已經發現了。
“對。你問我為什麽留下那幾個字，因為那天晚上，我看到了檀園路 76 號的情況，不得不趕過去。”
“看到什麽情況？”
程時移步到吧臺邊倒水，問她：“喝什麽？”
從外面回來，她也確實覺得口渴，答道：“水就行，你看到什麽了？那天到底發生了什麽？”
“喏。”
他將杯子遞到她面前，擡眼道：“吉祥，上次也和這次一樣，我們嘗試了很多辦法，最後的保險就是事故發生時躲避開，等待究竟會發生什麽。我明明提醒了大家當晚不要過去，還是從陽臺看到史叔進了館裏，很著急的樣子，像是忘記了什麽重要的東西。我趕緊撥打辦公室的座機，很多遍才有人接聽，傳來的卻是爭執聲。等放下電話再回到陽臺觀察，發現檀園路 76 號已經起火了。”
“所以你留了字，說你還是要去……你是去救人了？”
“嗯。”
“然後呢？”
“館裏的木質結構和文件資料極易燃燒，我到的時候，火勢已經不小了。史叔嘗試用館裏的消防器材救火，根本無濟於事。我要帶他走，他不肯，一定要搶救那些文物，說都是他的錯……”
程禧呆呆望著他，水都忘了喝。史志勇的錯？是他導致火災？
“時間一點點耗盡，想出去的時候已經無路可走了。我們被逼到四樓辦公區，這時候只有一個辦法，就是跳窗出去，跳進江裏。”
“跳窗……哪兒有窗？”她偏過頭往外看去，檀園路 76 號沿江一側只有密不透風的墻體。
當初調查游船事故時也專門留意過，沒有窗戶。
“四樓走廊盡頭有窗，改造後封死了，現在那個位置掛著電影燈箱。你如果拆掉它，能看出原先的痕跡。”
程禧深吸一口氣，恍然道：“所以吳靜雯——”
“是，破窗過程中窗欞掉落，砸到了停靠的觀光船。她的意外是我造成的。”
至此，程禧才明白吳悠口中的負責是什麽意思。如果沒有那次改變，吳靜雯不會受到牽連，她滿懷期待出游，本該盡興而歸，平安而歸。
“那史館長呢？”他為什麽還是在事故中遇難了？
程時舔舔嘴唇，喝了一口水，接著道：“那時煙已經很大，順著窗戶往外飄，我轉頭卻發現他不見了。於是回頭去找，看不清路，沒幾步感覺腿被人拽住，史叔往我手裏塞了一個信封……那時候他已經倒了，後來我用殘存的意識跳出去了。”
“所以他們沒有找到你，認定你是失蹤……”
“9 月份是汛期尾聲，我再醒來時已經被沖到下游，信封也沒了。”
“信封裏是什麽？”
“證據吧，相信和檀園路 76 號的違規開發有關，也許涉及到地產拆遷，涉及到規劃用地，以及火災真相。”
“你意思是有人縱火，為了銷毀證據，不惜把史志勇和整個檀園路 76 號付之一炬。”
“現在看來，也許就是趙飛。”
程禧將胳膊撐在吧臺，用力揉了揉太陽穴，若有所思道：“他極力制止我們通話，就是怕真相浮出水面，毀了他現在的生活？”
程時不置可否。
停了一會兒，他才繼續講述：“他們事後知道我到過現場，懷疑我拿走了證據，派人在我家守了很久。再後來我申請了死亡證明，用了程時的名字，那時已經隱隱察覺到，自己會不會就是你口中的人？吉祥，你告訴我程時創辦了時代電影院，為了試驗，我加了一個新字……”
她睜大了眼，回想起當初與蔣今明的通話約定，在留下預約參觀信息時，自作聰明地去掉了一個“新”字。
像是齒輪，在過去與未來中嚴絲合縫。
兩人四目相對，一時緩不過勁來。程時看了看她幹燥的嘴唇，輕聲提醒：“喝口水吧。”
程禧這才咕咚咕咚一飲而盡，喝得急，放下杯子平覆了好半天，問道：“沒有辦法停下來嗎？難道就這樣循環下去嗎？”
“不知道，也許循環不是無盡的。”他想了想，往臥室方向走去，“跟我來。”
“去哪兒？”她有些遲疑。
“……工作室。”
4
程禧打眼瞧見張大床，腳步一縮，站在門口沒進去。
“這個房間會改成工作室。”他倒是大言不慚，毫不心虛地拉開了墻上的幕布——
那幅巨大的時間軸逐漸顯露。
她的目光被牢牢抓住，也將那一絲別扭拋到腦後，不自覺走到跟前，張口無言。
“我在想，我們一直在等的 9 月 29 日，這天到來之後，會發生什麽？”
時間軸起於 2000 年 3 月，止於 2020 年 9 月 29 日，兩點之間被電話聯通，構成一個閉環。
在那之後，是空白。
“已知的經歷中，我在 2000 年 3 月丟失了手機，開啟了跨時空通話。”
他指向那個起點，並順著它繼續走，停在了 2000 年的 9 月 29 日，“跟我通話的，是未來的你。我們改變了那場事故，也就是 2000 年的 9 月 29 日。隨後我以程時的身份生活。”
“是的……”
“同時你正常長大，對一切毫不知情。直到 20 年後的 3 月份，通話再次開啟，這實際已經是我們第二次通話。”
程禧緊蹙著眉，試圖跟上他的線索，應道：“對我來說，故事是從這裏開始。”
“嗯。”
“我們被電話重新連通到了 20 年前，等於進入一個循環，導致同時出現了兩個你。”
“對，隨著我們離 9 月 29 日越來越近，20 年前也將再次來到事故發生那天——但你有沒有想過，對於我們來說，那天過了之後，世界會是什麽樣？我們繼續沿著時間線向前，十月，十一月，2021 年……還是開啟新的循環？”
程禧看著墻上 2020 年 9 月 29 日之後的空白，心裏湧現一絲希望，不禁看向他。
“但前提是——”
重重的敲門聲響起，程時被打斷，知道這不耐煩的勁定是史崇，交代一句便轉身去開門。
程禧留在房間對著巨大的時間軸，感到前所未有的渺小。自己化成一個符號，她甚至能窺探 20 年間的成長歷程，千禧年 7 歲，隨後初中，高中到大學，畢業後順利進入新時代，每一步都有標註。
這才來到 27 歲，等待一通命運早已安排好的電話。
她忽然明白了程時說了半截的話。
想要抓住繼續向前的機會，前提是保證 20 年前那場事故再次改寫，保證事故中的他們無虞——如果失敗，世界會怎麽樣？
也許再次循環，也許一切都將歸零。
* 作者最後修訂時間：2021-07-06
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）