第十九章 療養院
關燈
小
中
大
第十九章 療養院
1
中斷的通話沒有阻止改變，反而讓程禧找不到扇動翅膀的蝴蝶，稀裏糊塗生活在不斷刷新的世界裏。
為什麽李思齊的拆遷補償被改寫？由此抹去了三人晚餐和後來的通話，自己沒有去看望季紅，兔子變回了洋娃娃。
又是什麽讓後巷出現一家薔薇酒吧？自己憑空增加了關於老板娘和王逸帆的記憶，看到了蔣今明的欠條和照片。
此消彼長，還質量守恒？
程禧把筆一扔，盤腿坐在椅子上閉目養神。自從改變發生以來，她時常需要放空，總覺得記憶已經過載，腦子裏裝不下這麽多東西，終會慢慢流失。
到時自己就和李思齊、白婧一樣，根本意識不到改變，如同游戲裏的 npc，把每次重覆當作第一次經歷——
這個念頭冒出，讓她一陣頭皮發麻，不由得睜開了眼，越琢磨越不適。
然後猶豫片刻，重新落筆。
把目前為止發生的事，那些被覆蓋的記憶，一字一句，原封不動地記錄下來。
直到夜深，程禧才寫完這一個多月以來的故事。她把本子鎖回抽屜，疲倦地爬上床，卻怎麽也睡不著……
一瞬不瞬地盯著天花板，決定要利用這個休假，開展一項浩大工程。
2
程禧先是去了電腦城，采購了一架小型 DV，一個拍立得，和一支錄音筆。
她對著錄音筆覆述經歷，用 DV 記錄家裏的每處角落，用拍立得拍下那些重要的東西——輕輕甩著相紙，看洋娃娃的輪廓慢慢浮現，安心了一點。
文字，聲音，影像……哪怕都靠不住，也要竭盡所能留下人生軌跡。
程禧又花了幾天時間，逛遍曾經學習生活過的地方，確認回憶不再有偏差。
這天下午，她帶著拍立得去了幼兒園。拍完照準備離開的時候，聽到身後幾人在寒暄。
“您自己回去能行嗎？兒子來接啊？”
“對，來接，回吧回吧。”
“不行，還是送您到路口。”
程禧覺得這聲音熟悉，順勢回過頭去，果真是季紅，正搖頭道：“別送，園裏還有孩子，我回去了。”
“那老園長慢走啊。”
“哎。”
老太太又擺擺手，略微佝僂著背，朝自己走來。
程禧一時不知該作何反應，如果那次看望沒有發生，她還會認得自己嗎？
於是就這麽傻站在原地，眼看著人越來越近，幾乎伸出手要去扶一把時，兩人視線短暫交匯，季紅和自己擦肩而過。
然後腳步遲緩地，接著朝前走去。
程禧手還僵著，望著她的背影出神了好一會兒，才覺出哪裏不對。
覆園社區，明明在反方向。
思考片刻，她跟了上去，保持著幾米的距離，慢慢遛在身後。
午後有微風，路邊是熟悉的店鋪，偶爾有人跟季紅打招呼，說上幾句話。程禧聽不清他們在說什麽，但言語間熱情又親切，像是難得見著老街坊。
這一老一少，一前一後，走了能有十來分鐘。直到拐出巷子，視野陡然開闊，檀園路 76 號出現在眼前。
季紅停住腳，遠遠瞧了一眼那樓，然後朝路的另一側走去。
隔著馬路，程禧看她靠近了一輛黑車，很快一個男人從後座下來，小心地將人扶了上去。
來往的車流遮擋了視線，程禧晃動著身子想要看清楚，卻總是只有被分割的畫面。
西裝，短發，高個。
她情急之下舉起手上的拍立得，又意識到手機更方便，慌忙點開相機連按拍攝。整個過程須臾之間，車開走了，留下程禧一陣茫然。
手機抓拍的照片全都沒法看，她洩氣地頓足，結果一低頭，發現掛在脖子上的拍立得，送出一張照片。
程禧抽出來甩了甩，是關門瞬間一個模糊的身影。
有些眼熟，像是見過。
3
先前在幼兒園門口的寒暄，說的是兒子來接季紅回家。
兒子……是史崇？
可家呢？
覆園社區就在幼兒園後面，別說方向不對，幾步路的距離也犯不著開車啊？
程禧心裏一動，又匆匆折返回去。她走得狼狽，卻一步不停，輕車熟路找到 3 棟，上了五樓，又站在了熟悉的門口。
奶箱還是那個奶箱，沒有任何變化。
她仔細觀察，輕輕伸出手指去摸門上的灰，忽然身後響起開門聲。
“找誰啊？”
對門一位 50 來歲的阿姨，穿睡衣探出頭來。
“季……季園長是住這兒吧？”
“老太太早搬走了。”
“搬走了？”她前不久還來過，雖然那次到訪已經被抹去，但改變的應該只是自己的行為啊？
“你找她什麽事兒啊？”
“……我是她的學生。”程禧抹抹臉上的汗，順手整理下衣服，禮貌問道，“阿姨，您說她早搬走了……是指多早啊？”
“哦喲，十幾二十年了吧。”
“那這房子還有人住嗎？”
“空著，老太太也沒賣沒租，留個念想。”
“您意思是閑置了十幾年？我……”她搓了搓手指，笑道，“我剛剛摸了，這門很幹凈啊，不像是空房子。”
“是——”
程禧的這個發現，明顯勾起了阿姨的興致，把門開大，就地聊了起來。
“她兒子偶爾回來收拾，前陣子也來了，老太太還跟著呆了幾天，陣仗不小哦，不知道是不是要回來住。”
“她兒子您認識嗎？”
“史崇嘛，四十來歲了也不結婚，上回他來收拾房子，我說他了。”
程禧咬了咬嘴唇，又道：“季園長好像有個兒子叫今明啊？我不知道是不是記錯了，小時候聽過。”
“那孩子——”阿姨略顯誇張地嘆了口氣。
明明和史崇同齡，因為人生停留在 23 歲，在她口中成了孩子。
“那孩子沒了有 20 年了吧，唉，後來一家就搬走了，要不怎麽放得下？一輩子在這兒等回不來的人？多苦哦？”
她又補充：“史崇嘛他們從小一起長大的，也跟親兒子一樣，沒話說。”
程禧從樓道裏出來，心思還在剛才的對話上。死亡證明，搬家，也許都是為了走出痛失愛子的陰影，自己曾經的揣測，顯得過於殘忍了。
她在樓下仰起頭，後退幾步望著五樓那扇窗戶。陽臺上有兩盆植物，隱約能看到廚房一角，與自己上次所見並無二致。
這讓程禧困惑，疑慮閃進腦海。
如果本來季園長就一直住在這裏，陰差陽錯被改寫後，變成了如今的一家人早早搬走。
那房子怎麽會毫無變化？20 年的歲月，兩種發展必然導致某些狀況不同。
而不是窗臺的植物長勢，甚至奶箱的新舊程度都一模一樣？！
所以改變的只是自己來看望的那一天——
誠如鄰居所說，一家人確實早早搬走，卻又特意回來收拾房子，有綠植有水果，有遺照有合影，把這裏裝扮成生活了幾十年的家……
難道就是為了等她上門嗎？
4
程禧覺得自己像個溺水的人，剛剛掙紮出水面喘了幾口氣，又被按了下去。
她匆匆回家，路上總是不安心地東張西望。剛才拿出鑰匙開門時，聽到樓下傳來腳步聲，心臟猛跳，抖著手胡亂將鑰匙插進鎖孔，閃身進去迅速帶上了門。
比起過去未來那種虛無縹緲的無力感，“當下”讓人實實在在地害怕。
“幹嘛呢？慌慌張張的啊？”
程媽從房間裏走出來，探身望向門口，“有人啊？”
“沒有。”
話音剛落，身後傳來猛烈的敲門聲。
程禧嚇一激靈，那聲波像有股力似的，直沖在自己後背，讓她本能地往前一踉蹌。
程媽面露擔憂，卻忍著沒吱聲，越過她打開了門，是個快遞小哥。
“程禧嗎？快遞。”小哥氣喘籲籲，遞過來一個文件袋。
“謝謝啊。”
程媽關了門 ，回頭看著女兒的反常表現，欲言又止：“最近是不是壓力太大了？有什麽都可以跟媽媽說。是不是工作不行了？辭職了也沒關系呀，爸爸媽媽養你。”
她脫鞋的動作滯了滯，回道：“沒……公司就是給我放個假。”
“你爸說現在好些年輕人做這個自媒體，也是個辦法，不一定非得有個地方上班，那都是老思想了。”
程禧料想她誤會了，卻無從解釋，含糊其辭道：“我真沒事兒，工作上是有點壓力，這不就拍拍照當解壓了。”
“你是我生的，你什麽狀態媽媽——”
好在手機及時響了。
母女倆楞了幾秒，程禧才反應過來是自己口袋裏傳來的鈴聲。她掏出來瞥了眼屏幕，是人事徐姐。
“你看，這公司人事，通知我上班了。”
5
徐姐打電話來解釋當月工資情況。程禧早些時候收到了銀行短信，入賬金額少得可憐。
再加上購置了那些器材，確實吃緊。
關於覆工時間，倒還沒有消息，徐姐寬慰她只當再休息休息，估摸著也快了。
程禧嘴上笑著答應，實際憂心忡忡，化為苦笑。現代人的難題：是人生亂了套更緊迫，還是沒等亂套就已經窮死更緊迫？
她甚至在想，萬一自己突逢變故，男朋友沒有，婚沒結，留給爸媽的銀行卡裏只有百來塊，豈不太苦澀？
季園長尚且有史崇照顧，她的父母能托付給誰？白婧？
程禧深深嘆了口氣。
掛斷電話，她重看今天拍到的那張照片，車裏的模糊身影是史崇麽？
下回見著許安淮，或許可以問問。
於是她抓過包，將這照片單獨收了進去，無意間，又瞥見那個還沒拆開的快遞文件袋。
很薄很薄，像是空的。
莫不是人事還把工資明細寄了過來？程禧順手撕開文件袋，往裏一瞧，是一張照片——
酒吧裏蔣今明和史崇的合影。
她按捺不住劇烈的心跳，來回翻看，沒什麽信息，又趕緊去確認文件袋上的快遞單。
寄件人一欄寫著檀山療養院。
* 作者最後修訂時間：2021-05-23
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
1
中斷的通話沒有阻止改變，反而讓程禧找不到扇動翅膀的蝴蝶，稀裏糊塗生活在不斷刷新的世界裏。
為什麽李思齊的拆遷補償被改寫？由此抹去了三人晚餐和後來的通話，自己沒有去看望季紅，兔子變回了洋娃娃。
又是什麽讓後巷出現一家薔薇酒吧？自己憑空增加了關於老板娘和王逸帆的記憶，看到了蔣今明的欠條和照片。
此消彼長，還質量守恒？
程禧把筆一扔，盤腿坐在椅子上閉目養神。自從改變發生以來，她時常需要放空，總覺得記憶已經過載，腦子裏裝不下這麽多東西，終會慢慢流失。
到時自己就和李思齊、白婧一樣，根本意識不到改變，如同游戲裏的 npc，把每次重覆當作第一次經歷——
這個念頭冒出，讓她一陣頭皮發麻，不由得睜開了眼，越琢磨越不適。
然後猶豫片刻，重新落筆。
把目前為止發生的事，那些被覆蓋的記憶，一字一句，原封不動地記錄下來。
直到夜深，程禧才寫完這一個多月以來的故事。她把本子鎖回抽屜，疲倦地爬上床，卻怎麽也睡不著……
一瞬不瞬地盯著天花板，決定要利用這個休假，開展一項浩大工程。
2
程禧先是去了電腦城，采購了一架小型 DV，一個拍立得，和一支錄音筆。
她對著錄音筆覆述經歷，用 DV 記錄家裏的每處角落，用拍立得拍下那些重要的東西——輕輕甩著相紙，看洋娃娃的輪廓慢慢浮現，安心了一點。
文字，聲音，影像……哪怕都靠不住，也要竭盡所能留下人生軌跡。
程禧又花了幾天時間，逛遍曾經學習生活過的地方，確認回憶不再有偏差。
這天下午，她帶著拍立得去了幼兒園。拍完照準備離開的時候，聽到身後幾人在寒暄。
“您自己回去能行嗎？兒子來接啊？”
“對，來接，回吧回吧。”
“不行，還是送您到路口。”
程禧覺得這聲音熟悉，順勢回過頭去，果真是季紅，正搖頭道：“別送，園裏還有孩子，我回去了。”
“那老園長慢走啊。”
“哎。”
老太太又擺擺手，略微佝僂著背，朝自己走來。
程禧一時不知該作何反應，如果那次看望沒有發生，她還會認得自己嗎？
於是就這麽傻站在原地，眼看著人越來越近，幾乎伸出手要去扶一把時，兩人視線短暫交匯，季紅和自己擦肩而過。
然後腳步遲緩地，接著朝前走去。
程禧手還僵著，望著她的背影出神了好一會兒，才覺出哪裏不對。
覆園社區，明明在反方向。
思考片刻，她跟了上去，保持著幾米的距離，慢慢遛在身後。
午後有微風，路邊是熟悉的店鋪，偶爾有人跟季紅打招呼，說上幾句話。程禧聽不清他們在說什麽，但言語間熱情又親切，像是難得見著老街坊。
這一老一少，一前一後，走了能有十來分鐘。直到拐出巷子，視野陡然開闊，檀園路 76 號出現在眼前。
季紅停住腳，遠遠瞧了一眼那樓，然後朝路的另一側走去。
隔著馬路，程禧看她靠近了一輛黑車，很快一個男人從後座下來，小心地將人扶了上去。
來往的車流遮擋了視線，程禧晃動著身子想要看清楚，卻總是只有被分割的畫面。
西裝，短發，高個。
她情急之下舉起手上的拍立得，又意識到手機更方便，慌忙點開相機連按拍攝。整個過程須臾之間，車開走了，留下程禧一陣茫然。
手機抓拍的照片全都沒法看，她洩氣地頓足，結果一低頭，發現掛在脖子上的拍立得，送出一張照片。
程禧抽出來甩了甩，是關門瞬間一個模糊的身影。
有些眼熟，像是見過。
3
先前在幼兒園門口的寒暄，說的是兒子來接季紅回家。
兒子……是史崇？
可家呢？
覆園社區就在幼兒園後面，別說方向不對，幾步路的距離也犯不著開車啊？
程禧心裏一動，又匆匆折返回去。她走得狼狽，卻一步不停，輕車熟路找到 3 棟，上了五樓，又站在了熟悉的門口。
奶箱還是那個奶箱，沒有任何變化。
她仔細觀察，輕輕伸出手指去摸門上的灰，忽然身後響起開門聲。
“找誰啊？”
對門一位 50 來歲的阿姨，穿睡衣探出頭來。
“季……季園長是住這兒吧？”
“老太太早搬走了。”
“搬走了？”她前不久還來過，雖然那次到訪已經被抹去，但改變的應該只是自己的行為啊？
“你找她什麽事兒啊？”
“……我是她的學生。”程禧抹抹臉上的汗，順手整理下衣服，禮貌問道，“阿姨，您說她早搬走了……是指多早啊？”
“哦喲，十幾二十年了吧。”
“那這房子還有人住嗎？”
“空著，老太太也沒賣沒租，留個念想。”
“您意思是閑置了十幾年？我……”她搓了搓手指，笑道，“我剛剛摸了，這門很幹凈啊，不像是空房子。”
“是——”
程禧的這個發現，明顯勾起了阿姨的興致，把門開大，就地聊了起來。
“她兒子偶爾回來收拾，前陣子也來了，老太太還跟著呆了幾天，陣仗不小哦，不知道是不是要回來住。”
“她兒子您認識嗎？”
“史崇嘛，四十來歲了也不結婚，上回他來收拾房子，我說他了。”
程禧咬了咬嘴唇，又道：“季園長好像有個兒子叫今明啊？我不知道是不是記錯了，小時候聽過。”
“那孩子——”阿姨略顯誇張地嘆了口氣。
明明和史崇同齡，因為人生停留在 23 歲，在她口中成了孩子。
“那孩子沒了有 20 年了吧，唉，後來一家就搬走了，要不怎麽放得下？一輩子在這兒等回不來的人？多苦哦？”
她又補充：“史崇嘛他們從小一起長大的，也跟親兒子一樣，沒話說。”
程禧從樓道裏出來，心思還在剛才的對話上。死亡證明，搬家，也許都是為了走出痛失愛子的陰影，自己曾經的揣測，顯得過於殘忍了。
她在樓下仰起頭，後退幾步望著五樓那扇窗戶。陽臺上有兩盆植物，隱約能看到廚房一角，與自己上次所見並無二致。
這讓程禧困惑，疑慮閃進腦海。
如果本來季園長就一直住在這裏，陰差陽錯被改寫後，變成了如今的一家人早早搬走。
那房子怎麽會毫無變化？20 年的歲月，兩種發展必然導致某些狀況不同。
而不是窗臺的植物長勢，甚至奶箱的新舊程度都一模一樣？！
所以改變的只是自己來看望的那一天——
誠如鄰居所說，一家人確實早早搬走，卻又特意回來收拾房子，有綠植有水果，有遺照有合影，把這裏裝扮成生活了幾十年的家……
難道就是為了等她上門嗎？
4
程禧覺得自己像個溺水的人，剛剛掙紮出水面喘了幾口氣，又被按了下去。
她匆匆回家，路上總是不安心地東張西望。剛才拿出鑰匙開門時，聽到樓下傳來腳步聲，心臟猛跳，抖著手胡亂將鑰匙插進鎖孔，閃身進去迅速帶上了門。
比起過去未來那種虛無縹緲的無力感，“當下”讓人實實在在地害怕。
“幹嘛呢？慌慌張張的啊？”
程媽從房間裏走出來，探身望向門口，“有人啊？”
“沒有。”
話音剛落，身後傳來猛烈的敲門聲。
程禧嚇一激靈，那聲波像有股力似的，直沖在自己後背，讓她本能地往前一踉蹌。
程媽面露擔憂，卻忍著沒吱聲，越過她打開了門，是個快遞小哥。
“程禧嗎？快遞。”小哥氣喘籲籲，遞過來一個文件袋。
“謝謝啊。”
程媽關了門 ，回頭看著女兒的反常表現，欲言又止：“最近是不是壓力太大了？有什麽都可以跟媽媽說。是不是工作不行了？辭職了也沒關系呀，爸爸媽媽養你。”
她脫鞋的動作滯了滯，回道：“沒……公司就是給我放個假。”
“你爸說現在好些年輕人做這個自媒體，也是個辦法，不一定非得有個地方上班，那都是老思想了。”
程禧料想她誤會了，卻無從解釋，含糊其辭道：“我真沒事兒，工作上是有點壓力，這不就拍拍照當解壓了。”
“你是我生的，你什麽狀態媽媽——”
好在手機及時響了。
母女倆楞了幾秒，程禧才反應過來是自己口袋裏傳來的鈴聲。她掏出來瞥了眼屏幕，是人事徐姐。
“你看，這公司人事，通知我上班了。”
5
徐姐打電話來解釋當月工資情況。程禧早些時候收到了銀行短信，入賬金額少得可憐。
再加上購置了那些器材，確實吃緊。
關於覆工時間，倒還沒有消息，徐姐寬慰她只當再休息休息，估摸著也快了。
程禧嘴上笑著答應，實際憂心忡忡，化為苦笑。現代人的難題：是人生亂了套更緊迫，還是沒等亂套就已經窮死更緊迫？
她甚至在想，萬一自己突逢變故，男朋友沒有，婚沒結，留給爸媽的銀行卡裏只有百來塊，豈不太苦澀？
季園長尚且有史崇照顧，她的父母能托付給誰？白婧？
程禧深深嘆了口氣。
掛斷電話，她重看今天拍到的那張照片，車裏的模糊身影是史崇麽？
下回見著許安淮，或許可以問問。
於是她抓過包，將這照片單獨收了進去，無意間，又瞥見那個還沒拆開的快遞文件袋。
很薄很薄，像是空的。
莫不是人事還把工資明細寄了過來？程禧順手撕開文件袋，往裏一瞧，是一張照片——
酒吧裏蔣今明和史崇的合影。
她按捺不住劇烈的心跳，來回翻看，沒什麽信息，又趕緊去確認文件袋上的快遞單。
寄件人一欄寫著檀山療養院。
* 作者最後修訂時間：2021-05-23
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）