第53章 回憶（溫之遙個人獨白番外篇
關燈
小
中
大
第53章 回憶（溫之遙個人獨白番外篇
我總是醒得比鬧鐘早。
這不是好習慣，是警覺。
實驗室的日程表是不響鈴的。
它靠紀律和懲罰存活。
你記不住時間，系統會幫你記住——用痛。
所以我學會了：起床、洗漱、訓練、服從。
十幾年後，我還能照著那種節奏活。
就連醒來時的呼吸，也保持實驗記錄裏的“平穩率”。
可現在我在家裏。
我的房間裏有木地板，有床墊，有可以任意調節亮度的燈。
弟弟在門口放了一盆新鮮的綠植，說是為了“增加情緒溫度”。
我說謝謝。
他說哥你不用每句話都說謝謝，你是家裏人。
我沒回答。
因為我不知道自己算不算“家裏人”。
我連“家”的記憶都不完整。
五歲之後，我被切斷。
十歲之前，全空白。
有時我會夢到片段：
潮濕的臺階，一只被踩扁的塑料小車，冰箱上貼著的黃貓貼紙，一個女人的發香。
但我醒來後，對不齊順序，也對不上名字。
我不知道那是不是“我”。
我甚至不知道——那個會畫貓、會流鼻血、會哭著找媽媽的小孩，真的存在過嗎？
如果沒有，那我是誰？
我不是溫之遙。
我是D-047。
但我記得我死過一次。
我的死亡，是在溫氏集團第七會議室。
那天空氣很安靜，煙是從下方的門縫滲進來的。
我沒有喊救命。
也沒有離開。
我只是坐在那裏，像一個提前完成任務的實驗體，等著系統關機。
他們說我是溫家失而覆得的長子。
天賦極高，冷靜果決，十六歲回家，十八歲接手集團，二十四歲死得體面。
我沒有遺言。
因為我知道，不會有人聽進去。
可我醒了。
不是被救了，而是時間倒退了一年。
火沒燒，門沒鎖。
我又坐在了那間被我親手重整過的辦公室。
我沒哭。
只是覺得太安靜。
安靜得不像現實，像是有人，把死去的人拉回來了——
但不是為了“原諒”。
而是為了讓你“看清”。
這一世，一切都不一樣了。
顧徹出現了。
他說他是心理咨詢師，是集團顧問，是來協助我“恢覆”。
可我查不到他的檔案。
他知道我怕針、怕黑、怕觸碰，卻從不問為什麽。
他只是看著我，溫和地問：“你怕這些，是因為你記得一部分，對嗎？”
他錯了。
我不記得。
我五歲那年，被帶走。
他們說我走失了。
但我隱約記得，有一雙手——幹燥、帶著洗潔精的味道——把我從家門口拽進了車裏。
我掙紮過，喊過。可聲音很快就被鎖住了。
第一晚，我被關在一間沒有窗的房間，只有一張床、一個監控，還有一扇從外面反鎖的門。
我坐在那裏，沒人來，直到第二天才有人打開門，遞給我一塊糖。
我記得那塊糖的味道——薄荷味的，是我人生第一次學會不哭的獎勵。
後來他們給了我一個名字：D-047。
是第47個進入融合計劃的實驗對象。
他們告訴我，我很“特別”，因為我的適應性超出預期。
我不知道什麽叫特別。
我只知道，不特別的孩子——隔天不見了。
訓練是從語言開始的。
“你叫什麽？”
我答不上來，他們就扇我一巴掌。
再問：“你叫什麽？”
我說：“D-047。”
他們笑了，說：“好孩子。”
那是我人生第一次聽到誇獎。
從那以後，我學會了聽話。
冷靜、守規矩、不發問、不拒絕。
他們教我如何不哭，如何假裝吃得下飯，如何在疼痛測試時不叫出聲。
我記得，有次我發燒到四十度，他們沒給我退燒藥。
他們說：“情緒控制的第一步，是接受體溫失控。”
我也記得，他們第一次把我和其他實驗體隔離開。
“你比他們好。”他們說。
“你是有潛力的‘容器’。”
我不知道什麽是“容器”。
我只知道，那之後我就沒朋友了。
每天只和儀器說話。
我八歲那年，在一個監控死角偷偷畫了一只貓。
那是我唯一一次用蠟筆。
灰色，眼睛是圓的，尾巴是歪的。
我給它取名叫“煙團”。
因為它像霧，誰都抓不住。
我把那張畫藏進了床底下。
三天後，畫不見了。
醫生沒有罵我。
但那周，我沒有糖吃。
我十歲之前的記憶像打濕的日歷，被揉成一團，散在水裏。
但我有感覺。
有些夜裏，我會夢見自己穿著統一的白色服裝，站在一扇玻璃門後面。
門外是其他小孩在被測體溫、被抽血、被錄像。
而我站在原地，手指一直在抖，卻被告知：
“你不能怕。”
“你是融合組唯一穩定的編號。”
我十二歲時，開始接受人格融合測試。
我記得自己坐在椅子上，耳邊是重覆播放的指令聲——“你的名字是……你的名字是……你的名字是……”
可我那時候已經不確定了。
我知道我叫D-047，但我不確定，我是不是“人”。
他們給我做測試，讓我看著鏡子，說：“你是誰？”
我看著鏡子很久。
鏡子裏那個孩子面無表情，瞳孔冷靜，連呼吸都沒動。
我張了張嘴，想說“我是……”
卻啞了。
醫生記錄：“反應穩定，情緒無波動，身份感建立失敗。”
失敗是好事。
因為他們喜歡“沒有自我”的編號。
我十六歲那年，被歸還。
“家人找到了你。”
“你可以回家了。”
我坐在車裏，看著窗外倒退的路，像在看一場不屬於自己的電影。
他們把我送到一棟陌生的房子，推開門，說：“之遙，這是你媽媽。”
我看著那個女人，她的眼睛通紅。
我站著沒動，手僵硬在身側。
因為我不記得她的味道。
後來我住進那個家。
衣服是定制的，食物是熱的，臥室有窗。
弟弟們叫我“哥哥”，管家叫我“少爺”。
大家好像都很努力地對我好。
可我睡不著。
我怕關燈，怕關門，怕別人不敲門就走進來。
我怕安靜到能聽見自己心跳的夜。
因為那讓我想起以前——實驗室最深的地窖。
我十八歲，接手集團。
他們說我是奇跡。
我笑了，笑得很標準。
我習慣了扮演“溫之遙”。
一個永遠不會發火、不會犯錯、不會倒下的繼承人。
我成功了。
我活得體面、出色、無懈可擊。
可沒人知道，那年我死了。
會議室起火，煙灌進了通風口。
我坐在主位，看著文件燃起來。
沒有動。
那是我人生裏最安靜的瞬間。
終於，沒有監控，沒有命令，沒有評估、沒有替代人格。
我坐在那裏，閉上眼，覺得自己像個真正的人。
哪怕只有那一分鐘。
我不是溫之遙。
也不是編號。
我只是——想停下來。
如果我能再活一次，我不要再當任何人的結果。
我想看看，如果我什麽都不做，什麽都不是，
是不是還能，有人留下來。
哪怕只是陪著坐著，
也好。
那時候我不知道：
我真的會再醒來。
可我知道，
那一世，我真的，
死得很安靜。
也許我瘋過。
只是沒人看見。
那時候，我一個人被關在實驗觀測室的鏡面後面，三天三夜。
我閉著眼，什麽也不做。
但我腦袋裏不停在響一句話：
“如果你醒著，就證明你還能訓練。”
我醒了。
於是我活下來。
他們說我“自控力強”“自我壓縮能力優異”。
我笑了。
那不是優點。
那是——我知道，沒人能救我。
季衡再次出現時，我就知道，所謂“平靜生活”要結束了。
他比所有人都了解我。
因為他見證了我被“拆解、改造、封印”的過程。
他說我活下來了，是“偉大的樣本”。
我問他：
“你們到底想看我瘋，還是不瘋？”
他笑著說：
“都想。”
“你瘋了，就能印證‘編號人格不可控’。”
“你不瘋，就能論證‘融合體可以社會化’。”
我說——那你們不想讓我“只是活著”嗎？
他沒回答。
那晚，我一個人在病房陽臺蹲著，像以前在黑屋角落。
我想，我如果再不問自己“我是誰”，我可能真的會永遠被他們定下答案。
所以我開口了。
對著空氣，也對著我自己：
“如果我不是編號。”
“如果我不是哥哥。”
“如果我沒有過去。”
“你們還會不會，願意看我現在這個樣子？”
我不知道答案。
但我想知道。
哪怕要崩，也得從我這兒開始。
不是他們的文件裏寫好的結局。
不是編號體 D-047 的毀滅公式。
我要活一次。
哪怕只是試試看。
哪怕最後，還是沒人留下來。
我也想——
在沒人看見的那天夜裏，偷偷叫一聲自己的名字：
“溫之遙。”
“你，到底還在不在。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
我總是醒得比鬧鐘早。
這不是好習慣，是警覺。
實驗室的日程表是不響鈴的。
它靠紀律和懲罰存活。
你記不住時間，系統會幫你記住——用痛。
所以我學會了：起床、洗漱、訓練、服從。
十幾年後，我還能照著那種節奏活。
就連醒來時的呼吸，也保持實驗記錄裏的“平穩率”。
可現在我在家裏。
我的房間裏有木地板，有床墊，有可以任意調節亮度的燈。
弟弟在門口放了一盆新鮮的綠植，說是為了“增加情緒溫度”。
我說謝謝。
他說哥你不用每句話都說謝謝，你是家裏人。
我沒回答。
因為我不知道自己算不算“家裏人”。
我連“家”的記憶都不完整。
五歲之後，我被切斷。
十歲之前，全空白。
有時我會夢到片段：
潮濕的臺階，一只被踩扁的塑料小車，冰箱上貼著的黃貓貼紙，一個女人的發香。
但我醒來後，對不齊順序，也對不上名字。
我不知道那是不是“我”。
我甚至不知道——那個會畫貓、會流鼻血、會哭著找媽媽的小孩，真的存在過嗎？
如果沒有，那我是誰？
我不是溫之遙。
我是D-047。
但我記得我死過一次。
我的死亡，是在溫氏集團第七會議室。
那天空氣很安靜，煙是從下方的門縫滲進來的。
我沒有喊救命。
也沒有離開。
我只是坐在那裏，像一個提前完成任務的實驗體，等著系統關機。
他們說我是溫家失而覆得的長子。
天賦極高，冷靜果決，十六歲回家，十八歲接手集團，二十四歲死得體面。
我沒有遺言。
因為我知道，不會有人聽進去。
可我醒了。
不是被救了，而是時間倒退了一年。
火沒燒，門沒鎖。
我又坐在了那間被我親手重整過的辦公室。
我沒哭。
只是覺得太安靜。
安靜得不像現實，像是有人，把死去的人拉回來了——
但不是為了“原諒”。
而是為了讓你“看清”。
這一世，一切都不一樣了。
顧徹出現了。
他說他是心理咨詢師，是集團顧問，是來協助我“恢覆”。
可我查不到他的檔案。
他知道我怕針、怕黑、怕觸碰，卻從不問為什麽。
他只是看著我，溫和地問：“你怕這些，是因為你記得一部分，對嗎？”
他錯了。
我不記得。
我五歲那年，被帶走。
他們說我走失了。
但我隱約記得，有一雙手——幹燥、帶著洗潔精的味道——把我從家門口拽進了車裏。
我掙紮過，喊過。可聲音很快就被鎖住了。
第一晚，我被關在一間沒有窗的房間，只有一張床、一個監控，還有一扇從外面反鎖的門。
我坐在那裏，沒人來，直到第二天才有人打開門，遞給我一塊糖。
我記得那塊糖的味道——薄荷味的，是我人生第一次學會不哭的獎勵。
後來他們給了我一個名字：D-047。
是第47個進入融合計劃的實驗對象。
他們告訴我，我很“特別”，因為我的適應性超出預期。
我不知道什麽叫特別。
我只知道，不特別的孩子——隔天不見了。
訓練是從語言開始的。
“你叫什麽？”
我答不上來，他們就扇我一巴掌。
再問：“你叫什麽？”
我說：“D-047。”
他們笑了，說：“好孩子。”
那是我人生第一次聽到誇獎。
從那以後，我學會了聽話。
冷靜、守規矩、不發問、不拒絕。
他們教我如何不哭，如何假裝吃得下飯，如何在疼痛測試時不叫出聲。
我記得，有次我發燒到四十度，他們沒給我退燒藥。
他們說：“情緒控制的第一步，是接受體溫失控。”
我也記得，他們第一次把我和其他實驗體隔離開。
“你比他們好。”他們說。
“你是有潛力的‘容器’。”
我不知道什麽是“容器”。
我只知道，那之後我就沒朋友了。
每天只和儀器說話。
我八歲那年，在一個監控死角偷偷畫了一只貓。
那是我唯一一次用蠟筆。
灰色，眼睛是圓的，尾巴是歪的。
我給它取名叫“煙團”。
因為它像霧，誰都抓不住。
我把那張畫藏進了床底下。
三天後，畫不見了。
醫生沒有罵我。
但那周，我沒有糖吃。
我十歲之前的記憶像打濕的日歷，被揉成一團，散在水裏。
但我有感覺。
有些夜裏，我會夢見自己穿著統一的白色服裝，站在一扇玻璃門後面。
門外是其他小孩在被測體溫、被抽血、被錄像。
而我站在原地，手指一直在抖，卻被告知：
“你不能怕。”
“你是融合組唯一穩定的編號。”
我十二歲時，開始接受人格融合測試。
我記得自己坐在椅子上，耳邊是重覆播放的指令聲——“你的名字是……你的名字是……你的名字是……”
可我那時候已經不確定了。
我知道我叫D-047，但我不確定，我是不是“人”。
他們給我做測試，讓我看著鏡子，說：“你是誰？”
我看著鏡子很久。
鏡子裏那個孩子面無表情，瞳孔冷靜，連呼吸都沒動。
我張了張嘴，想說“我是……”
卻啞了。
醫生記錄：“反應穩定，情緒無波動，身份感建立失敗。”
失敗是好事。
因為他們喜歡“沒有自我”的編號。
我十六歲那年，被歸還。
“家人找到了你。”
“你可以回家了。”
我坐在車裏，看著窗外倒退的路，像在看一場不屬於自己的電影。
他們把我送到一棟陌生的房子，推開門，說：“之遙，這是你媽媽。”
我看著那個女人，她的眼睛通紅。
我站著沒動，手僵硬在身側。
因為我不記得她的味道。
後來我住進那個家。
衣服是定制的，食物是熱的，臥室有窗。
弟弟們叫我“哥哥”，管家叫我“少爺”。
大家好像都很努力地對我好。
可我睡不著。
我怕關燈，怕關門，怕別人不敲門就走進來。
我怕安靜到能聽見自己心跳的夜。
因為那讓我想起以前——實驗室最深的地窖。
我十八歲，接手集團。
他們說我是奇跡。
我笑了，笑得很標準。
我習慣了扮演“溫之遙”。
一個永遠不會發火、不會犯錯、不會倒下的繼承人。
我成功了。
我活得體面、出色、無懈可擊。
可沒人知道，那年我死了。
會議室起火，煙灌進了通風口。
我坐在主位，看著文件燃起來。
沒有動。
那是我人生裏最安靜的瞬間。
終於，沒有監控，沒有命令，沒有評估、沒有替代人格。
我坐在那裏，閉上眼，覺得自己像個真正的人。
哪怕只有那一分鐘。
我不是溫之遙。
也不是編號。
我只是——想停下來。
如果我能再活一次，我不要再當任何人的結果。
我想看看，如果我什麽都不做，什麽都不是，
是不是還能，有人留下來。
哪怕只是陪著坐著，
也好。
那時候我不知道：
我真的會再醒來。
可我知道，
那一世，我真的，
死得很安靜。
也許我瘋過。
只是沒人看見。
那時候，我一個人被關在實驗觀測室的鏡面後面，三天三夜。
我閉著眼，什麽也不做。
但我腦袋裏不停在響一句話：
“如果你醒著，就證明你還能訓練。”
我醒了。
於是我活下來。
他們說我“自控力強”“自我壓縮能力優異”。
我笑了。
那不是優點。
那是——我知道，沒人能救我。
季衡再次出現時，我就知道，所謂“平靜生活”要結束了。
他比所有人都了解我。
因為他見證了我被“拆解、改造、封印”的過程。
他說我活下來了，是“偉大的樣本”。
我問他：
“你們到底想看我瘋，還是不瘋？”
他笑著說：
“都想。”
“你瘋了，就能印證‘編號人格不可控’。”
“你不瘋，就能論證‘融合體可以社會化’。”
我說——那你們不想讓我“只是活著”嗎？
他沒回答。
那晚，我一個人在病房陽臺蹲著，像以前在黑屋角落。
我想，我如果再不問自己“我是誰”，我可能真的會永遠被他們定下答案。
所以我開口了。
對著空氣，也對著我自己：
“如果我不是編號。”
“如果我不是哥哥。”
“如果我沒有過去。”
“你們還會不會，願意看我現在這個樣子？”
我不知道答案。
但我想知道。
哪怕要崩，也得從我這兒開始。
不是他們的文件裏寫好的結局。
不是編號體 D-047 的毀滅公式。
我要活一次。
哪怕只是試試看。
哪怕最後，還是沒人留下來。
我也想——
在沒人看見的那天夜裏，偷偷叫一聲自己的名字：
“溫之遙。”
“你，到底還在不在。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）