第十七章 (1)
關燈
小
中
大
正月結束後,老家新房子已布置妥當,宗像禮司驅車到達的時候,遠遠地看見父親正擺弄松枝,與長子一起將兩盆植物放在大門前。父親見他來了也沒有多話,只道天冷,叫他快進屋裏,而哥哥卻朝他大呼小叫,手忙腳亂地迎他進去。宗像禮司還未跨進大門,踢踢踏踏的腳步聲就由遠及近,兩個小孩兒飛速地跑來,其中跑前面的那個孩子邊跑邊奶聲奶氣地叫嚷著:
“叔叔回來啦,禮司叔叔,羽實好想你!”宗像羽實是宗像禮司的侄女,小女孩活潑好動,與她身後的宗像快就是兩個性格極端。此時羽實一把丟下被她扯了一路的宗像快,臟兮兮的小爪子就朝宗像禮司的青灰色牛仔褲上招呼。
宗像也不躲閃,就著被羽實牢牢攀住的姿勢摸摸大衣內兜,掏出兩個紅包袋,袋子上印著不同的卡通形象,一個給羽實,一個給快。兩個孩子剛要伸手接,他嫂子就及時招呼到:“羽實,快,拿壓歲錢之前的禮儀怎麽給忘了?!”
羽實特別聽話,接過紅包之前畢恭畢敬地行了個禮:“禮司叔叔,新年快樂!”隨後道了聲謝,雙手接過紅包袋歡快地跑走了。
宗像快可不是羽實,這小子不喜歡講話,性格和宗像禮司的某個助理出奇地相似。宗像快看了看宗像禮司,又看了看紅包袋,正糾結要不要為了零花錢出賣小小的尊嚴,就見宗像禮司笑盈盈地望著他,掂了掂印著Pokemon圖案的壓歲錢袋,一副要收回去的架勢。
啊……那上面是我最喜歡的妙蛙種子啊!瞬間,一分錢難倒了英雄漢,拜年吧!宗像快一咬牙,蚊子叫似的小奶音嚶嚶兩聲:“禮司叔叔,新年快樂……”
然而即便他出了聲,宗像禮司還是瞧著他,老戲骨上身裝耳背,楞是沒聽見,又把壓歲錢袋往回收了收,宗像快的聲音立馬提了好幾個八度:“禮司叔叔新年快樂!!!”
這下宗像禮司總算滿意了,把壓歲錢遞出去之前還摸了摸宗像快的頭,說道:“快又長高了。”
既然拿到錢了,還跟他浪費什麽時間,宗像快呲溜一下閃了,速度快得像滿院子飛的雞,美智子匆匆迎出來,恰巧見了這一幕,倒還埋怨起來:“禮司,你同小孩子計較什麽?”說罷又覺得那場面實在有趣,咯咯笑著領兒子進去。
飯桌上免不了要討論一下大明星差點送命的事,宗像大司總算捋清了整個過程,氣得鼻孔直冒煙,連吃了三碗飯壓驚,只有羽實分不清情況,瞪著大眼睛問東問西:“安替飯是什麽,告訴羽實嘛,安替飯是什麽?”
在美智子幫著宗像禮司解釋了好一番之後,哥哥的情緒才穩定下來。席間宗像治郎緊鎖眉頭一言不發,直到吃得差不多了,一家之主這才放下筷子嚴肅地教育兒子:“這種事情本自己應該註意,要不是同事及時發現,你應該清楚後果。”
“是,我會註意的。”在與父親對話時,宗像禮司的語氣會正式許多,這個家中他唯一不敢忤逆的就是他高高在上的老爸。
因為生在法學世家,祖上四代都從事法律相關的職業,宗像禮司和哥哥從小就受到嚴格的教育,稍有犯錯就會被罰抄《六法全書》,哥哥對此深惡痛絕。但據宗像禮司所知,他的爺爺對父親的教育更為苛刻,父親可以將那本厚厚的法律工具書按條例倒著背,哪條在哪一頁都可以精確說出,也正因如此,宗像治郎才從一名小小的律師一步步往上爬,成為了東京市最高法院的首席裁判官。
到了宗像禮司與他哥哥這一代,兩兄弟做的事情就都與法律無關了,尤其是宗像禮司。宗像禮司在學生時期就優異過人,順應父親的期許以第一名的成績考上了東大法學系,這樣的他本應該沿襲家族傳統,成為出色的律師或檢察官,可他卻放著好好的書不讀,中途休學偷偷與U-TM公司簽訂了合約,開始了吃力不討好的演藝生涯。宗像治郎知道以後大為光火,差點為此事將他趕出家門,幸好有母親相勸,事情才沒有鬧到不可挽回的地步。但父親對宗像禮司的態度始終不見好轉,每宗像回家都會被數落上好一陣子,久而久之,宗像禮司也很少回去了。
這次出了大事,新聞上鬧得沸沸揚揚,做爸爸的到底心疼兒子,在飯桌上就教訓了這麽一句,沒再多言,隨後父親的表情也有所松動,他便收了自己的碗筷離席,也算是因禍得福。
宗像一家才搬過來,還有些事務尚未理清,宗像禮司的嫂子深知人情世故,新居才一落腳就前前後後的去跟鄰裏打招呼,前兩天便偶然得知,這附近有一處寺廟,附近的居民都說相當靈,家家戶戶逢年過節都去參拜。美智子洗著碗,聽兒媳說得有聲有色,也來了興致,又半開玩笑稱,一定要趁此機會去去宗像禮司身上的倒黴氣。
一月遠郊的街道上還堆著殘雪,宗像禮司與家人一同行在去往寺廟的路上,稍有一點冷風刮過,他手腳就由內而外滲出寒氣,鼻子沒一會兒就凍得通紅,冰冷空氣好似刀片一般擦刮著呼吸道。厚厚的雲層阻隔了陽光,宗像禮司正想著忘了帶傘,天上就降下了冰渣,於是他將自己縮進圍巾裏試圖保暖,但依舊感到陣陣冷意在身上不斷擴散。
這樣的寒冷甚是熟悉,回想起上一個冬天,下雪的天氣似乎沒有現在這麽冷的,有些記憶漸漸開始模糊——
曾有一天,淩晨的通明夜色下細雪飄零,街道上連個人影都沒有,宗像禮司去接周防尊,不便進入H-M公司大樓,於是就在外面等。車上太悶,他下車點燃了一支煙,卻萬萬沒想到薄荷煙與這樣的雪天簡直絕配,還未享用幾口,整個人都由內而外凍得僵直,風聲呼嘯在耳邊,那會兒宗像禮司覺得自己哈出的氣都變成了冰絲。就在他痛苦萬分之際,眼前一片朦朧中,那人的身影出現在H-M公司透著暖黃燈光的大門口,周防尊見宗像禮司沒有在車上等,便快步走了過來,正巧宗像手頭的煙也抽完了,反身想要上駕駛座,轉身那一瞬,他聽到腦後方傳來略帶嘲笑意味的問候:
“我說,你冷不冷?”潛臺詞似乎又是,大冬天抽薄荷煙,你傻不傻?
宗像禮司直接轉身,理所當然的把僵直的雙手塞進周防尊暖烘烘的懷裏:“當然冷。”
然後紅發的男人似乎被他這一舉動逗得挺開心,拿熱烘烘的掌心使勁搓著宗像禮司冰涼的手背。
現在想起那個畫面,整個手掌仿佛依舊能感受到當時的熱意。
一家人計劃要去的寺廟位於一座小山邱上,拾級而上便能看見好幾棵參天古木,白皚皚的積雪鋪了厚厚一層,院中有一位年輕的僧人正在掃雪,刷拉刷拉有節奏的聲響在空蕩蕩的院落裏徘徊,如一首冬日的詩。宗像禮司踩過沒被掃到的地方,松散的積雪被踩得緊實,咯吱咯吱的聲響消失在一個個兜滿雪水的腳印坑裏。
這並非是位於市中心的大型寺廟,前後建築不過四五座,他們買了線香放入香爐。裊裊青煙融進銀白的雪景,而正殿古老的紅漆柱子在這白得不染塵埃的世界裏斑駁耀眼。美智子依照傳統,把香氣往宗像禮司身上撲,說是去洗去災難,宗像禮司被弄得有點不好意思,卻也沒有反抗。
大殿內,燭火搖曳著時不時炸響,燭光鍍在宗像禮司的臉上,他被凍得泛紅的雙頰此刻也染上了暖色。宗像禮司不信佛,但身處如此清冷的佛堂裏,內心深處也覆上了一層薄薄的禪意,既然來到了這裏,就應該順其自然,對未來有個美好的寄托也沒什麽不可。宗像將紙幣投入到錢箱,雙手合十,以絕對虔誠的姿態默默祈禱。
再從殿內出來時,外面飄起了鵝毛大雪,羽實和快喊著冷,一家人準備打道回府。順著偏殿長長的走廊向來時的階梯靠攏,寒風穿梭在一根根老舊斑駁的石柱之間,家人加快了腳步,只有走在最後的宗像禮司註意到了什麽,不禁為之駐足。
他被一棵樹吸引了註意力。那是棵至少有千年樹齡的高砂松,樹幹有幾人環抱那麽粗,它靜靜地佇立在這漫天大雪之中,枝繁葉茂投下大片陰影,青綠的枝葉向四面八方延展開來,如同一方孤寂的城池。
宗像禮司走近了它,發現樹幹旁立著一塊石碑——又八苦者,乃人間之苦。
讀到這句話的時候,那刻印的文字似乎不只限於書面,而更像是一位飽經滄桑的老者在生命垂危之時,以輕微顫動的聲帶作為媒介傳達出來的情感,富含了對今生的體悟和對往生的向往。宗像禮司不明白這種奇異的感覺從何而來,還是說,身在如此虔誠的寺院中,內心深處也與之形成了某種共鳴?
此時遠處走來了一位素衣老僧,應該是這個寺院的住持,宗像禮司朝他行了個禮。他本沒有打算請教一二,但那住持似乎清楚他心中的困惑,平穩緩和的聲音娓娓而來:“施主想必是受困於這碑文,其實它淺顯易懂。”
“此話怎講?”
“生居胎獄,老厭龍鐘,病受苦痛,死悲分散,愛則欲合偏離,怨則欲逃偏遇,求則欲得偏失,眾苦聚集,故曰五陰熾盛苦。”
老住持雙手合十,在松樹面前拜了拜,宗像也學著住持的樣子拜了一拜。隨後住持緩緩開口:“這棵松樹至少有一千年樹齡了,往年有比現在更殘酷的嚴寒,周圍的植物幾乎都被凍死,就只有這一棵樹依然存活,無論寒冬或者酷暑,它始終保持四季常青,若沒有天災人禍,我想,這棵樹的生命可能永遠沒有盡頭,但它行走不得,孤單地撐起自身的重量,天天如此,年年如此,它應該很辛苦吧。”
住持這番話令宗像禮司更加費解,松樹象征著堅強和正直,人們喜愛松樹的崇高精神,甚至將其用於人名,卻從未聽過覺得松樹活得辛苦的說法,於是他問道:“生長是萬物的本能,松樹有什麽辛苦可言?”
但是住持卻保持著平淡的笑容:“萬物生長離不開生,有生必有死,有生死就必有苦難。”
“有生死必有苦難,那生而為人,豈不是更苦?”
“正是如此,生、老、病、死、愛別離、怨憎會、求不得,這七大苦難皆由五陰苦所生,但凡為人都有苦痛,新生兒沒有不哭鬧的,老人沒有不體衰的,人得病沒有不難受的,死者無法決定來生的去向,想與愛人親近卻總是被迫分離,不想看見的人卻總是出現,想要的東西命中沒有就不可能得到,事事不從心,不順意,人活著可不辛苦嗎?”
是的,生而為人,的確辛苦。但為了不去經歷苦難,就選擇不成為一個人,不去感受外界的危險,不去追求想要的東西,不去嘗試一次次的失敗,不去感受愛與被愛嗎,那以人的身份來到這個世界又有什麽意義?
“可是人人如此。”宗像禮司認為,人的出身可能不平等,但每個人所要經歷的苦難卻是等同的,如此說來,苦難也就不值一提了。
“所以萬物如此。”老住持如此說道。
佛家註重清修和苦行,苦難是對人生的磨練,是對精神品格的修養,沒有經受過大起大落的人也許不會明白幸福的來之不易,亦不會對當下擁有的東西加倍珍惜,苦難帶來的不僅僅是成長,也塑造了每個人不一樣的人生軌跡,就像這顆活了千年的高砂松一樣,飽經滄桑,孤履危行。
經文的說法不無道理,但關於苦難的內容卻是很少有人會註意到的,一生要受的苦非常多,但真正去細數自己經歷過哪些的人卻少之又少。宗像禮司細細回憶了一番,試探性的又接著問:“愛別離對於能夠表達情感的人或物來講,都是最大的苦難吧?”
住持並不打算回答他的問題,只是轉過頭面向松樹喃喃道:“人生八苦,願君勿憂。”說罷,他再次拜了一拜。
人生八苦,願君勿憂,一生漫長又短暫,酸甜苦辣將嘗個遍,還望你感受不到這其中滋味,祝你幸福。
宗像禮司楞了楞,對方這番好意來得太突然,飽含虔誠,純粹又幹凈,令他捉摸不透其中含義,直到回過神來才道了句謝。
2015年初春,經歷過一場大雪冰封式的洗禮,又隨著氣溫的不斷回升,殘留在道路兩旁的積雪悄無聲息地融化,娛樂市場解開封凍,隨著城市一同恢覆活力。
街道上各種廣告裏少不了橙發少年的影子,同時另一種顏色也開始在粉絲圈內搶眼起來。新晉的偶像組合分著八田美咲接不了的代言資源,這些才出道沒多久的新人們也牟足了勁往高處擠,企圖在年初的新市場中站穩腳跟。在這更新速度快過每日新聞的娛樂圈中,有人正在漸漸被人淡忘,而有些人又在不知不覺間悄悄覺醒。
距離周防尊被迫隱退事件還不到一年時間,娛樂圈乃至粉絲圈都翻了個面,H-M到底是H-M,周防尊的離開給它造成了不小的沖擊,但這個大公司還是緩過來了。一個個大型偶像團體被推向了市場,早早地開始了娛樂活動,粉絲們還未把整個團體成員的臉認全,就開始拉幫結派炫耀毫無戰績的資本了。
比水流接過那疊紙張,看了不到十秒就輕描淡寫地擱在桌上,而對面的小年輕見他這舉動,顯然有些茫然無措。
這是什麽意思,不考慮?八田美咲的胸腔裏小鹿亂撞。
“公司還是決定讓你保持流行曲風,第二張專輯的曲目已經定下了,我有兩點理由保持原計劃的實施,一是,你出道不足一年,粉絲群體還不夠穩定,突然轉換歌曲風格可能會出現專輯賣不動的情況,第二,今年三月,公司會推出一個新的男子組合,這個組合主打搖滾,團體風格恰巧與你寫的歌曲比較契合,如果你允許,我可以把你的曲子拿給他們試一試,價錢我們再談。”比水流眼都不眨一下,面對八田美咲越來越不開心的臉一點不在意。
“我不允許。”八田美咲氣急,拿了譜子就走人,他也懶得和這綠毛龜多廢話一句。
主動進入H-M面試並被成功錄取的八田美咲本不應該有任何不滿,但他此刻就只想快點逃離。他悟性高又肯下功夫,肢體協調性超出尋常,培訓半年就出道了,讓那些苦苦訓練了四五年的培訓生羨慕不已。他出道就受到H-M的高度重視,公司為他下足了血本,他也不負所望,在娛樂圈裏竄得比誰都快。他不該有任何不滿的。
但是譜子被打回來的那一瞬間,八田美咲依舊心寒。受周防尊的影響,八田美咲也試著寫了幾首歌,除了工作,他一門心思都撲在了作曲上。在那些歌曲誕生時,八田美咲感到前所未有的滿足,一個個音符都是他日日夜夜熬出來的血汗,一句句歌詞都是他的所思所想,盡管現在這些歌曲還不成熟,但總有一天,它們會躺在自己的某張專輯裏,隨著時間的慢慢流逝,變成一段令人難忘的回憶。
不是沒料到比水流不采用,而是沒想到他居然打算采用,卻不是給自己用,八田美咲終於明白周防尊為什麽要離開這家公司了。
他攥緊那些辛苦譜出來的手稿,在H-M大樓的安全通道裏思來想去,眼下的處境令他萬分糾結,八田美咲痛苦地閉起雙眼。在進入H-M公司之前他怎麽也沒想到,自己所向往的圈子會一步步架空他的信仰,試圖把他變成一具空殼。
新專輯專門有人操辦,只要八田美咲拿別人作的曲子來唱,公司就有辦法把它賣得風生水起,公司只需要他的聲音和容貌,而他的才華和付出,除了會在粉絲心中加分以外,根本不會有人在意。八田美咲不喜歡商業風格濃厚的專輯,盡管那些歌曲有著順耳的旋律和動感的節奏,但歌詞花裏胡哨的意義不明,一首首都耐不住聽。且一張內容相同的專輯有好幾個版本的外包,張張價格昂貴,粉絲為了集齊那些卡片,不惜省吃儉用多買幾張,八田美咲不知道自己的粉絲對他是何種看法,也不知道自己唱這些歌曲的意義是什麽。
現在的H-M公司仿佛變成了一個流水車間,短短幾個月時間已出道了三批新人,商業化的快餐歌曲毫無營養,一張專輯使出好幾種讓粉絲不快的營銷策略,粉絲為了偶像只能掏錢。公司大把大把地撈油水,新人所得的專輯銷量收入比重僅占三成,有的團體人數眾多,那僅有的三成收入還要所有成員平均分配,進入每個人錢包的基本沒有多少。從進入公司培訓到成功出道要付出相當大的代價,當熬了幾年的培訓生們作為新人正式出道後,又有幾個人想過未來將是如何?
八田美咲對現在的境遇失望極了,這份失望來源於記憶中那些美好回憶的對比,那種情懷現在很難再找回了。
他還對八年前《預言》的發售盛況記憶猶新。《預言》的主打曲《DREAM》是一首非常出名且經典的慢搖,在周防尊才從H-M出道的時候,歌曲的知名度甚至超越了歌手本身。當時學校裏幾乎所有人都會唱,女生們基本都是周防尊的粉絲。那時候的商業氣息還沒那麽重,《DREAM》所在的正規一輯《預言》也只是普普通通的包裝,但只要是粉絲就一定知道,那張專輯裏所有的曲子都是周防尊自己寫的,所以周防尊的專輯必須支持,哪怕零花錢不夠,打工掙錢也要買。
只可惜那些被單純的音樂所浸染的青春年少,現在的年輕粉絲是與之無緣了。
HOMRA娛樂經紀事務所的情況前所未有的糟糕。他們已經有好幾個月沒有開工了,經濟來源是個嚴峻的問題,而問題的根本,在於周防尊。
“是的,我們需要場地,工作日也可以,請問貴館什麽時候有空閑?”草薙出雲焦頭爛額地翻著賬目表,他看上去很生氣,但又不得不壓低姿態努力應對那邊的情況。
“工作日我們可以開放所有看臺,我們家藝人是有這個人氣的。”對於那頭的質疑,草薙出雲再一次做出了努力。
“什……”
終於,對方一句“你還沒有大牌到足以讓我們踢掉大公司的預約”讓草薙出雲差點砸了電話,他把手機扔一邊,陷進沙發裏鎖緊了眉心。周防尊的臉色不好看,鐮本也沒有心情吃東西了。
“西武巨蛋也不可能了。”草薙出雲傳達了情況,周防尊則是深吸一口氣,很明顯的想壓抑住內心的煩躁。
一般來講,演唱會多數定在周六與周日兩天,工作日的上座率有風險,這也造成了各大場館雙休日排不開,工作日卻常常閑置的情況。而在2014年下半年至2015年年初,三大公司瞅準了周防尊讓出來的市場空閑,新團體出道和發售專輯的頻率達到了一個前所未有的高峰期,各團體演唱會接踵而至,全國上下大小場地都不得空閑,有資歷一點的藝人周末開全場,新人只能在工作日開放內場。換做是以前,巨蛋是那麽好上的場子嗎,才出道的新人連武道館都沒資格上,而現在的巨蛋又值得了多少錢?
目前為止商談失敗的場館已有十多個,哪怕把周防尊演唱會的時間定在工作日,也依舊預約不到場地。
“尊,你覺不覺得,現在真是有點太困難了?”草薙出雲終於蔫蔫地向周防尊拋出一句。
周防尊退下來的這半年裏,草薙出雲除了忙於與H-M的官司,還在不停地為HOMRA的各項事務奔波,H-M賠給他們不少錢,但他們的支出卻需要更多的資金,像巨蛋這樣的場子,他們根本不可能搶得過大公司。周防尊明白草薙出雲的意思,三大公司和與之牽連的各大電視臺合力打壓他導致自己一個通告都接不到,年初至今沒有任何節目可上,拉讚助也被對方以各種各樣的理由婉拒,仿佛這個圈子在極力地將他向外推一般。如果不能進行最基本的娛樂活動,那麽吃不上飯是遲早的事。
隨著時間的流逝,大批粉絲註銷了官方會員,而匿名論壇的言論就更讓人心寒了:
“周防尊早糊了好麽,Fan Club都掉十幾萬人了,現在剩的那些粉撐得起演唱會嗎,不會稀稀拉拉幾個人連內場都坐不滿吧哈哈哈,說好的紅酒缸要變番茄醬了。”
“那麽大把年紀了還好意思和我家NH14比哦,粉絲哪來的大臉,主子老了就不要出來掙錢了,心疼老人家。”
“他的粉是怎麽看上他的啊,法令紋都可以殺人OK?”
“也不知道為什麽之前人氣那麽高,曾經有個資深尊黑帖拿出了他假唱的實錘,粉絲還強行去洗白哎,聽說尊粉最後把那個樓主人肉出來了,竟然當街去堵人要求公開下跪道歉的,要不要這樣啊一幫腦殘。”
“對對對,他家粉絲可腦殘了,還老在背後說別家怎麽樣怎麽樣,有種當面噴啊。”
“前面的不要太雙標,信不信你尊粉爸爸也人肉你玩玩,不是假唱就不是假唱,造什麽謠啊臘雞們。”
“那個尊黑貼還說他是為了錢才離開的,也不看看H-M給他多少機遇,現在踹掉了H-M幹爹,是有多傻。”
“反正周防尊的人氣都是炒的,之前有知情人士爆料了,我倒要看看他什麽時候炒得糊。”
“哈哈哈不是已經糊了嗎!”
要說看到這些,不難受定是假的,但周防尊也沒太放在心上。娛樂圈與飯圈之間隔著一道名為媒體的墻,什麽信息都得隔著墻喊,沒有哪個圈外人真正清楚周防尊的為人。
諷刺的是,當看到網上一個個內部人士蹦出來,聲稱周防尊與其團隊並不是靠實力說話的時候,一樓的隔音室裏伴舞們正在排練,震蕩感透過地面傳來。脫離H-M的這幾個月以來,工作室裏沒有人松懈,哪怕沒有收入。
這個世界真的太不寬容了,有的時候嚴格得讓人活不下去,但周防尊也不是落地窗裏的波斯貓。正因為世界殘酷,他才強大。被外界說成什麽樣他都無所謂,因為他並非一開始就什麽都擁有,所以在失去市場的時候也談不上難過,少年時期的經歷讓他始終記得一些淺顯易懂卻常常被人忽略的道理。與其緬懷美好的曾經,不如思考一下現在應該怎麽做。
直到煙屁股差點燙著手,周防尊才回過神來,他站起來,默默地越過了主廳,在走出去之前給了草薙一個肯定的眼神。周防尊有一個專門的手機,那個手機裏只存有一個號碼。他深吸一口氣播通了電話,那頭在響了兩次之後被接起。
“周防?”宗像禮司似乎心情不錯,隱隱約約能聽到遠處國常路大覺不怒自威教訓演員的聲音。新年結束之後宗像禮司就回劇組了,他並沒有休滿一個星期的假。這個電話打得很是時候,宗像禮司恰巧結束了某一場戲份,正在休息。
“宗像,與你商量件事。”
“竟然讓閣下以如此謹慎的語氣同我講,究竟什麽事?”那頭周防尊的語氣非常嚴肅,宗像禮司一時間覺得有趣,心情似乎更加雀躍了,但他也不好表現得太隨意,他和周防尊雖然講和,卻暫時沒有重新在一起。
“假如我目前沒有立足之地……如果是你,你會怎麽辦?”
迷茫通過無線信號傳達到了另一邊,宗像禮司可以非常清晰地感覺到周防尊的困惑,或者說,猶豫。人越是在人生的重要關頭越要學會謹慎行事,周防尊的確如此。這個男人肩負著朋友的期待和粉絲的期待,而封殺是一條沒有盡頭的路,也許將來會有出頭之日,但誰敢保證那時候的周防尊依舊年輕?當他老了,唱不上去那些激昂的歌、跳不動曾經能夠勝任的劇烈的舞的時候,當他無法再像個少年一樣在舞臺上支撐三個小時的時候,他又該何去何從呢?
“假如是我,就不會坐以待斃,周防,我知道你已經有想法了,我也相信無論你做出何種選擇,你的同伴都會無條件地追隨你,所以你今天打電話來,只是想看看我的態度罷了。”似乎真的將自我代入了這樣的局面去思考,宗像禮司給出了答案,
“我何嘗不需要時間呢,周防,你不用為我考慮的,你去做你應該做的,而我也做我想做的。”
周防尊依稀記得上一次在宗像禮司家裏、這個斯文理智的強大男人對自己說的話。周防尊依舊慶幸遇上了他。宗像禮司這人挺奇怪,他應該是非常強勢的性格,卻沒有強制自己認同他的任何觀點,正相反,他一次又一次地將自己帶出深淵,盡管理念不一致卻也試著去理解,就像現在這樣。
有些情感卡在喉嚨邊上,怎麽也說不出口,感謝的話或是一句表白,都在當下這令人無力的狀況之中化為了一灘泡沫。
“晚上我去找你。”還有一些話只能當面說,他想看著對方的眼睛告訴宗像。
2015年的櫻季,《戲骨》第二部 分開始了正式的拍攝,相較於表現歌舞伎的第一部分,第二、三部分顯然要容易得多,宗像禮司如魚得水,國常路老爺子也很滿意。
威絲曼在這部電影上砸了不少錢,場地、道具、服裝、後期等都是頂配,預計一年半左右就完成了整部電影的制作,並參與了2017年柏林電影節的展出。因此,他尤其註重宗像禮司的表現。電影的第二、三部分對宗像禮司來說不難,但第一部 分卻是他從未接觸過的東西,宗像究竟能不能演好,威絲曼不敢肯定。
“我教你多少遍了,不是這麽做的!重來,你個子太高,要註意節奏!”
除非有淩晨的戲,否則宗像的上午時光都在排練教室裏度過。老松本利落地暫停背景音樂然後擡起頭來,對宗像禮司開始了嚴肅教導,氣場不輸其半分,完全不把這個大個子放在眼裏,教棍三尺長,錯哪兒打哪兒,半分不留面子。這一開口,宗像禮司免疫了,反倒是來探班的威絲曼嚇了一跳,緩過神來之後不得服。
在娛樂圈很多年了,阿道夫·K·威絲曼流轉於各個國家,見多了各種年輕演員和界內老前輩,對於師生的定義一直停留在較為開放的認知裏,從未見過傳統的東方師徒關系。來之前國常路大覺提醒過,宗像禮司可是正兒八經拜師學藝,和在學校裏不一樣。然而眼下這一幕著實驚人,威絲曼心驚之餘,還不忘對練習中的宗像禮司評判一番,見他一聲不吭,胳膊上印著好幾條紅痕,老師教過一兩遍之後就能老老實實做好,這才默默放下心來,認為宗像禮司一定可以演好。
宗像禮司在《戲骨》第一部 分中所要演繹的就是一個女形演員,以歌舞伎名劇目《京鹿子娘道成寺》為載體,演繹出當年某個演員臺上臺下的生活。所以這半年裏,宗像禮司只學習這一臺劇目,要求竭盡全力做到標準。
一上午的時間裏,宗像禮司沒有休息,也沒少挨訓,直到訓練結束,他才得空換回衣服同威絲曼說上話。
“日本的老師授予教學的方式很不合理。”威絲曼上來就是這一句,對於一個土生土長的德國人來說,老師打學生,這簡直太無法想象了。
“其實老師下手不重,歌舞伎演員的肢體語言要求準確,若不通過這種方式來糾正,觀眾會看不懂,也會顯得演員不專業。”宗像禮司沒覺得有多疼,只是他皮膚白,棍痕看起來比較觸目驚心。
聽完宗像禮司解釋,威絲曼才緩和態度,隨即就問起:“宗像先生練習多長時間了?”其實他對這種訓練的強度沒什麽概念。
作為投資方,電影的拍攝進度和演員的狀態,威絲曼都是直接與國常路大覺導演溝通的。他曾經無意間聽老爺子提起宗像禮司,覺得這個年輕演員挺有意思,所以索性來了解一下情況,也順道替淡島世理帶宗像禮司去劇組。
“國常路老師要我訓練至少一年,目前的話,大概有半年了吧。”
“從什麽程度學起的,我記得國常路老先生說過,你是沒有一點基礎的,是真的嗎?”如果是真的,威絲曼不得不佩服國常路大覺做出這個決斷的勇氣和宗像禮司的毅力,一年以內風雨無阻,從不間斷,每天至少練習六個小時,以今天的情況來看,以前的宗像禮司被老師教訓得還要慘。
說起這個話題,宗像禮司少有的感到了壓力:“最初是從一張白紙開始的,真正開始學習這臺劇也是在不
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
“叔叔回來啦,禮司叔叔,羽實好想你!”宗像羽實是宗像禮司的侄女,小女孩活潑好動,與她身後的宗像快就是兩個性格極端。此時羽實一把丟下被她扯了一路的宗像快,臟兮兮的小爪子就朝宗像禮司的青灰色牛仔褲上招呼。
宗像也不躲閃,就著被羽實牢牢攀住的姿勢摸摸大衣內兜,掏出兩個紅包袋,袋子上印著不同的卡通形象,一個給羽實,一個給快。兩個孩子剛要伸手接,他嫂子就及時招呼到:“羽實,快,拿壓歲錢之前的禮儀怎麽給忘了?!”
羽實特別聽話,接過紅包之前畢恭畢敬地行了個禮:“禮司叔叔,新年快樂!”隨後道了聲謝,雙手接過紅包袋歡快地跑走了。
宗像快可不是羽實,這小子不喜歡講話,性格和宗像禮司的某個助理出奇地相似。宗像快看了看宗像禮司,又看了看紅包袋,正糾結要不要為了零花錢出賣小小的尊嚴,就見宗像禮司笑盈盈地望著他,掂了掂印著Pokemon圖案的壓歲錢袋,一副要收回去的架勢。
啊……那上面是我最喜歡的妙蛙種子啊!瞬間,一分錢難倒了英雄漢,拜年吧!宗像快一咬牙,蚊子叫似的小奶音嚶嚶兩聲:“禮司叔叔,新年快樂……”
然而即便他出了聲,宗像禮司還是瞧著他,老戲骨上身裝耳背,楞是沒聽見,又把壓歲錢袋往回收了收,宗像快的聲音立馬提了好幾個八度:“禮司叔叔新年快樂!!!”
這下宗像禮司總算滿意了,把壓歲錢遞出去之前還摸了摸宗像快的頭,說道:“快又長高了。”
既然拿到錢了,還跟他浪費什麽時間,宗像快呲溜一下閃了,速度快得像滿院子飛的雞,美智子匆匆迎出來,恰巧見了這一幕,倒還埋怨起來:“禮司,你同小孩子計較什麽?”說罷又覺得那場面實在有趣,咯咯笑著領兒子進去。
飯桌上免不了要討論一下大明星差點送命的事,宗像大司總算捋清了整個過程,氣得鼻孔直冒煙,連吃了三碗飯壓驚,只有羽實分不清情況,瞪著大眼睛問東問西:“安替飯是什麽,告訴羽實嘛,安替飯是什麽?”
在美智子幫著宗像禮司解釋了好一番之後,哥哥的情緒才穩定下來。席間宗像治郎緊鎖眉頭一言不發,直到吃得差不多了,一家之主這才放下筷子嚴肅地教育兒子:“這種事情本自己應該註意,要不是同事及時發現,你應該清楚後果。”
“是,我會註意的。”在與父親對話時,宗像禮司的語氣會正式許多,這個家中他唯一不敢忤逆的就是他高高在上的老爸。
因為生在法學世家,祖上四代都從事法律相關的職業,宗像禮司和哥哥從小就受到嚴格的教育,稍有犯錯就會被罰抄《六法全書》,哥哥對此深惡痛絕。但據宗像禮司所知,他的爺爺對父親的教育更為苛刻,父親可以將那本厚厚的法律工具書按條例倒著背,哪條在哪一頁都可以精確說出,也正因如此,宗像治郎才從一名小小的律師一步步往上爬,成為了東京市最高法院的首席裁判官。
到了宗像禮司與他哥哥這一代,兩兄弟做的事情就都與法律無關了,尤其是宗像禮司。宗像禮司在學生時期就優異過人,順應父親的期許以第一名的成績考上了東大法學系,這樣的他本應該沿襲家族傳統,成為出色的律師或檢察官,可他卻放著好好的書不讀,中途休學偷偷與U-TM公司簽訂了合約,開始了吃力不討好的演藝生涯。宗像治郎知道以後大為光火,差點為此事將他趕出家門,幸好有母親相勸,事情才沒有鬧到不可挽回的地步。但父親對宗像禮司的態度始終不見好轉,每宗像回家都會被數落上好一陣子,久而久之,宗像禮司也很少回去了。
這次出了大事,新聞上鬧得沸沸揚揚,做爸爸的到底心疼兒子,在飯桌上就教訓了這麽一句,沒再多言,隨後父親的表情也有所松動,他便收了自己的碗筷離席,也算是因禍得福。
宗像一家才搬過來,還有些事務尚未理清,宗像禮司的嫂子深知人情世故,新居才一落腳就前前後後的去跟鄰裏打招呼,前兩天便偶然得知,這附近有一處寺廟,附近的居民都說相當靈,家家戶戶逢年過節都去參拜。美智子洗著碗,聽兒媳說得有聲有色,也來了興致,又半開玩笑稱,一定要趁此機會去去宗像禮司身上的倒黴氣。
一月遠郊的街道上還堆著殘雪,宗像禮司與家人一同行在去往寺廟的路上,稍有一點冷風刮過,他手腳就由內而外滲出寒氣,鼻子沒一會兒就凍得通紅,冰冷空氣好似刀片一般擦刮著呼吸道。厚厚的雲層阻隔了陽光,宗像禮司正想著忘了帶傘,天上就降下了冰渣,於是他將自己縮進圍巾裏試圖保暖,但依舊感到陣陣冷意在身上不斷擴散。
這樣的寒冷甚是熟悉,回想起上一個冬天,下雪的天氣似乎沒有現在這麽冷的,有些記憶漸漸開始模糊——
曾有一天,淩晨的通明夜色下細雪飄零,街道上連個人影都沒有,宗像禮司去接周防尊,不便進入H-M公司大樓,於是就在外面等。車上太悶,他下車點燃了一支煙,卻萬萬沒想到薄荷煙與這樣的雪天簡直絕配,還未享用幾口,整個人都由內而外凍得僵直,風聲呼嘯在耳邊,那會兒宗像禮司覺得自己哈出的氣都變成了冰絲。就在他痛苦萬分之際,眼前一片朦朧中,那人的身影出現在H-M公司透著暖黃燈光的大門口,周防尊見宗像禮司沒有在車上等,便快步走了過來,正巧宗像手頭的煙也抽完了,反身想要上駕駛座,轉身那一瞬,他聽到腦後方傳來略帶嘲笑意味的問候:
“我說,你冷不冷?”潛臺詞似乎又是,大冬天抽薄荷煙,你傻不傻?
宗像禮司直接轉身,理所當然的把僵直的雙手塞進周防尊暖烘烘的懷裏:“當然冷。”
然後紅發的男人似乎被他這一舉動逗得挺開心,拿熱烘烘的掌心使勁搓著宗像禮司冰涼的手背。
現在想起那個畫面,整個手掌仿佛依舊能感受到當時的熱意。
一家人計劃要去的寺廟位於一座小山邱上,拾級而上便能看見好幾棵參天古木,白皚皚的積雪鋪了厚厚一層,院中有一位年輕的僧人正在掃雪,刷拉刷拉有節奏的聲響在空蕩蕩的院落裏徘徊,如一首冬日的詩。宗像禮司踩過沒被掃到的地方,松散的積雪被踩得緊實,咯吱咯吱的聲響消失在一個個兜滿雪水的腳印坑裏。
這並非是位於市中心的大型寺廟,前後建築不過四五座,他們買了線香放入香爐。裊裊青煙融進銀白的雪景,而正殿古老的紅漆柱子在這白得不染塵埃的世界裏斑駁耀眼。美智子依照傳統,把香氣往宗像禮司身上撲,說是去洗去災難,宗像禮司被弄得有點不好意思,卻也沒有反抗。
大殿內,燭火搖曳著時不時炸響,燭光鍍在宗像禮司的臉上,他被凍得泛紅的雙頰此刻也染上了暖色。宗像禮司不信佛,但身處如此清冷的佛堂裏,內心深處也覆上了一層薄薄的禪意,既然來到了這裏,就應該順其自然,對未來有個美好的寄托也沒什麽不可。宗像將紙幣投入到錢箱,雙手合十,以絕對虔誠的姿態默默祈禱。
再從殿內出來時,外面飄起了鵝毛大雪,羽實和快喊著冷,一家人準備打道回府。順著偏殿長長的走廊向來時的階梯靠攏,寒風穿梭在一根根老舊斑駁的石柱之間,家人加快了腳步,只有走在最後的宗像禮司註意到了什麽,不禁為之駐足。
他被一棵樹吸引了註意力。那是棵至少有千年樹齡的高砂松,樹幹有幾人環抱那麽粗,它靜靜地佇立在這漫天大雪之中,枝繁葉茂投下大片陰影,青綠的枝葉向四面八方延展開來,如同一方孤寂的城池。
宗像禮司走近了它,發現樹幹旁立著一塊石碑——又八苦者,乃人間之苦。
讀到這句話的時候,那刻印的文字似乎不只限於書面,而更像是一位飽經滄桑的老者在生命垂危之時,以輕微顫動的聲帶作為媒介傳達出來的情感,富含了對今生的體悟和對往生的向往。宗像禮司不明白這種奇異的感覺從何而來,還是說,身在如此虔誠的寺院中,內心深處也與之形成了某種共鳴?
此時遠處走來了一位素衣老僧,應該是這個寺院的住持,宗像禮司朝他行了個禮。他本沒有打算請教一二,但那住持似乎清楚他心中的困惑,平穩緩和的聲音娓娓而來:“施主想必是受困於這碑文,其實它淺顯易懂。”
“此話怎講?”
“生居胎獄,老厭龍鐘,病受苦痛,死悲分散,愛則欲合偏離,怨則欲逃偏遇,求則欲得偏失,眾苦聚集,故曰五陰熾盛苦。”
老住持雙手合十,在松樹面前拜了拜,宗像也學著住持的樣子拜了一拜。隨後住持緩緩開口:“這棵松樹至少有一千年樹齡了,往年有比現在更殘酷的嚴寒,周圍的植物幾乎都被凍死,就只有這一棵樹依然存活,無論寒冬或者酷暑,它始終保持四季常青,若沒有天災人禍,我想,這棵樹的生命可能永遠沒有盡頭,但它行走不得,孤單地撐起自身的重量,天天如此,年年如此,它應該很辛苦吧。”
住持這番話令宗像禮司更加費解,松樹象征著堅強和正直,人們喜愛松樹的崇高精神,甚至將其用於人名,卻從未聽過覺得松樹活得辛苦的說法,於是他問道:“生長是萬物的本能,松樹有什麽辛苦可言?”
但是住持卻保持著平淡的笑容:“萬物生長離不開生,有生必有死,有生死就必有苦難。”
“有生死必有苦難,那生而為人,豈不是更苦?”
“正是如此,生、老、病、死、愛別離、怨憎會、求不得,這七大苦難皆由五陰苦所生,但凡為人都有苦痛,新生兒沒有不哭鬧的,老人沒有不體衰的,人得病沒有不難受的,死者無法決定來生的去向,想與愛人親近卻總是被迫分離,不想看見的人卻總是出現,想要的東西命中沒有就不可能得到,事事不從心,不順意,人活著可不辛苦嗎?”
是的,生而為人,的確辛苦。但為了不去經歷苦難,就選擇不成為一個人,不去感受外界的危險,不去追求想要的東西,不去嘗試一次次的失敗,不去感受愛與被愛嗎,那以人的身份來到這個世界又有什麽意義?
“可是人人如此。”宗像禮司認為,人的出身可能不平等,但每個人所要經歷的苦難卻是等同的,如此說來,苦難也就不值一提了。
“所以萬物如此。”老住持如此說道。
佛家註重清修和苦行,苦難是對人生的磨練,是對精神品格的修養,沒有經受過大起大落的人也許不會明白幸福的來之不易,亦不會對當下擁有的東西加倍珍惜,苦難帶來的不僅僅是成長,也塑造了每個人不一樣的人生軌跡,就像這顆活了千年的高砂松一樣,飽經滄桑,孤履危行。
經文的說法不無道理,但關於苦難的內容卻是很少有人會註意到的,一生要受的苦非常多,但真正去細數自己經歷過哪些的人卻少之又少。宗像禮司細細回憶了一番,試探性的又接著問:“愛別離對於能夠表達情感的人或物來講,都是最大的苦難吧?”
住持並不打算回答他的問題,只是轉過頭面向松樹喃喃道:“人生八苦,願君勿憂。”說罷,他再次拜了一拜。
人生八苦,願君勿憂,一生漫長又短暫,酸甜苦辣將嘗個遍,還望你感受不到這其中滋味,祝你幸福。
宗像禮司楞了楞,對方這番好意來得太突然,飽含虔誠,純粹又幹凈,令他捉摸不透其中含義,直到回過神來才道了句謝。
2015年初春,經歷過一場大雪冰封式的洗禮,又隨著氣溫的不斷回升,殘留在道路兩旁的積雪悄無聲息地融化,娛樂市場解開封凍,隨著城市一同恢覆活力。
街道上各種廣告裏少不了橙發少年的影子,同時另一種顏色也開始在粉絲圈內搶眼起來。新晉的偶像組合分著八田美咲接不了的代言資源,這些才出道沒多久的新人們也牟足了勁往高處擠,企圖在年初的新市場中站穩腳跟。在這更新速度快過每日新聞的娛樂圈中,有人正在漸漸被人淡忘,而有些人又在不知不覺間悄悄覺醒。
距離周防尊被迫隱退事件還不到一年時間,娛樂圈乃至粉絲圈都翻了個面,H-M到底是H-M,周防尊的離開給它造成了不小的沖擊,但這個大公司還是緩過來了。一個個大型偶像團體被推向了市場,早早地開始了娛樂活動,粉絲們還未把整個團體成員的臉認全,就開始拉幫結派炫耀毫無戰績的資本了。
比水流接過那疊紙張,看了不到十秒就輕描淡寫地擱在桌上,而對面的小年輕見他這舉動,顯然有些茫然無措。
這是什麽意思,不考慮?八田美咲的胸腔裏小鹿亂撞。
“公司還是決定讓你保持流行曲風,第二張專輯的曲目已經定下了,我有兩點理由保持原計劃的實施,一是,你出道不足一年,粉絲群體還不夠穩定,突然轉換歌曲風格可能會出現專輯賣不動的情況,第二,今年三月,公司會推出一個新的男子組合,這個組合主打搖滾,團體風格恰巧與你寫的歌曲比較契合,如果你允許,我可以把你的曲子拿給他們試一試,價錢我們再談。”比水流眼都不眨一下,面對八田美咲越來越不開心的臉一點不在意。
“我不允許。”八田美咲氣急,拿了譜子就走人,他也懶得和這綠毛龜多廢話一句。
主動進入H-M面試並被成功錄取的八田美咲本不應該有任何不滿,但他此刻就只想快點逃離。他悟性高又肯下功夫,肢體協調性超出尋常,培訓半年就出道了,讓那些苦苦訓練了四五年的培訓生羨慕不已。他出道就受到H-M的高度重視,公司為他下足了血本,他也不負所望,在娛樂圈裏竄得比誰都快。他不該有任何不滿的。
但是譜子被打回來的那一瞬間,八田美咲依舊心寒。受周防尊的影響,八田美咲也試著寫了幾首歌,除了工作,他一門心思都撲在了作曲上。在那些歌曲誕生時,八田美咲感到前所未有的滿足,一個個音符都是他日日夜夜熬出來的血汗,一句句歌詞都是他的所思所想,盡管現在這些歌曲還不成熟,但總有一天,它們會躺在自己的某張專輯裏,隨著時間的慢慢流逝,變成一段令人難忘的回憶。
不是沒料到比水流不采用,而是沒想到他居然打算采用,卻不是給自己用,八田美咲終於明白周防尊為什麽要離開這家公司了。
他攥緊那些辛苦譜出來的手稿,在H-M大樓的安全通道裏思來想去,眼下的處境令他萬分糾結,八田美咲痛苦地閉起雙眼。在進入H-M公司之前他怎麽也沒想到,自己所向往的圈子會一步步架空他的信仰,試圖把他變成一具空殼。
新專輯專門有人操辦,只要八田美咲拿別人作的曲子來唱,公司就有辦法把它賣得風生水起,公司只需要他的聲音和容貌,而他的才華和付出,除了會在粉絲心中加分以外,根本不會有人在意。八田美咲不喜歡商業風格濃厚的專輯,盡管那些歌曲有著順耳的旋律和動感的節奏,但歌詞花裏胡哨的意義不明,一首首都耐不住聽。且一張內容相同的專輯有好幾個版本的外包,張張價格昂貴,粉絲為了集齊那些卡片,不惜省吃儉用多買幾張,八田美咲不知道自己的粉絲對他是何種看法,也不知道自己唱這些歌曲的意義是什麽。
現在的H-M公司仿佛變成了一個流水車間,短短幾個月時間已出道了三批新人,商業化的快餐歌曲毫無營養,一張專輯使出好幾種讓粉絲不快的營銷策略,粉絲為了偶像只能掏錢。公司大把大把地撈油水,新人所得的專輯銷量收入比重僅占三成,有的團體人數眾多,那僅有的三成收入還要所有成員平均分配,進入每個人錢包的基本沒有多少。從進入公司培訓到成功出道要付出相當大的代價,當熬了幾年的培訓生們作為新人正式出道後,又有幾個人想過未來將是如何?
八田美咲對現在的境遇失望極了,這份失望來源於記憶中那些美好回憶的對比,那種情懷現在很難再找回了。
他還對八年前《預言》的發售盛況記憶猶新。《預言》的主打曲《DREAM》是一首非常出名且經典的慢搖,在周防尊才從H-M出道的時候,歌曲的知名度甚至超越了歌手本身。當時學校裏幾乎所有人都會唱,女生們基本都是周防尊的粉絲。那時候的商業氣息還沒那麽重,《DREAM》所在的正規一輯《預言》也只是普普通通的包裝,但只要是粉絲就一定知道,那張專輯裏所有的曲子都是周防尊自己寫的,所以周防尊的專輯必須支持,哪怕零花錢不夠,打工掙錢也要買。
只可惜那些被單純的音樂所浸染的青春年少,現在的年輕粉絲是與之無緣了。
HOMRA娛樂經紀事務所的情況前所未有的糟糕。他們已經有好幾個月沒有開工了,經濟來源是個嚴峻的問題,而問題的根本,在於周防尊。
“是的,我們需要場地,工作日也可以,請問貴館什麽時候有空閑?”草薙出雲焦頭爛額地翻著賬目表,他看上去很生氣,但又不得不壓低姿態努力應對那邊的情況。
“工作日我們可以開放所有看臺,我們家藝人是有這個人氣的。”對於那頭的質疑,草薙出雲再一次做出了努力。
“什……”
終於,對方一句“你還沒有大牌到足以讓我們踢掉大公司的預約”讓草薙出雲差點砸了電話,他把手機扔一邊,陷進沙發裏鎖緊了眉心。周防尊的臉色不好看,鐮本也沒有心情吃東西了。
“西武巨蛋也不可能了。”草薙出雲傳達了情況,周防尊則是深吸一口氣,很明顯的想壓抑住內心的煩躁。
一般來講,演唱會多數定在周六與周日兩天,工作日的上座率有風險,這也造成了各大場館雙休日排不開,工作日卻常常閑置的情況。而在2014年下半年至2015年年初,三大公司瞅準了周防尊讓出來的市場空閑,新團體出道和發售專輯的頻率達到了一個前所未有的高峰期,各團體演唱會接踵而至,全國上下大小場地都不得空閑,有資歷一點的藝人周末開全場,新人只能在工作日開放內場。換做是以前,巨蛋是那麽好上的場子嗎,才出道的新人連武道館都沒資格上,而現在的巨蛋又值得了多少錢?
目前為止商談失敗的場館已有十多個,哪怕把周防尊演唱會的時間定在工作日,也依舊預約不到場地。
“尊,你覺不覺得,現在真是有點太困難了?”草薙出雲終於蔫蔫地向周防尊拋出一句。
周防尊退下來的這半年裏,草薙出雲除了忙於與H-M的官司,還在不停地為HOMRA的各項事務奔波,H-M賠給他們不少錢,但他們的支出卻需要更多的資金,像巨蛋這樣的場子,他們根本不可能搶得過大公司。周防尊明白草薙出雲的意思,三大公司和與之牽連的各大電視臺合力打壓他導致自己一個通告都接不到,年初至今沒有任何節目可上,拉讚助也被對方以各種各樣的理由婉拒,仿佛這個圈子在極力地將他向外推一般。如果不能進行最基本的娛樂活動,那麽吃不上飯是遲早的事。
隨著時間的流逝,大批粉絲註銷了官方會員,而匿名論壇的言論就更讓人心寒了:
“周防尊早糊了好麽,Fan Club都掉十幾萬人了,現在剩的那些粉撐得起演唱會嗎,不會稀稀拉拉幾個人連內場都坐不滿吧哈哈哈,說好的紅酒缸要變番茄醬了。”
“那麽大把年紀了還好意思和我家NH14比哦,粉絲哪來的大臉,主子老了就不要出來掙錢了,心疼老人家。”
“他的粉是怎麽看上他的啊,法令紋都可以殺人OK?”
“也不知道為什麽之前人氣那麽高,曾經有個資深尊黑帖拿出了他假唱的實錘,粉絲還強行去洗白哎,聽說尊粉最後把那個樓主人肉出來了,竟然當街去堵人要求公開下跪道歉的,要不要這樣啊一幫腦殘。”
“對對對,他家粉絲可腦殘了,還老在背後說別家怎麽樣怎麽樣,有種當面噴啊。”
“前面的不要太雙標,信不信你尊粉爸爸也人肉你玩玩,不是假唱就不是假唱,造什麽謠啊臘雞們。”
“那個尊黑貼還說他是為了錢才離開的,也不看看H-M給他多少機遇,現在踹掉了H-M幹爹,是有多傻。”
“反正周防尊的人氣都是炒的,之前有知情人士爆料了,我倒要看看他什麽時候炒得糊。”
“哈哈哈不是已經糊了嗎!”
要說看到這些,不難受定是假的,但周防尊也沒太放在心上。娛樂圈與飯圈之間隔著一道名為媒體的墻,什麽信息都得隔著墻喊,沒有哪個圈外人真正清楚周防尊的為人。
諷刺的是,當看到網上一個個內部人士蹦出來,聲稱周防尊與其團隊並不是靠實力說話的時候,一樓的隔音室裏伴舞們正在排練,震蕩感透過地面傳來。脫離H-M的這幾個月以來,工作室裏沒有人松懈,哪怕沒有收入。
這個世界真的太不寬容了,有的時候嚴格得讓人活不下去,但周防尊也不是落地窗裏的波斯貓。正因為世界殘酷,他才強大。被外界說成什麽樣他都無所謂,因為他並非一開始就什麽都擁有,所以在失去市場的時候也談不上難過,少年時期的經歷讓他始終記得一些淺顯易懂卻常常被人忽略的道理。與其緬懷美好的曾經,不如思考一下現在應該怎麽做。
直到煙屁股差點燙著手,周防尊才回過神來,他站起來,默默地越過了主廳,在走出去之前給了草薙一個肯定的眼神。周防尊有一個專門的手機,那個手機裏只存有一個號碼。他深吸一口氣播通了電話,那頭在響了兩次之後被接起。
“周防?”宗像禮司似乎心情不錯,隱隱約約能聽到遠處國常路大覺不怒自威教訓演員的聲音。新年結束之後宗像禮司就回劇組了,他並沒有休滿一個星期的假。這個電話打得很是時候,宗像禮司恰巧結束了某一場戲份,正在休息。
“宗像,與你商量件事。”
“竟然讓閣下以如此謹慎的語氣同我講,究竟什麽事?”那頭周防尊的語氣非常嚴肅,宗像禮司一時間覺得有趣,心情似乎更加雀躍了,但他也不好表現得太隨意,他和周防尊雖然講和,卻暫時沒有重新在一起。
“假如我目前沒有立足之地……如果是你,你會怎麽辦?”
迷茫通過無線信號傳達到了另一邊,宗像禮司可以非常清晰地感覺到周防尊的困惑,或者說,猶豫。人越是在人生的重要關頭越要學會謹慎行事,周防尊的確如此。這個男人肩負著朋友的期待和粉絲的期待,而封殺是一條沒有盡頭的路,也許將來會有出頭之日,但誰敢保證那時候的周防尊依舊年輕?當他老了,唱不上去那些激昂的歌、跳不動曾經能夠勝任的劇烈的舞的時候,當他無法再像個少年一樣在舞臺上支撐三個小時的時候,他又該何去何從呢?
“假如是我,就不會坐以待斃,周防,我知道你已經有想法了,我也相信無論你做出何種選擇,你的同伴都會無條件地追隨你,所以你今天打電話來,只是想看看我的態度罷了。”似乎真的將自我代入了這樣的局面去思考,宗像禮司給出了答案,
“我何嘗不需要時間呢,周防,你不用為我考慮的,你去做你應該做的,而我也做我想做的。”
周防尊依稀記得上一次在宗像禮司家裏、這個斯文理智的強大男人對自己說的話。周防尊依舊慶幸遇上了他。宗像禮司這人挺奇怪,他應該是非常強勢的性格,卻沒有強制自己認同他的任何觀點,正相反,他一次又一次地將自己帶出深淵,盡管理念不一致卻也試著去理解,就像現在這樣。
有些情感卡在喉嚨邊上,怎麽也說不出口,感謝的話或是一句表白,都在當下這令人無力的狀況之中化為了一灘泡沫。
“晚上我去找你。”還有一些話只能當面說,他想看著對方的眼睛告訴宗像。
2015年的櫻季,《戲骨》第二部 分開始了正式的拍攝,相較於表現歌舞伎的第一部分,第二、三部分顯然要容易得多,宗像禮司如魚得水,國常路老爺子也很滿意。
威絲曼在這部電影上砸了不少錢,場地、道具、服裝、後期等都是頂配,預計一年半左右就完成了整部電影的制作,並參與了2017年柏林電影節的展出。因此,他尤其註重宗像禮司的表現。電影的第二、三部分對宗像禮司來說不難,但第一部 分卻是他從未接觸過的東西,宗像究竟能不能演好,威絲曼不敢肯定。
“我教你多少遍了,不是這麽做的!重來,你個子太高,要註意節奏!”
除非有淩晨的戲,否則宗像的上午時光都在排練教室裏度過。老松本利落地暫停背景音樂然後擡起頭來,對宗像禮司開始了嚴肅教導,氣場不輸其半分,完全不把這個大個子放在眼裏,教棍三尺長,錯哪兒打哪兒,半分不留面子。這一開口,宗像禮司免疫了,反倒是來探班的威絲曼嚇了一跳,緩過神來之後不得服。
在娛樂圈很多年了,阿道夫·K·威絲曼流轉於各個國家,見多了各種年輕演員和界內老前輩,對於師生的定義一直停留在較為開放的認知裏,從未見過傳統的東方師徒關系。來之前國常路大覺提醒過,宗像禮司可是正兒八經拜師學藝,和在學校裏不一樣。然而眼下這一幕著實驚人,威絲曼心驚之餘,還不忘對練習中的宗像禮司評判一番,見他一聲不吭,胳膊上印著好幾條紅痕,老師教過一兩遍之後就能老老實實做好,這才默默放下心來,認為宗像禮司一定可以演好。
宗像禮司在《戲骨》第一部 分中所要演繹的就是一個女形演員,以歌舞伎名劇目《京鹿子娘道成寺》為載體,演繹出當年某個演員臺上臺下的生活。所以這半年裏,宗像禮司只學習這一臺劇目,要求竭盡全力做到標準。
一上午的時間裏,宗像禮司沒有休息,也沒少挨訓,直到訓練結束,他才得空換回衣服同威絲曼說上話。
“日本的老師授予教學的方式很不合理。”威絲曼上來就是這一句,對於一個土生土長的德國人來說,老師打學生,這簡直太無法想象了。
“其實老師下手不重,歌舞伎演員的肢體語言要求準確,若不通過這種方式來糾正,觀眾會看不懂,也會顯得演員不專業。”宗像禮司沒覺得有多疼,只是他皮膚白,棍痕看起來比較觸目驚心。
聽完宗像禮司解釋,威絲曼才緩和態度,隨即就問起:“宗像先生練習多長時間了?”其實他對這種訓練的強度沒什麽概念。
作為投資方,電影的拍攝進度和演員的狀態,威絲曼都是直接與國常路大覺導演溝通的。他曾經無意間聽老爺子提起宗像禮司,覺得這個年輕演員挺有意思,所以索性來了解一下情況,也順道替淡島世理帶宗像禮司去劇組。
“國常路老師要我訓練至少一年,目前的話,大概有半年了吧。”
“從什麽程度學起的,我記得國常路老先生說過,你是沒有一點基礎的,是真的嗎?”如果是真的,威絲曼不得不佩服國常路大覺做出這個決斷的勇氣和宗像禮司的毅力,一年以內風雨無阻,從不間斷,每天至少練習六個小時,以今天的情況來看,以前的宗像禮司被老師教訓得還要慘。
說起這個話題,宗像禮司少有的感到了壓力:“最初是從一張白紙開始的,真正開始學習這臺劇也是在不
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)