伏日如焚
關燈
小
中
大
伏日如焚
伏天初至，暑氣蒸騰。
安王府內靜得出奇，唯有綠竹掩映的偏院中，有陣陣風過水面的潺潺聲，似在與人低語，又似在掩蓋什麽難以啟齒的沈寂。
應如是站在榻旁，將窗紗挑高一寸，透進些微風，再低頭看向榻上的人。
沈行之已經幾日未曾下床了。
原本他尚能靠著枕頭斜倚，如今連坐都坐不穩，身體一動便不由自主地往旁側傾斜。小春子已在榻下添了數個靠墊，又以軟枕墊在他兩側，才勉強使他保持半臥的姿勢。
他的臉色比往日更蒼白，連唇色都泛著淡青，額角常有虛汗浸出，微張著的口鼻呼吸緩慢而吃力。
“殿下……”小春子低聲喚他，將藥碗端近。
沈行之卻緩緩搖了搖頭，眼神微動，口中發出含糊不清的音節，似是在說“不”。
應如是走上前來，低聲問：“咽不下？”
他眼睫輕顫，勉強點頭。
她試著用調羹餵了一口，沈行之剛含進嘴裏，便眉頭緊皺，似是咽不下那極細的一口湯汁。
他想說話，卻只是“啊——”了一聲，舌頭像脫離了控制，只勉強發出含糊的氣音。
小春子低聲道：“今日已是這樣第三次了。藥未進，飯也咽不下去。”
應如是抿唇未語，眼中卻浮出一層凝重。
——
這是“吞咽障礙”最初的表現。他的口腔、咽部肌群已開始失控，即使是半流質，也無法順利下咽。
她望著他蒼白的臉，一時有些恍惚。那個曾於宴中端坐不動、神情清冷如松雪的人，如今竟連咽下一口藥的力氣都沒有。
而這還不是全部。
應如是望了一眼床榻下方，心中一緊。
方才她進門時，便已聞見極淡極淡的一絲氣味。若非她素來敏覺，旁人未必察覺。可她知道，這便是另一個信號。
——沈行之，已出現持續性的尿失禁。
小春子也意識到了，臉色有些發紅，輕聲道：“方才換過一次，仍未幹透。”
應如是沒應聲，只低頭伸手去取放在櫃中的備用布包，那是她幾日前特地親自裁制、縫合、改樣的幾件紙質尿褲，吸水性極強，形制隱蔽，外觀盡量不像孩童之物，專為他定做。
她取了一件出來，轉身回到榻旁。
沈行之察覺動靜，虛弱地偏頭看了她一眼，眼中一瞬的屈辱與掙紮，清晰如刀割。他本想轉開眼，卻似無力，只得艱難地閉了閉眼，嘴唇顫動，似是要說“我可以自己來”。
應如是蹲在榻前，語氣極輕：“別動，讓我來。”
他沒有再拒絕。
不是因為願意，而是他知道，自己連擡手的力氣都沒有了。拒絕，只是更丟人罷了。
他的手指微微顫抖，極慢地，幾乎不動地蜷縮了一下。那是一種從骨子裏透出的羞恥與無力，他已經無法掩飾。
應如是沒有再多言，也沒有看他，只專註地去做每一步該做的事。她小心解下被褥，動作極緩極穩，將他換洗妥帖，收拾幹凈，又輕柔地替他穿上新的紙尿褲。
整個過程，她沒出聲，他也沒出聲。
一切安靜得仿佛世上只剩彼此呼吸。
她知道他羞，他知道她知，可二人都裝作不知。
直到她替他重新蓋好被子，手掌觸及他冰冷的手腕，他才輕輕蜷了一下指節。
應如是這才擡起頭來，望著他的眼睛，淡淡一笑。
“行之，”她低聲道，“這些事，我不怕。你若羞，只當我是大夫——大夫從來只看病，不看人。”
他聽懂了，眼角微動，唇瓣張了張，卻只能發出模糊的、難以分辨的聲響。
他的語言能力，正在一點點剝落。
*
應如是替他理好被褥，坐在床邊沒有立刻起身。
窗外濃蔭如蓋，知了聲聲不絕，偏院中雖置了冰盆，卻擋不住屋內那股悄然積聚的悶熱。沈行之額上的細汗又滲了出來，順著鬢角流入枕間，他卻連擡手拭去的力氣都沒了。
他靜靜地望著她，眼神低啞而清醒，眼白泛青，仿佛能吞沒空氣中所有明亮與希望。
應如是轉身擰濕帕子，替他仔細擦凈額角、脖頸，又為他翻了翻身，將背上的潮汗一並拭去。她動作熟稔安靜，幾日間早已將此事練得嫻熟，輕柔得仿佛怕碰碎了他。
“你睡一會兒。”她哄他似的低聲道，“我就在旁邊，不走。”
沈行之眼瞼垂了垂，卻始終沒閉上。他像是在用盡全身力氣去維持一點意識，一點體面。
應如是坐在他床側，半倚著長幾，唇角一抿，也沒勸他再睡。她知他這人最怕“失態”，如今連坐都坐不穩，話也說不清，大小便都要人代勞，若再在她面前沈沈睡去，只怕那點骨子裏的尊嚴連影子也要保不住了。
她只是拿起一只竹制團扇，輕輕替他扇風，一下一下，均勻而緩慢。
一絲風穿過衣袖，落在他額前，那一刻，他忽地開口，發出一點幾乎聽不懂的音節。
“……我……不想……”
他咬著牙，重覆了一遍，聲音含混至極：“……不……想……這……樣……”
應如是一楞，隨即將扇子擱下，俯身靠近他些。
她聽清了。他說的是：
“我……不想……這樣。”
她擡頭看他，他眼中已蓄滿了痛苦與屈辱，像一只被困於深井的猛獸，昔日的尊嚴在這日日衰敗中早已千瘡百孔。他的嗓音已無法成句，喉頭微顫，仿佛光是發出幾個音節便耗盡了氣力。
他不想這樣。
不想動彈不得、不想話不能說、不想把一切交給別人去照顧，不想像個垂死的病人——
他只是沈行之，是安郡王，是皇孫之後，是那個曾經風姿如玉的少年。
他不是、也不願是，她照顧的對象。
應如是垂眸，片刻後溫聲道：“我知道你不想這樣。可這不是你的錯。”
他咬緊牙關，眼眶通紅，卻沒一滴淚落下來。
她伸手握住他掌心，那只掌曾緊握馬鞭、執筆批文，而今骨節突兀，如枯枝。
“你不是不配尊嚴，”她一字一句道，“你只是生了病。而我，是大夫。”
“照顧你，是我分內的事，不是憐憫，更不是施舍。”
沈行之緩緩轉過頭，望向她，眼神裏仿佛有千言萬語，卻無力吐出一個音。
他想說“謝謝”，想說“對不起”，想說“不要離開我”，可全堵在舌根，擠不出來。
他只能閉上眼，極輕極輕地顫了顫睫毛。
那一刻，他比任何時候都脆弱，比任何時候都渴望她留下。
應如是握緊他冰涼的手，低聲道：“你若願意撐下去，我便一直在。”
她沒說“你會好”，沒說“你要爭氣”，只說這句。
他眼角終於滲出一滴淚，無聲落入枕間。
風從窗外吹進來，扇動她鬢邊發絲，也吹起他胸前微不可察的氣息。
*
沈行之睡了過去。
應如是替他輕輕掖好被角，又重新擦凈額上的汗珠，將那只早已失溫的冰枕換下。她動作極慢極輕，仿佛怕驚動什麽。
外頭天光愈發熱烈，連窗欞都在高溫下泛著一層白光。簾外傳來幾聲蟬鳴，聒噪而無休止。她坐在床側，手指輕輕合上扇面，忽地覺得這聲音刺耳得很。
她沒有動，也沒有出聲，眼神落在沈行之蒼白如紙的側臉上，片刻沒有移開。
這一日不過是連續病勢中的尋常一日。
他吞咽困難越來越明顯，語言已基本退化成只言片語，且含混不清；失禁開始頻繁，每日需更換三次以上。
這些應如是都知道，她也早有預料。
可預料歸預料，親手做時，仍舊難。
她不願在他面前露出一點點慌亂，不願叫他看見自己蹙眉，更不願讓他聽見她哪怕半句“撐不住”的話。
可她心裏，其實也早就不是鐵打的了。
這些天來，她日夜守在他身邊，照料、餵藥、替他清理、撐他坐直、抱他翻身，隔兩天才會回一次太傅府，對家裏應商和老太太的話也充耳不聞。如今她的胳膊已酸麻得發木，手指不止一次在替他清洗時劃破皮，但她從不喊疼。夜裏，他一喘不過氣，她就整宿守著，不敢闔眼。
她說她是大夫，但她也知道，她根本不是他的醫者。她只是在陪他走一條，她早知終點，卻無法回頭的路。
她垂下頭，看見自己裙擺已被他汗濕了大片，藥膳早涼在桌角，忘了收。她沒有哭。只是眼角倦意過濃，像被水泡過。
她擡手想理一理發鬢，卻摸到鬢邊一縷濕汗，不知是他留下的，還是自己的。
“行之，”她低聲喚了一聲，“你知不知道，其實我也怕。”
她說得極輕極輕，像怕驚醒他。
“我怕你會突然不醒，也怕你睜著眼，卻再也叫不出我名字。”
“可我更怕的，是你明明知道自己在死，卻還怕拖累我。”
她把額頭靠在他被角上，閉上眼睛。她沒有落淚，只是有些熱，有些悶，像要透不過氣。
而榻上的人，原本陷入昏沈，卻忽而睫毛微顫。
沈行之醒著。
他不知從哪一刻醒來的，也許是她扇風那一瞬，也許是她替他拭汗時無聲的嘆息。
他沒有睜眼。他只靜靜聽著。
他早就知道她不是真的堅強。她照顧他時從不動聲色，可他眼角的餘光早已無數次看見她背過身去時的沈默與僵直。她太能忍，也太能裝。
她不讓他知道，是怕他內疚，怕他自責。
可他全都知道。
他閉著眼，手指微微蜷了一下——極輕極輕，幾不可察。
他想擡手摸她頭發，告訴她：我也怕。我怕死，也怕你撐不下去。但我什麽都做不了，只能躺在這裏，看著你一個人，往深淵裏走。
可他動不了。他連一聲“別怕”都說不清。
只有心臟一下一下地跳著，疼得他幾欲窒息。
窗外蟬鳴如織，汗水流進枕縫。
他們誰都沒有說話。
只有空氣在流動，只有痛苦在交錯。
只有這伏天漫長得仿佛永遠也不會過去，而他們也終究等不來一個涼夜。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
伏天初至，暑氣蒸騰。
安王府內靜得出奇，唯有綠竹掩映的偏院中，有陣陣風過水面的潺潺聲，似在與人低語，又似在掩蓋什麽難以啟齒的沈寂。
應如是站在榻旁，將窗紗挑高一寸，透進些微風，再低頭看向榻上的人。
沈行之已經幾日未曾下床了。
原本他尚能靠著枕頭斜倚，如今連坐都坐不穩，身體一動便不由自主地往旁側傾斜。小春子已在榻下添了數個靠墊，又以軟枕墊在他兩側，才勉強使他保持半臥的姿勢。
他的臉色比往日更蒼白，連唇色都泛著淡青，額角常有虛汗浸出，微張著的口鼻呼吸緩慢而吃力。
“殿下……”小春子低聲喚他，將藥碗端近。
沈行之卻緩緩搖了搖頭，眼神微動，口中發出含糊不清的音節，似是在說“不”。
應如是走上前來，低聲問：“咽不下？”
他眼睫輕顫，勉強點頭。
她試著用調羹餵了一口，沈行之剛含進嘴裏，便眉頭緊皺，似是咽不下那極細的一口湯汁。
他想說話，卻只是“啊——”了一聲，舌頭像脫離了控制，只勉強發出含糊的氣音。
小春子低聲道：“今日已是這樣第三次了。藥未進，飯也咽不下去。”
應如是抿唇未語，眼中卻浮出一層凝重。
——
這是“吞咽障礙”最初的表現。他的口腔、咽部肌群已開始失控，即使是半流質，也無法順利下咽。
她望著他蒼白的臉，一時有些恍惚。那個曾於宴中端坐不動、神情清冷如松雪的人，如今竟連咽下一口藥的力氣都沒有。
而這還不是全部。
應如是望了一眼床榻下方，心中一緊。
方才她進門時，便已聞見極淡極淡的一絲氣味。若非她素來敏覺，旁人未必察覺。可她知道，這便是另一個信號。
——沈行之，已出現持續性的尿失禁。
小春子也意識到了，臉色有些發紅，輕聲道：“方才換過一次，仍未幹透。”
應如是沒應聲，只低頭伸手去取放在櫃中的備用布包，那是她幾日前特地親自裁制、縫合、改樣的幾件紙質尿褲，吸水性極強，形制隱蔽，外觀盡量不像孩童之物，專為他定做。
她取了一件出來，轉身回到榻旁。
沈行之察覺動靜，虛弱地偏頭看了她一眼，眼中一瞬的屈辱與掙紮，清晰如刀割。他本想轉開眼，卻似無力，只得艱難地閉了閉眼，嘴唇顫動，似是要說“我可以自己來”。
應如是蹲在榻前，語氣極輕：“別動，讓我來。”
他沒有再拒絕。
不是因為願意，而是他知道，自己連擡手的力氣都沒有了。拒絕，只是更丟人罷了。
他的手指微微顫抖，極慢地，幾乎不動地蜷縮了一下。那是一種從骨子裏透出的羞恥與無力，他已經無法掩飾。
應如是沒有再多言，也沒有看他，只專註地去做每一步該做的事。她小心解下被褥，動作極緩極穩，將他換洗妥帖，收拾幹凈，又輕柔地替他穿上新的紙尿褲。
整個過程，她沒出聲，他也沒出聲。
一切安靜得仿佛世上只剩彼此呼吸。
她知道他羞，他知道她知，可二人都裝作不知。
直到她替他重新蓋好被子，手掌觸及他冰冷的手腕，他才輕輕蜷了一下指節。
應如是這才擡起頭來，望著他的眼睛，淡淡一笑。
“行之，”她低聲道，“這些事，我不怕。你若羞，只當我是大夫——大夫從來只看病，不看人。”
他聽懂了，眼角微動，唇瓣張了張，卻只能發出模糊的、難以分辨的聲響。
他的語言能力，正在一點點剝落。
*
應如是替他理好被褥，坐在床邊沒有立刻起身。
窗外濃蔭如蓋，知了聲聲不絕，偏院中雖置了冰盆，卻擋不住屋內那股悄然積聚的悶熱。沈行之額上的細汗又滲了出來，順著鬢角流入枕間，他卻連擡手拭去的力氣都沒了。
他靜靜地望著她，眼神低啞而清醒，眼白泛青，仿佛能吞沒空氣中所有明亮與希望。
應如是轉身擰濕帕子，替他仔細擦凈額角、脖頸，又為他翻了翻身，將背上的潮汗一並拭去。她動作熟稔安靜，幾日間早已將此事練得嫻熟，輕柔得仿佛怕碰碎了他。
“你睡一會兒。”她哄他似的低聲道，“我就在旁邊，不走。”
沈行之眼瞼垂了垂，卻始終沒閉上。他像是在用盡全身力氣去維持一點意識，一點體面。
應如是坐在他床側，半倚著長幾，唇角一抿，也沒勸他再睡。她知他這人最怕“失態”，如今連坐都坐不穩，話也說不清，大小便都要人代勞，若再在她面前沈沈睡去，只怕那點骨子裏的尊嚴連影子也要保不住了。
她只是拿起一只竹制團扇，輕輕替他扇風，一下一下，均勻而緩慢。
一絲風穿過衣袖，落在他額前，那一刻，他忽地開口，發出一點幾乎聽不懂的音節。
“……我……不想……”
他咬著牙，重覆了一遍，聲音含混至極：“……不……想……這……樣……”
應如是一楞，隨即將扇子擱下，俯身靠近他些。
她聽清了。他說的是：
“我……不想……這樣。”
她擡頭看他，他眼中已蓄滿了痛苦與屈辱，像一只被困於深井的猛獸，昔日的尊嚴在這日日衰敗中早已千瘡百孔。他的嗓音已無法成句，喉頭微顫，仿佛光是發出幾個音節便耗盡了氣力。
他不想這樣。
不想動彈不得、不想話不能說、不想把一切交給別人去照顧，不想像個垂死的病人——
他只是沈行之，是安郡王，是皇孫之後，是那個曾經風姿如玉的少年。
他不是、也不願是，她照顧的對象。
應如是垂眸，片刻後溫聲道：“我知道你不想這樣。可這不是你的錯。”
他咬緊牙關，眼眶通紅，卻沒一滴淚落下來。
她伸手握住他掌心，那只掌曾緊握馬鞭、執筆批文，而今骨節突兀，如枯枝。
“你不是不配尊嚴，”她一字一句道，“你只是生了病。而我，是大夫。”
“照顧你，是我分內的事，不是憐憫，更不是施舍。”
沈行之緩緩轉過頭，望向她，眼神裏仿佛有千言萬語，卻無力吐出一個音。
他想說“謝謝”，想說“對不起”，想說“不要離開我”，可全堵在舌根，擠不出來。
他只能閉上眼，極輕極輕地顫了顫睫毛。
那一刻，他比任何時候都脆弱，比任何時候都渴望她留下。
應如是握緊他冰涼的手，低聲道：“你若願意撐下去，我便一直在。”
她沒說“你會好”，沒說“你要爭氣”，只說這句。
他眼角終於滲出一滴淚，無聲落入枕間。
風從窗外吹進來，扇動她鬢邊發絲，也吹起他胸前微不可察的氣息。
*
沈行之睡了過去。
應如是替他輕輕掖好被角，又重新擦凈額上的汗珠，將那只早已失溫的冰枕換下。她動作極慢極輕，仿佛怕驚動什麽。
外頭天光愈發熱烈，連窗欞都在高溫下泛著一層白光。簾外傳來幾聲蟬鳴，聒噪而無休止。她坐在床側，手指輕輕合上扇面，忽地覺得這聲音刺耳得很。
她沒有動，也沒有出聲，眼神落在沈行之蒼白如紙的側臉上，片刻沒有移開。
這一日不過是連續病勢中的尋常一日。
他吞咽困難越來越明顯，語言已基本退化成只言片語，且含混不清；失禁開始頻繁，每日需更換三次以上。
這些應如是都知道，她也早有預料。
可預料歸預料，親手做時，仍舊難。
她不願在他面前露出一點點慌亂，不願叫他看見自己蹙眉，更不願讓他聽見她哪怕半句“撐不住”的話。
可她心裏，其實也早就不是鐵打的了。
這些天來，她日夜守在他身邊，照料、餵藥、替他清理、撐他坐直、抱他翻身，隔兩天才會回一次太傅府，對家裏應商和老太太的話也充耳不聞。如今她的胳膊已酸麻得發木，手指不止一次在替他清洗時劃破皮，但她從不喊疼。夜裏，他一喘不過氣，她就整宿守著，不敢闔眼。
她說她是大夫，但她也知道，她根本不是他的醫者。她只是在陪他走一條，她早知終點，卻無法回頭的路。
她垂下頭，看見自己裙擺已被他汗濕了大片，藥膳早涼在桌角，忘了收。她沒有哭。只是眼角倦意過濃，像被水泡過。
她擡手想理一理發鬢，卻摸到鬢邊一縷濕汗，不知是他留下的，還是自己的。
“行之，”她低聲喚了一聲，“你知不知道，其實我也怕。”
她說得極輕極輕，像怕驚醒他。
“我怕你會突然不醒，也怕你睜著眼，卻再也叫不出我名字。”
“可我更怕的，是你明明知道自己在死，卻還怕拖累我。”
她把額頭靠在他被角上，閉上眼睛。她沒有落淚，只是有些熱，有些悶，像要透不過氣。
而榻上的人，原本陷入昏沈，卻忽而睫毛微顫。
沈行之醒著。
他不知從哪一刻醒來的，也許是她扇風那一瞬，也許是她替他拭汗時無聲的嘆息。
他沒有睜眼。他只靜靜聽著。
他早就知道她不是真的堅強。她照顧他時從不動聲色，可他眼角的餘光早已無數次看見她背過身去時的沈默與僵直。她太能忍，也太能裝。
她不讓他知道，是怕他內疚，怕他自責。
可他全都知道。
他閉著眼，手指微微蜷了一下——極輕極輕，幾不可察。
他想擡手摸她頭發，告訴她：我也怕。我怕死，也怕你撐不下去。但我什麽都做不了，只能躺在這裏，看著你一個人，往深淵裏走。
可他動不了。他連一聲“別怕”都說不清。
只有心臟一下一下地跳著，疼得他幾欲窒息。
窗外蟬鳴如織，汗水流進枕縫。
他們誰都沒有說話。
只有空氣在流動，只有痛苦在交錯。
只有這伏天漫長得仿佛永遠也不會過去，而他們也終究等不來一個涼夜。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）