十封信
關燈
小
中
大
十封信
“四十年來家國，三千裏地山河。”
書信一：桂林發往 延安
寄件人：陳蔚青
收件人：沈時硯
時硯：
這封信我寫得很慢，寫得比我想象中慢許多。
我一開始想把這些事寫得清清楚楚、像份報告那樣詳盡，但寫到一半才意識到，我不是在陳述什麽決定，而是在告訴一個朋友，我並沒有放棄。
我從南州出來，先到了桂林。一路走得很平靜，和想象中不同。沒有流亡者的倉皇，也沒有悲壯感。只是覺得，終於有一陣風把我從原地吹開了。
我把陳家交給堂哥陳聞禮了。你知道我不喜歡他，但他確實足夠圓滑，且本質不太壞，其實比我們都更適合那種不動聲色的局勢應對。你別擔心，我不是放棄——我是覺得，有些陣地不適合我守，但我總要找到另一個可以站住的地方。
這裏比南州冷得早一點，早晨霧氣很重，城墻上常年爬著青苔。我租了一個舊學堂的角落歇息，準備等路通後往重慶去。桂林的幾位朋友給我介紹了幾所戰時學校，有一些流亡過來的孩子，我想，或許我能去教他們一點東西。
不是什麽大道理——只是告訴他們，什麽是杠桿、螺旋、磁場、通電順序。教他們如何修理一個哪怕是一只手電筒的開關。以後如果他們也被困在什麽地方，至少能自己動手打開一扇門，或者點一盞燈。
我們以前最喜歡討論的就是數理啊，邏輯啊，可現在我們周圍的一切都好像不講邏輯了。
我想你也許會喜歡這裏的天空——低，但很亮，山和水都像詩裏寫的、畫裏畫的，但我沒什麽時間欣賞了。但每天晚上擡頭看看，還是能看到晚上的星星，比南州多。
照顧好你自己，如果你還在機器邊的話，記得別彎腰太久，脊背會酸。
蔚青
書信二：延安發往 桂林
寄件人：沈時硯
收件人：陳蔚青
蔚青：
你那封信我讀了三遍。你知道的，我不是個喜歡重覆閱讀的人。但你信裏有種特別的氣味，好像我也到過了你走過的那些地方。
你說你不是在陳述決定，而是在告訴一個朋友你沒放棄。我想回你一句：我也沒有。
我是在一場技術培訓結束後讀到你那封信的，工棚外頭剛下過雪，屋檐垂著冰。我手頭還有兩張電臺組裝草圖要改，可我當時只想坐下來，讀你說的每一句話。
你想教孩子們用杠桿逃出去，我在這邊教幾個年輕人怎樣用導線引爆一塊信號炸藥，讓敵人的電報塔停擺一夜。我也在教他們怎麽把一個廢棄的工廠倉庫，改成簡易的播音間。
你說得對，現在這個世界真的不講邏輯了。但我們會把它扭回正軌，我相信我們會的。
我很久沒想鍋爐房那臺機器了。後來想起來，它讓我們坐在了一起，我覺得它也會讓我們重新走到一起。
你說你不是逃，我當然知道。就算是逃，也是我這輩子見過最勇敢的逃——是逃向一群還不知道什麽是“希望”的孩子去的。
你說桂林夜晚的星星多。延安的天，也不差。
你不一定能收到這封信了，因為寄到的那會，你可能已經不在桂林了。到了重慶要給我寫信，這樣我才知道我該把信往哪裏寄。對了，你要是看見了一只信鴿，那可能是我偷偷給你寄的。
沈時硯
書信三：重慶發往 香港
寄件人：陳蔚青
收件人：梁憫初
梁老師：
我已安頓在重慶，寫完這封信就打算給沈時硯寫信，告訴他我到了。
這邊比我想的還要更喧囂一些，城裏到處是從各地遷來的學校和人。每一條街巷都混雜著口音與腳步聲，像是整個國家都在擠在這片山城裏避雨。我教初等科學，也管後勤——有時是幫孩子們量體溫、塗藥水，有時去山坡上的醫院做些登記和物資清點的義工活。總之，只要不是坐著發呆，都好。
南州已經完全被控制了，我知道您比我更早知情。那邊來的信幾乎都不通了。現在熾南寫給我的信，怕是只能先到您那裏了。如果真有他的消息，哪怕只有一句話，勞您轉告我。
他做的事很危險，我知道，也信他。但這信不能不寫。因為不寫，就好像他真的已經消失了一樣。
祝您一切安好。聽說香港仍相對平穩，願您也保重。
此致
敬禮
陳蔚青
書信四：香港發往 重慶
寄件人：梁憫初
收件人：陳蔚青
蔚青：
收到你的信時，我剛從中環的圖書館回來。這裏的風比南州濕冷，街上人聲也不似你那邊的混亂，更像潮水漲落，看似平靜，實則推著一切悄悄往前。
你寫沈時硯，我想我讀到信的這時他應已收到你的信，哪怕延安的信路繞得再遠。我們這些人都在山路與郵筒間活得像斑鳩，怕驚也怕慢。
你問熾南。他目前還安全。雖然他並未直接給我們寫信，但我們知道他還在動：有一批從南州流出的簡要物資與情報，署名是個沒人認識的代號，字跡我認得，不會有錯。
他太忙了。或者說，他把自己忙到沒法多寫一句話。但只要還在動，就說明他還活著。你想知道的消息，我會是第一個告訴你。
寫到這裏，忽然想起你十幾歲那年第一次坐在窗邊說：“老師，我想做點什麽。”你現在做的，已經比那時想的更大、更多了。
保重，別太瘦。
梁憫初
書信五：重慶發往 巴黎
寄件人：陳蔚青
收件人：黎婉芝
婉芝：
我從南州到了重慶，這之間的事以後有機會再跟你說，但總之這是我的新地址，你一定要記住。前幾日聽電臺說，德國已經入侵波蘭。我楞了一下，雖然早有預感，但真聽到這句話時，手還是抖了一下。你那邊還好嗎？巴黎……還安全嗎？
重慶人說“天無三日晴”，我現在信了。早上出門還陽光清亮，下午就烏雲壓頂，好像連天也在搖搖欲墜。
我擔心你。我知道你是那種“要死也要站著”的人，可現在不是站或不站的問題，是這個世界本身已經裂開了。你若還有機會逃，就逃。不安全的話，一定要自稱是偽政府的人，拜托你，婉芝，一時意氣用事，不值得。
你若平安，我哪怕一天見不到你，也能安心一點。你若出事，我怕我再也寫不出東西了。
請務必告訴我你還在。
蔚青
書信六：倫敦 發往 重慶
寄件人：黎婉芝
收件人：陳蔚青
蔚青：
你讀到這封信時，我已經不在巴黎了。
我從大使館出來，坐上那班去加萊的火車時，天空是幹凈的。沒有戰機、沒有哨音，街邊的小販還在賣花，只是每一個花束都看起來像告別。巴黎淪陷，是我到倫敦後才知道的。我說不清那一刻是更怕，還是更沈靜。但幸好我在走之前就收到了你的信，不然我連你的新地址都不知道了。
你信上說讓我“自稱是偽政府的人”，我理解你。我知道你是怕我就這樣客死他鄉。
但蔚青，我沒法那麽做。我看著貝當上臺，他像個走錯劇場的演員。法國人都說他是一戰英雄，可我覺得他連舞臺都忘了在哪。
丘吉爾已經發表了演講，說“我們絕不投降”，戴高樂也號召法國人反抗，雖然不知道他們能撐多久，我希望他們能有像你一樣堅強的意志。
我會留下來。在倫敦，我能做的並不多，但我想盡我所能——無論是轉述你們的文章，還是傳遞你寄來的照片、資料，我會盡我所能給你們爭取一點援助。我不會自稱是偽政府的人，不會違背我的良心。
但你放心，我會活著。只要我還在，就會一直寫信給你。
你要撐住。無論山路多陡、水面多亂，你要撐住。
會一直都在的，
婉芝
書信七：重慶發往 延安
寄件人：陳蔚青
收件人：沈時硯
時硯：
其實這封信原本應更早寫、更早寄出的。前些日子忙得連自己影子都跟丟了，等我終於坐下來提筆時，才發現已經過去太久了。害你不知道我的新地址沒法給我寫信了。
你那邊怎麽樣？延安冷嗎？我前陣子聽電臺說香港淪陷了，聽到那一刻，心口像被什麽絆了一下。你覺得梁老師會好嗎？他之前偷偷幫南州的組織傳消息，我怕他還在香港，被人盯上。
也不是沒有好消息。蘇聯那邊傳來莫斯科保衛戰的捷報，報紙上說這是“戰略性的轉折點”，美國加入了我們這邊，羅斯福也終於下了重手，切斷了石油出口。
我想信它，想信這場亂局終於開始往正確的方向傾斜。
你那邊有沒有更多消息？有沒有什麽，是比廣播和電臺更真實的？
我現在每天都教書，也接一些後勤工作，有時候去醫院幫忙。前兩天有個孩子畫了幅畫，說“科學課老師的眼睛像星星”，我笑了半天。
你要好好的，比我更好一點也行。
蔚青
書信八：延安發往 重慶
寄件人：沈時硯
收件人：陳蔚青
蔚青：
你信裏提到香港，我也聽說了。新聞電臺說得含糊，但我們這裏多少能打聽到一點。
梁老師是個聰明人。他一向知道什麽能做、什麽不能做，也知道在什麽時候該退一步。他不會出事的，你放心。
長沙那邊，第三次會戰終於打贏了。我們這邊開會到深夜，一堆人披著棉襖，眼裏卻有光。有人說：“總算打出一口氣來了。”我覺得也是。
你信裏說，孩子畫了你的眼睛像星星。你就別笑他了。那孩子沒說錯。你能在這個時候還留在課堂上，那本身就比很多人都亮。
我最近在教電報員訓練，也開始研究一些新型的發電機結構圖。前幾天有個小姑娘來問：“老師，我也能學嗎？”我想起你，很想把她送去你那裏讀書。
我們在做的事，也許現在看不清成果，但它們總會成為未來的一部分。
一切都會好的。慢一些、艱難一些，但會好的。
時硯
書信九：倫敦 發往 重慶
寄件人：黎婉芝
收件人：陳蔚青
蔚青：
諾曼底登陸啦！！！！
諾曼底登陸啦！！我看見頭版報紙的時候，手裏的咖啡都掉在地上了，根本顧不上擦，直接沖進街角的報亭，一口氣買了三份不同報紙，生怕自己看漏了一行字！
是六月六號，整整六千艘艦艇、幾百架飛機、十幾萬人——他們真的從海上打過去了！倫敦這幾天幾乎都在顫抖，但那是因為人們在歡呼。蔚青，你能想象嗎？街上的人互相擁抱，陌生人遞你一塊糖，說“Victory wille!”
我還看到了開羅宣言，我看那幾行字看了十幾遍，手指都摳進紙頁裏了。
我們終於快走到那一步了嗎？
你那邊好嗎？重慶最近怎麽樣？我知道你還是在教書，也還在醫院幫忙，真想沖過去幫你帶一天課，讓你多睡兩個小時。
我這邊……還行。倫敦不像以前那麽安全，但至少，我們的飛機也會從這裏起飛了，去回擊。
現在每一天，我都覺得自己在倒數。
Victory wille, 蔚青。
你要等著我回南州。
婉芝
書信十：延安發往 重慶
寄件人：沈時硯
收件人：陳蔚青
蔚青：
八月初的消息，電臺反覆播報著，字句幾乎是用火燒出來的。那種力量……我無法想象，也不敢想象。但如果它意味著一切要結束了——我願意承受所有的震驚。
我們終於要勝利了嗎？
你知道的，我一向不輕易相信“終點”這種東西。但這次，我真的覺得，這一切快要結束了。
我知道，這封信真正抵達你手上的時候，或許一切已經塵埃落定。勝利了也說不定，或者正在談判。不管怎樣，我先寫下這句話——
如果我們勝利了，我們在南州見。
老地方，你知道我說的是哪兒。
不知道羅熾南還好不好。自從香港淪陷後，就沒再有過他的消息。有時候半夜做夢，會夢見他背著一大口袋傳單穿過碼頭的舊巷子，一邊跑一邊罵臟話。
但我相信他。像他那種人，不管在哪，都有辦法活下去的。他心太硬了，命也太硬了。
反正我信他。
蔚青，想見你了。想見你笑，也想看你皺眉，說我做事不靠譜。
如果我們真的贏了，等我回來。
沈時硯
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“四十年來家國，三千裏地山河。”
書信一：桂林發往 延安
寄件人：陳蔚青
收件人：沈時硯
時硯：
這封信我寫得很慢，寫得比我想象中慢許多。
我一開始想把這些事寫得清清楚楚、像份報告那樣詳盡，但寫到一半才意識到，我不是在陳述什麽決定，而是在告訴一個朋友，我並沒有放棄。
我從南州出來，先到了桂林。一路走得很平靜，和想象中不同。沒有流亡者的倉皇，也沒有悲壯感。只是覺得，終於有一陣風把我從原地吹開了。
我把陳家交給堂哥陳聞禮了。你知道我不喜歡他，但他確實足夠圓滑，且本質不太壞，其實比我們都更適合那種不動聲色的局勢應對。你別擔心，我不是放棄——我是覺得，有些陣地不適合我守，但我總要找到另一個可以站住的地方。
這裏比南州冷得早一點，早晨霧氣很重，城墻上常年爬著青苔。我租了一個舊學堂的角落歇息，準備等路通後往重慶去。桂林的幾位朋友給我介紹了幾所戰時學校，有一些流亡過來的孩子，我想，或許我能去教他們一點東西。
不是什麽大道理——只是告訴他們，什麽是杠桿、螺旋、磁場、通電順序。教他們如何修理一個哪怕是一只手電筒的開關。以後如果他們也被困在什麽地方，至少能自己動手打開一扇門，或者點一盞燈。
我們以前最喜歡討論的就是數理啊，邏輯啊，可現在我們周圍的一切都好像不講邏輯了。
我想你也許會喜歡這裏的天空——低，但很亮，山和水都像詩裏寫的、畫裏畫的，但我沒什麽時間欣賞了。但每天晚上擡頭看看，還是能看到晚上的星星，比南州多。
照顧好你自己，如果你還在機器邊的話，記得別彎腰太久，脊背會酸。
蔚青
書信二：延安發往 桂林
寄件人：沈時硯
收件人：陳蔚青
蔚青：
你那封信我讀了三遍。你知道的，我不是個喜歡重覆閱讀的人。但你信裏有種特別的氣味，好像我也到過了你走過的那些地方。
你說你不是在陳述決定，而是在告訴一個朋友你沒放棄。我想回你一句：我也沒有。
我是在一場技術培訓結束後讀到你那封信的，工棚外頭剛下過雪，屋檐垂著冰。我手頭還有兩張電臺組裝草圖要改，可我當時只想坐下來，讀你說的每一句話。
你想教孩子們用杠桿逃出去，我在這邊教幾個年輕人怎樣用導線引爆一塊信號炸藥，讓敵人的電報塔停擺一夜。我也在教他們怎麽把一個廢棄的工廠倉庫，改成簡易的播音間。
你說得對，現在這個世界真的不講邏輯了。但我們會把它扭回正軌，我相信我們會的。
我很久沒想鍋爐房那臺機器了。後來想起來，它讓我們坐在了一起，我覺得它也會讓我們重新走到一起。
你說你不是逃，我當然知道。就算是逃，也是我這輩子見過最勇敢的逃——是逃向一群還不知道什麽是“希望”的孩子去的。
你說桂林夜晚的星星多。延安的天，也不差。
你不一定能收到這封信了，因為寄到的那會，你可能已經不在桂林了。到了重慶要給我寫信，這樣我才知道我該把信往哪裏寄。對了，你要是看見了一只信鴿，那可能是我偷偷給你寄的。
沈時硯
書信三：重慶發往 香港
寄件人：陳蔚青
收件人：梁憫初
梁老師：
我已安頓在重慶，寫完這封信就打算給沈時硯寫信，告訴他我到了。
這邊比我想的還要更喧囂一些，城裏到處是從各地遷來的學校和人。每一條街巷都混雜著口音與腳步聲，像是整個國家都在擠在這片山城裏避雨。我教初等科學，也管後勤——有時是幫孩子們量體溫、塗藥水，有時去山坡上的醫院做些登記和物資清點的義工活。總之，只要不是坐著發呆，都好。
南州已經完全被控制了，我知道您比我更早知情。那邊來的信幾乎都不通了。現在熾南寫給我的信，怕是只能先到您那裏了。如果真有他的消息，哪怕只有一句話，勞您轉告我。
他做的事很危險，我知道，也信他。但這信不能不寫。因為不寫，就好像他真的已經消失了一樣。
祝您一切安好。聽說香港仍相對平穩，願您也保重。
此致
敬禮
陳蔚青
書信四：香港發往 重慶
寄件人：梁憫初
收件人：陳蔚青
蔚青：
收到你的信時，我剛從中環的圖書館回來。這裏的風比南州濕冷，街上人聲也不似你那邊的混亂，更像潮水漲落，看似平靜，實則推著一切悄悄往前。
你寫沈時硯，我想我讀到信的這時他應已收到你的信，哪怕延安的信路繞得再遠。我們這些人都在山路與郵筒間活得像斑鳩，怕驚也怕慢。
你問熾南。他目前還安全。雖然他並未直接給我們寫信，但我們知道他還在動：有一批從南州流出的簡要物資與情報，署名是個沒人認識的代號，字跡我認得，不會有錯。
他太忙了。或者說，他把自己忙到沒法多寫一句話。但只要還在動，就說明他還活著。你想知道的消息，我會是第一個告訴你。
寫到這裏，忽然想起你十幾歲那年第一次坐在窗邊說：“老師，我想做點什麽。”你現在做的，已經比那時想的更大、更多了。
保重，別太瘦。
梁憫初
書信五：重慶發往 巴黎
寄件人：陳蔚青
收件人：黎婉芝
婉芝：
我從南州到了重慶，這之間的事以後有機會再跟你說，但總之這是我的新地址，你一定要記住。前幾日聽電臺說，德國已經入侵波蘭。我楞了一下，雖然早有預感，但真聽到這句話時，手還是抖了一下。你那邊還好嗎？巴黎……還安全嗎？
重慶人說“天無三日晴”，我現在信了。早上出門還陽光清亮，下午就烏雲壓頂，好像連天也在搖搖欲墜。
我擔心你。我知道你是那種“要死也要站著”的人，可現在不是站或不站的問題，是這個世界本身已經裂開了。你若還有機會逃，就逃。不安全的話，一定要自稱是偽政府的人，拜托你，婉芝，一時意氣用事，不值得。
你若平安，我哪怕一天見不到你，也能安心一點。你若出事，我怕我再也寫不出東西了。
請務必告訴我你還在。
蔚青
書信六：倫敦 發往 重慶
寄件人：黎婉芝
收件人：陳蔚青
蔚青：
你讀到這封信時，我已經不在巴黎了。
我從大使館出來，坐上那班去加萊的火車時，天空是幹凈的。沒有戰機、沒有哨音，街邊的小販還在賣花，只是每一個花束都看起來像告別。巴黎淪陷，是我到倫敦後才知道的。我說不清那一刻是更怕，還是更沈靜。但幸好我在走之前就收到了你的信，不然我連你的新地址都不知道了。
你信上說讓我“自稱是偽政府的人”，我理解你。我知道你是怕我就這樣客死他鄉。
但蔚青，我沒法那麽做。我看著貝當上臺，他像個走錯劇場的演員。法國人都說他是一戰英雄，可我覺得他連舞臺都忘了在哪。
丘吉爾已經發表了演講，說“我們絕不投降”，戴高樂也號召法國人反抗，雖然不知道他們能撐多久，我希望他們能有像你一樣堅強的意志。
我會留下來。在倫敦，我能做的並不多，但我想盡我所能——無論是轉述你們的文章，還是傳遞你寄來的照片、資料，我會盡我所能給你們爭取一點援助。我不會自稱是偽政府的人，不會違背我的良心。
但你放心，我會活著。只要我還在，就會一直寫信給你。
你要撐住。無論山路多陡、水面多亂，你要撐住。
會一直都在的，
婉芝
書信七：重慶發往 延安
寄件人：陳蔚青
收件人：沈時硯
時硯：
其實這封信原本應更早寫、更早寄出的。前些日子忙得連自己影子都跟丟了，等我終於坐下來提筆時，才發現已經過去太久了。害你不知道我的新地址沒法給我寫信了。
你那邊怎麽樣？延安冷嗎？我前陣子聽電臺說香港淪陷了，聽到那一刻，心口像被什麽絆了一下。你覺得梁老師會好嗎？他之前偷偷幫南州的組織傳消息，我怕他還在香港，被人盯上。
也不是沒有好消息。蘇聯那邊傳來莫斯科保衛戰的捷報，報紙上說這是“戰略性的轉折點”，美國加入了我們這邊，羅斯福也終於下了重手，切斷了石油出口。
我想信它，想信這場亂局終於開始往正確的方向傾斜。
你那邊有沒有更多消息？有沒有什麽，是比廣播和電臺更真實的？
我現在每天都教書，也接一些後勤工作，有時候去醫院幫忙。前兩天有個孩子畫了幅畫，說“科學課老師的眼睛像星星”，我笑了半天。
你要好好的，比我更好一點也行。
蔚青
書信八：延安發往 重慶
寄件人：沈時硯
收件人：陳蔚青
蔚青：
你信裏提到香港，我也聽說了。新聞電臺說得含糊，但我們這裏多少能打聽到一點。
梁老師是個聰明人。他一向知道什麽能做、什麽不能做，也知道在什麽時候該退一步。他不會出事的，你放心。
長沙那邊，第三次會戰終於打贏了。我們這邊開會到深夜，一堆人披著棉襖，眼裏卻有光。有人說：“總算打出一口氣來了。”我覺得也是。
你信裏說，孩子畫了你的眼睛像星星。你就別笑他了。那孩子沒說錯。你能在這個時候還留在課堂上，那本身就比很多人都亮。
我最近在教電報員訓練，也開始研究一些新型的發電機結構圖。前幾天有個小姑娘來問：“老師，我也能學嗎？”我想起你，很想把她送去你那裏讀書。
我們在做的事，也許現在看不清成果，但它們總會成為未來的一部分。
一切都會好的。慢一些、艱難一些，但會好的。
時硯
書信九：倫敦 發往 重慶
寄件人：黎婉芝
收件人：陳蔚青
蔚青：
諾曼底登陸啦！！！！
諾曼底登陸啦！！我看見頭版報紙的時候，手裏的咖啡都掉在地上了，根本顧不上擦，直接沖進街角的報亭，一口氣買了三份不同報紙，生怕自己看漏了一行字！
是六月六號，整整六千艘艦艇、幾百架飛機、十幾萬人——他們真的從海上打過去了！倫敦這幾天幾乎都在顫抖，但那是因為人們在歡呼。蔚青，你能想象嗎？街上的人互相擁抱，陌生人遞你一塊糖，說“Victory wille!”
我還看到了開羅宣言，我看那幾行字看了十幾遍，手指都摳進紙頁裏了。
我們終於快走到那一步了嗎？
你那邊好嗎？重慶最近怎麽樣？我知道你還是在教書，也還在醫院幫忙，真想沖過去幫你帶一天課，讓你多睡兩個小時。
我這邊……還行。倫敦不像以前那麽安全，但至少，我們的飛機也會從這裏起飛了，去回擊。
現在每一天，我都覺得自己在倒數。
Victory wille, 蔚青。
你要等著我回南州。
婉芝
書信十：延安發往 重慶
寄件人：沈時硯
收件人：陳蔚青
蔚青：
八月初的消息，電臺反覆播報著，字句幾乎是用火燒出來的。那種力量……我無法想象，也不敢想象。但如果它意味著一切要結束了——我願意承受所有的震驚。
我們終於要勝利了嗎？
你知道的，我一向不輕易相信“終點”這種東西。但這次，我真的覺得，這一切快要結束了。
我知道，這封信真正抵達你手上的時候，或許一切已經塵埃落定。勝利了也說不定，或者正在談判。不管怎樣，我先寫下這句話——
如果我們勝利了，我們在南州見。
老地方，你知道我說的是哪兒。
不知道羅熾南還好不好。自從香港淪陷後，就沒再有過他的消息。有時候半夜做夢，會夢見他背著一大口袋傳單穿過碼頭的舊巷子，一邊跑一邊罵臟話。
但我相信他。像他那種人，不管在哪，都有辦法活下去的。他心太硬了，命也太硬了。
反正我信他。
蔚青，想見你了。想見你笑，也想看你皺眉，說我做事不靠譜。
如果我們真的贏了，等我回來。
沈時硯
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）