母親、母親
關燈
小
中
大
母親、母親
沈時硯的話音剛落，夜風中忽然傳來一句刺耳的話：“你腦子有問題吧？”
兩人猛地轉頭，就見沈時墨一手插著高級西裝的口袋，一手晃著一枝不知從哪兒折來的細樹枝，站在他們身後，完全沒有了剛剛長桌上那個貴公子的模樣，昂貴的西裝給他穿出了一種隨性。他臉上掛著滿臉“真無語了”的表情。
“你怎麽——”沈時硯差點跳起來，“你在後面多久了？”
“你們一出門我就跟出來啦。”沈時墨理直氣壯地說，“一看你倆那表情就知道準沒好事，結果一聽，還真是沒好事。”
他瞥了他哥一眼，又瞥一眼陳蔚青，聳聳肩：“不好意思啊蔚青姐，之前你們在密謀‘假情侶’的時候，我就在外面偷聽了。”他說得輕描淡寫，像是說自己在院子裏逮了只貓，“雖然偷聽是我不對，但我也幫了你一把，我們算是扯平了。”
“我一看哥好像要假戲真做，你都嚇傻了，還楞著。我不出來救你，難不成看他一頭栽進坑裏？”
沈時硯臉色發白，像是詞匯突然全部失效了，站在原地結結巴巴：“我……我不是……我沒……你——”
“你什麽你。”沈時墨毫不客氣地打斷他，“你就因為媽說了兩句好話，就要把蔚青姐拉下水？你以為自己是獻身革命呢？母親要知道你這點算盤，她得羞愧而死啊。”
陳蔚青“撲哧”一聲，忍不住笑出來，又有些歉意地說：“那你剛才在餐桌上那麽失禮……沒事嗎？”
“應該會被爹訓一頓吧。”沈時墨抖抖肩，“但老太太疼我，不會出大問題。”
他眨了眨眼，又輕輕敲了敲沈時硯的額頭：“哥你聽好了，我罵你那幾句，老太太和父親都聽見了。他們肯定會重新考慮這段聯姻，至少……不會那麽關註了。”
“你要自由，我替你掀了桌子；你要成親，我也不攔你——但下次別拖人下水了，好嗎？”他撇撇嘴。
“好的。”沈時硯楞楞地回答，不知道誰才是兄誰才是弟。
風又起了，吹得樹葉沙沙響，夜色中三人靜了一會。
然後沈時墨一拍手，像個打完仗就打算走人的士兵：“行啦，我說完了，我回去了，回去看我會不會被爹追著念三頁《大學》。你們要搞羅曼蒂克，記得搞清楚是真的還是假的，別回頭我又得替你們收拾爛攤子。”
他轉身走了幾步，忽然又回頭喊了一句：“蔚青姐，雖然我哥這次把事情搞得一團糟，但他還是個很好的人——很好的哥哥，你相信我。”
晚宴散了，兩家人各自散去，陳蔚青和父母回到車行在夜路上，路邊的小攤販點起的煤油燈打車窗上，一明一滅。南州市也像散了場，萬物都藏進了夜色的褶皺裏。她想起了一句話，她一直記得的，但一直沒懂，直到今天，直到沈時硯的那一番話。
“有時候她比誰都像小孩。”
那位平日只聞其名、從不露面的“姚夫人”，一直是蔚青印象中那種站在遠處的女主人：開女學的進步女性、沈家的賢內助、在各種傳聞裏冷靜周全又手段老練的女人。
可在沈時硯的嘴裏，她是完全另外一種人：一個有時候像外交官，有時候像個孩子的女人。
會給自己的兒子找借口逃宴會。可能是早就明白什麽是“形式”，也早就不屑去演。但她也從來不給孩子們一個滿意的眼神，一個鼓勵的笑容，因為她從來就不在他們身邊。
她想起母親，在她自己第一次給自己梳頭的時候，在她第一次能完整的背下一首詩的時候，在她寫出第一篇英語文章的時候，那個滿意的笑。
她好久沒看見了，以至於差點忘了。
後來母親就永遠站在最中心，衣著得體，說話不疾不徐，像個從不犯錯的秤砣，穩穩壓在整個家庭和洋行的平衡上。
她有沒有可能，不是我想象的那種人。陳蔚青想著。她看了看坐在旁邊的母親，母親正吹著晚風，手中握著只象牙骨扇，扇骨卻未張開，指節微彎，像是拈著什麽不肯松手的意念。
車輪在石板路上滾過時發出一聲不緊不慢的顛簸聲，像誰輕敲了她的心。
蔚青把頭靠在窗上，眼神追著窗外一盞盞街燈的殘影。宴會結束已有一段時間了，可那些交談、微笑、點頭、推杯換盞的聲音依然像蛛網似地黏在耳後。
她突然想知道。非常想。
“媽。”她已經多久沒用過這個稱呼了，這個稱呼已經被“母親”取代了太久。
“我想問你一個問題。”蔚青望著窗外，像是在說給夜色聽，“如果你很想做一件事，可你知道，你的家人不會接受。你還會去做嗎？”
母親沈默了。
這個沈默比回答更像一種回應，像是有人突然拂開了一層布，露出下面微微喘息的事物。
她一直以為，母親會堅定地說：當然不。
但她沒想到的是，母親緩緩開口，聲音像凝固在風中：“會。”
夜已經很深了。
陳宅的走廊被壁燈照得幽幽亮，風從外墻那棵老槐樹間吹進來，帶著微鹹的江氣。
書房的門虛掩著，蔚青坐在書桌前，手中捏著一支沒有墨水的鋼筆。她已經坐了很久了，什麽都沒寫，什麽都沒想，只是盯著桌面那道小小的刮痕出神。
屋子很安靜。安靜到她能聽見自己腦海裏殘餘的風聲，還有那句仍未散去的低語：
——“會。”
她反覆想著母親說這句話時的神情，那只是一種已經走過很多風雨的人，終於承認自己曾繞道而行的平靜。
“你還沒睡？”身後傳來一道輕輕的女聲。
母親站在門口，沒有穿她慣常的褙子，而是披了件家常的薄綢長衣，頭發松松挽著，燈光下看不清表情。
蔚青沒有轉身，只輕輕“嗯”了一聲。
母親沒有多說什麽，走進來，在她旁邊的藤椅坐下，把手中那把半舊的象牙骨扇輕輕擺在膝上。
兩人沈默了好一會兒，只有風吹過窗紙，發出“嗒嗒”的聲響，像什麽將要揭開。
“你是不是在想，我為什麽會那樣回答。”母親終於開口，聲音比平常低了許多。
蔚青點點頭。
母親沒有立刻繼續。她垂下眼簾，像是在過一道很遠的門檻。
“我小的時候啊，家裏是南街巷子裏一戶人家，門口種著一棵柚子樹，夏天特別熱，但柚子葉子多，遮得住光。”她慢慢說道，“我們家不是窮苦到揭不開鍋，但也說不上好。娘縫衣服，爹教書，書塾裏來來去去都是些街坊鄰裏的孩子。”
“爹倒是認真，整天講‘立身以立學為先’，總說讀書能修身，修身能齊家。他也教我識字，還教我背詩。只是……”
她沒有說只是後面的話，可能是找不到一個合適的詞。
“我十六歲那年，爹說，有個屠戶家來提親了，說是人勤快、家裏有肉吃，還能分幾塊地。他讓我快點答應，他說：‘敬微，這是你幾輩子修來的福氣啊’。”她笑了一下，笑容像是從喉頭逼出來的，“我問他，你講了一輩子仁義禮智信，到頭來要我嫁給一個我從來沒見過的人？”
“他打了我一耳光，說‘哪個女人不是這樣的？就不該教你那麽多書，還是得聽人說，女子無才便是德……’他罵太難聽。我第二天就走了。”
蔚青怔了一下。
“那時候，洋人剛在西碼頭開了家餐廳，要招會寫字的女服務生。我正巧，什麽都不會，只會寫字。”她輕描淡寫地說著，語氣平淡得像在講別人。
“我一開始只能擦桌子，端盤子。有人摸我的手，我還不敢吭聲。”她輕輕嘆了一口，“但我只能硬撐，我沒有家可以回，我去哪呢？父親家？還是那個屠戶家？我去看他們用什麽菜單，聽他們講英語，我也跟著學。”她頓了頓，聲音更輕了些，“就是在那裏，遇到了你父親。”
“他當時是陳家大少爺，和幾個朋友來喝咖啡，笑話我們念得‘tartelette’發音不準。我回嘴了。他好像覺得有意思，又來了幾次，就熟了。”母親——那個叫唐敬微的女人輕輕摩挲著扇骨，“後來他約我出來，說想和我過日子。我是傻子，以為遇上了救星。”
“剛開始確實很好。”她望著窗外，“他帶我去聽劇場的莎士比亞，去北邊看玫瑰花開，還給我寫情詩。他說他想去英國留學，寫小說、研究戲劇。”
“我說好。我說你去，我在這裏等你。”
“可還沒來得及走，陳家的老爺子就忽然病倒了。”
她的手指輕輕一抖。
“你父親慌了。他根本不想當家，整天念王爾德、葉芝，哪知道香料怎麽運、賬怎麽結、關系怎麽打？”
“他把自己關在書房整整三天，最後來找我。他跪在我膝蓋邊上哭，說他不知道該怎麽辦。”
她閉了閉眼：“那天晚上，我第一次覺得，我不能等人來救我了。”
“我摸了摸他的頭，跟他說，‘你做不好的，就我來。’”
“從那以後，陳家所有的賬、所有的路，都是我一手撐起來的。”
她站起身，收好那把扇子，輕聲道：“睡吧。”
她轉身走到門邊。
“媽。”陳蔚青忽然叫住她，聲音不高，卻帶著一點難以啟齒的執念。
母親回頭看她。
“我真的和沈時硯……沒有。”她低聲說。
屋裏頓了一下。
唐敬敬看著她，眼神沒有波動太多，只像是看著一個她早就能預見的答案。
“有沒有感情無所謂。”她淡淡道，“主要是沈家能護著你。”
“我就你一個女兒。”她緩緩走回來，在門邊站定，語氣依舊平靜，“你知道我生你的時候，血流得整整一盆。我差點死在床上。”
“你父親急瘋了。”她輕輕笑了下，“他把他見過的所有中醫、西醫都請來，家裏金條銀票一夜花出去一大堆，才勉強把我和你都保了下來。”
“可能是因為感情吧。”她的語氣一頓，“也可能是他心裏清楚——我要是真死了，就沒人替他撐起陳家了。他就得自己扛，他扛不住。”
“你知道他後來再也不敢讓我懷孕了嗎？”她輕輕一笑，“不敢。他說他怕再出點事，就兩個都沒了。”
“但老太太不這麽想。”她收起了笑，“她一直覺得，你父親那一房的人早晚要退下去，陳家的家業，要回到你堂哥手裏。就是你父親弟弟的兒子，是老太太的長孫。”
她頓了頓，眼神淡淡地望著蔚青：“我不是不疼你。我是知道，這陳家——沒人會因為你姓陳就讓著你半分。不想被你堂哥們吃幹抹凈了，你就得找個好的靠山。”
“沈家現在風頭正盛，沈太太又念舊。你和沈時硯私交不錯，比起讓你去嫁個新起的軍需商、或者什麽不知根底的人——他是最好的選擇。”她語氣很輕，卻字字落地。
“有沒有感情不重要。”她輕聲說，“你父親娶我那會，也說過一輩子都只愛我一個。”
“但你看——到最後，只能勉強算得上相敬如賓。”
她看了她一眼，眼神裏沒有責備，也沒有強求，只有一種冷靜至極的提醒。
“我不攔你，也不逼你。但你自己要想清楚了。”
說完，她轉身走出門去，背影在門框投下斜長的一道影子，夜風將那影子吹得輕輕搖晃，像她的扇子在風裏輕輕顫動。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
沈時硯的話音剛落，夜風中忽然傳來一句刺耳的話：“你腦子有問題吧？”
兩人猛地轉頭，就見沈時墨一手插著高級西裝的口袋，一手晃著一枝不知從哪兒折來的細樹枝，站在他們身後，完全沒有了剛剛長桌上那個貴公子的模樣，昂貴的西裝給他穿出了一種隨性。他臉上掛著滿臉“真無語了”的表情。
“你怎麽——”沈時硯差點跳起來，“你在後面多久了？”
“你們一出門我就跟出來啦。”沈時墨理直氣壯地說，“一看你倆那表情就知道準沒好事，結果一聽，還真是沒好事。”
他瞥了他哥一眼，又瞥一眼陳蔚青，聳聳肩：“不好意思啊蔚青姐，之前你們在密謀‘假情侶’的時候，我就在外面偷聽了。”他說得輕描淡寫，像是說自己在院子裏逮了只貓，“雖然偷聽是我不對，但我也幫了你一把，我們算是扯平了。”
“我一看哥好像要假戲真做，你都嚇傻了，還楞著。我不出來救你，難不成看他一頭栽進坑裏？”
沈時硯臉色發白，像是詞匯突然全部失效了，站在原地結結巴巴：“我……我不是……我沒……你——”
“你什麽你。”沈時墨毫不客氣地打斷他，“你就因為媽說了兩句好話，就要把蔚青姐拉下水？你以為自己是獻身革命呢？母親要知道你這點算盤，她得羞愧而死啊。”
陳蔚青“撲哧”一聲，忍不住笑出來，又有些歉意地說：“那你剛才在餐桌上那麽失禮……沒事嗎？”
“應該會被爹訓一頓吧。”沈時墨抖抖肩，“但老太太疼我，不會出大問題。”
他眨了眨眼，又輕輕敲了敲沈時硯的額頭：“哥你聽好了，我罵你那幾句，老太太和父親都聽見了。他們肯定會重新考慮這段聯姻，至少……不會那麽關註了。”
“你要自由，我替你掀了桌子；你要成親，我也不攔你——但下次別拖人下水了，好嗎？”他撇撇嘴。
“好的。”沈時硯楞楞地回答，不知道誰才是兄誰才是弟。
風又起了，吹得樹葉沙沙響，夜色中三人靜了一會。
然後沈時墨一拍手，像個打完仗就打算走人的士兵：“行啦，我說完了，我回去了，回去看我會不會被爹追著念三頁《大學》。你們要搞羅曼蒂克，記得搞清楚是真的還是假的，別回頭我又得替你們收拾爛攤子。”
他轉身走了幾步，忽然又回頭喊了一句：“蔚青姐，雖然我哥這次把事情搞得一團糟，但他還是個很好的人——很好的哥哥，你相信我。”
晚宴散了，兩家人各自散去，陳蔚青和父母回到車行在夜路上，路邊的小攤販點起的煤油燈打車窗上，一明一滅。南州市也像散了場，萬物都藏進了夜色的褶皺裏。她想起了一句話，她一直記得的，但一直沒懂，直到今天，直到沈時硯的那一番話。
“有時候她比誰都像小孩。”
那位平日只聞其名、從不露面的“姚夫人”，一直是蔚青印象中那種站在遠處的女主人：開女學的進步女性、沈家的賢內助、在各種傳聞裏冷靜周全又手段老練的女人。
可在沈時硯的嘴裏，她是完全另外一種人：一個有時候像外交官，有時候像個孩子的女人。
會給自己的兒子找借口逃宴會。可能是早就明白什麽是“形式”，也早就不屑去演。但她也從來不給孩子們一個滿意的眼神，一個鼓勵的笑容，因為她從來就不在他們身邊。
她想起母親，在她自己第一次給自己梳頭的時候，在她第一次能完整的背下一首詩的時候，在她寫出第一篇英語文章的時候，那個滿意的笑。
她好久沒看見了，以至於差點忘了。
後來母親就永遠站在最中心，衣著得體，說話不疾不徐，像個從不犯錯的秤砣，穩穩壓在整個家庭和洋行的平衡上。
她有沒有可能，不是我想象的那種人。陳蔚青想著。她看了看坐在旁邊的母親，母親正吹著晚風，手中握著只象牙骨扇，扇骨卻未張開，指節微彎，像是拈著什麽不肯松手的意念。
車輪在石板路上滾過時發出一聲不緊不慢的顛簸聲，像誰輕敲了她的心。
蔚青把頭靠在窗上，眼神追著窗外一盞盞街燈的殘影。宴會結束已有一段時間了，可那些交談、微笑、點頭、推杯換盞的聲音依然像蛛網似地黏在耳後。
她突然想知道。非常想。
“媽。”她已經多久沒用過這個稱呼了，這個稱呼已經被“母親”取代了太久。
“我想問你一個問題。”蔚青望著窗外，像是在說給夜色聽，“如果你很想做一件事，可你知道，你的家人不會接受。你還會去做嗎？”
母親沈默了。
這個沈默比回答更像一種回應，像是有人突然拂開了一層布，露出下面微微喘息的事物。
她一直以為，母親會堅定地說：當然不。
但她沒想到的是，母親緩緩開口，聲音像凝固在風中：“會。”
夜已經很深了。
陳宅的走廊被壁燈照得幽幽亮，風從外墻那棵老槐樹間吹進來，帶著微鹹的江氣。
書房的門虛掩著，蔚青坐在書桌前，手中捏著一支沒有墨水的鋼筆。她已經坐了很久了，什麽都沒寫，什麽都沒想，只是盯著桌面那道小小的刮痕出神。
屋子很安靜。安靜到她能聽見自己腦海裏殘餘的風聲，還有那句仍未散去的低語：
——“會。”
她反覆想著母親說這句話時的神情，那只是一種已經走過很多風雨的人，終於承認自己曾繞道而行的平靜。
“你還沒睡？”身後傳來一道輕輕的女聲。
母親站在門口，沒有穿她慣常的褙子，而是披了件家常的薄綢長衣，頭發松松挽著，燈光下看不清表情。
蔚青沒有轉身，只輕輕“嗯”了一聲。
母親沒有多說什麽，走進來，在她旁邊的藤椅坐下，把手中那把半舊的象牙骨扇輕輕擺在膝上。
兩人沈默了好一會兒，只有風吹過窗紙，發出“嗒嗒”的聲響，像什麽將要揭開。
“你是不是在想，我為什麽會那樣回答。”母親終於開口，聲音比平常低了許多。
蔚青點點頭。
母親沒有立刻繼續。她垂下眼簾，像是在過一道很遠的門檻。
“我小的時候啊，家裏是南街巷子裏一戶人家，門口種著一棵柚子樹，夏天特別熱，但柚子葉子多，遮得住光。”她慢慢說道，“我們家不是窮苦到揭不開鍋，但也說不上好。娘縫衣服，爹教書，書塾裏來來去去都是些街坊鄰裏的孩子。”
“爹倒是認真，整天講‘立身以立學為先’，總說讀書能修身，修身能齊家。他也教我識字，還教我背詩。只是……”
她沒有說只是後面的話，可能是找不到一個合適的詞。
“我十六歲那年，爹說，有個屠戶家來提親了，說是人勤快、家裏有肉吃，還能分幾塊地。他讓我快點答應，他說：‘敬微，這是你幾輩子修來的福氣啊’。”她笑了一下，笑容像是從喉頭逼出來的，“我問他，你講了一輩子仁義禮智信，到頭來要我嫁給一個我從來沒見過的人？”
“他打了我一耳光，說‘哪個女人不是這樣的？就不該教你那麽多書，還是得聽人說，女子無才便是德……’他罵太難聽。我第二天就走了。”
蔚青怔了一下。
“那時候，洋人剛在西碼頭開了家餐廳，要招會寫字的女服務生。我正巧，什麽都不會，只會寫字。”她輕描淡寫地說著，語氣平淡得像在講別人。
“我一開始只能擦桌子，端盤子。有人摸我的手，我還不敢吭聲。”她輕輕嘆了一口，“但我只能硬撐，我沒有家可以回，我去哪呢？父親家？還是那個屠戶家？我去看他們用什麽菜單，聽他們講英語，我也跟著學。”她頓了頓，聲音更輕了些，“就是在那裏，遇到了你父親。”
“他當時是陳家大少爺，和幾個朋友來喝咖啡，笑話我們念得‘tartelette’發音不準。我回嘴了。他好像覺得有意思，又來了幾次，就熟了。”母親——那個叫唐敬微的女人輕輕摩挲著扇骨，“後來他約我出來，說想和我過日子。我是傻子，以為遇上了救星。”
“剛開始確實很好。”她望著窗外，“他帶我去聽劇場的莎士比亞，去北邊看玫瑰花開，還給我寫情詩。他說他想去英國留學，寫小說、研究戲劇。”
“我說好。我說你去，我在這裏等你。”
“可還沒來得及走，陳家的老爺子就忽然病倒了。”
她的手指輕輕一抖。
“你父親慌了。他根本不想當家，整天念王爾德、葉芝，哪知道香料怎麽運、賬怎麽結、關系怎麽打？”
“他把自己關在書房整整三天，最後來找我。他跪在我膝蓋邊上哭，說他不知道該怎麽辦。”
她閉了閉眼：“那天晚上，我第一次覺得，我不能等人來救我了。”
“我摸了摸他的頭，跟他說，‘你做不好的，就我來。’”
“從那以後，陳家所有的賬、所有的路，都是我一手撐起來的。”
她站起身，收好那把扇子，輕聲道：“睡吧。”
她轉身走到門邊。
“媽。”陳蔚青忽然叫住她，聲音不高，卻帶著一點難以啟齒的執念。
母親回頭看她。
“我真的和沈時硯……沒有。”她低聲說。
屋裏頓了一下。
唐敬敬看著她，眼神沒有波動太多，只像是看著一個她早就能預見的答案。
“有沒有感情無所謂。”她淡淡道，“主要是沈家能護著你。”
“我就你一個女兒。”她緩緩走回來，在門邊站定，語氣依舊平靜，“你知道我生你的時候，血流得整整一盆。我差點死在床上。”
“你父親急瘋了。”她輕輕笑了下，“他把他見過的所有中醫、西醫都請來，家裏金條銀票一夜花出去一大堆，才勉強把我和你都保了下來。”
“可能是因為感情吧。”她的語氣一頓，“也可能是他心裏清楚——我要是真死了，就沒人替他撐起陳家了。他就得自己扛，他扛不住。”
“你知道他後來再也不敢讓我懷孕了嗎？”她輕輕一笑，“不敢。他說他怕再出點事，就兩個都沒了。”
“但老太太不這麽想。”她收起了笑，“她一直覺得，你父親那一房的人早晚要退下去，陳家的家業，要回到你堂哥手裏。就是你父親弟弟的兒子，是老太太的長孫。”
她頓了頓，眼神淡淡地望著蔚青：“我不是不疼你。我是知道，這陳家——沒人會因為你姓陳就讓著你半分。不想被你堂哥們吃幹抹凈了，你就得找個好的靠山。”
“沈家現在風頭正盛，沈太太又念舊。你和沈時硯私交不錯，比起讓你去嫁個新起的軍需商、或者什麽不知根底的人——他是最好的選擇。”她語氣很輕，卻字字落地。
“有沒有感情不重要。”她輕聲說，“你父親娶我那會，也說過一輩子都只愛我一個。”
“但你看——到最後，只能勉強算得上相敬如賓。”
她看了她一眼，眼神裏沒有責備，也沒有強求，只有一種冷靜至極的提醒。
“我不攔你，也不逼你。但你自己要想清楚了。”
說完，她轉身走出門去，背影在門框投下斜長的一道影子，夜風將那影子吹得輕輕搖晃，像她的扇子在風裏輕輕顫動。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）