凡煙小說

新青年

關燈
新青年

秋風卷著黃葉掃過陳家的後院,但秋天的南州和夏天沒什麽兩樣,枝頭仍然是郁郁蔥蔥的,天氣還是悶的可怕,只是地上偶多了幾片落葉和一絲絲的若有若無的寒意。

鍋爐房門吱呀一響,被猛地推開。

“我要學寫字!”一個熟悉的聲音響亮地在室內炸開。

陳蔚青手裏的鉛筆頭頓了一下,還沒來得及轉身,就見羅簡一腳踢開門,大馬金刀地站在門口,頭發有點亂,臉頰微紅,像是一路小跑上來的。

她還沒說話,羅熾南慢悠悠地擡起頭,從一堆打孔卡紙後探出半張臉:“你發什麽瘋?”

“我不瘋!”羅簡氣鼓鼓地瞪他,“我就想學寫字!”

蔚青一時間沒反應過來,眨了眨眼,先指著羅簡,又指了指羅熾南:“你這個當哥哥的,怎麽不教她寫字?”

“我也不會啊。”他理直氣壯地說,聲音一落,又像怕挨數落似的,補了一句,“……真的不會。”

“你不會寫字?”蔚青難以置信地看著他,“那你認字嗎?”

“認啊!但,呃,反正那些簡單的肯定沒問題……”羅熾南越說心越虛,舉起一根還沾著油汙的手指,“別這樣看我,我還會英文呢……就是那種拆機器時看懂型號的英文。”

蔚青扶額,哭笑不得:“行吧!我來教你。”

羅簡眼睛立刻亮了,像撿到了糖:“真的?”

“我也不是白教的。”蔚青一邊說,一邊敲了敲桌上那沓剛寫到一半的紙稿,“你得幫我朋友黎婉芝出出主意。她想辦一張刊物,可最近一直沒什麽起色。你鬼點子多,說不定能幫上忙。”

“什麽刊物?寫什麽的?” 羅簡一歪頭,眼睛閃閃發亮地看著她。

“新思想啊,新社會啊什麽的。”

“婉芝那報紙還在辦啊?”沈時硯頭也沒擡,“我還以為早就因為沒人看休刊了。”

“她可是說要辦成南州的《新青年》。”蔚青笑了,揚了揚眉,“阿簡,去,把你那寫字的東西都拿來,我這就給你上課。”

鍋爐房的老木桌被清了出來,油跡斑斑的卡紙、電阻和導線被小心推到一邊,騰出一塊空地。陽光從高窗斜斜照進來,落在桌面上,那是一道秋日特有的暖黃。

“坐好。”陳蔚青像個小先生似的,把一張泛黃的格紙攤在桌上,“來,先寫‘人’字。”

羅簡托著腮坐下:“你別說,這樣一坐還真像小時候茶水鋪裏那幾個學徒上課。”

“你小時候就該上這個課。”蔚青把筆往她手裏一塞,“握穩了。”

羅簡試著在紙上寫下一個“人”,歪歪扭扭,像個快摔倒的小人。

“哇,好醜。”她自己先笑了出來。

“你也知道醜?”蔚青也忍不住笑了,“歪成這樣也敢拿出來。”

“你當年寫字就很美?”羅簡反擊道。

蔚青擡頭想了想,明明是一個笑話,她的回覆卻格外的嚴肅:“太久了,不記得了。”她頓了頓,補了一句,“而且我小時候是跟老師一個字一個字學的。”

話音剛落,氣氛就有些微妙地靜了一下。

羅簡察覺出來了,轉開話題:“那我是不是也算拜你為師啦?”

“我可沒你那大禮。”蔚青拍了拍她的腦袋,“你快寫,寫十遍‘人’,再寫‘心’。寫完我來檢查。”

“是——先生。”羅簡拉長了語調,嘴角卻忍不住翹著,低下頭一筆一畫寫起來。

鍋爐房裏一時安靜下來,只聽見鉛筆在紙上沙沙作響。遠處有鳥飛過,高窗外秋葉簌簌落下。

沈時硯正拿著銼刀修電機,他瞥了一眼那邊寫字的兩人,嘴角一翹。

“天、地、玄、黃——”羅簡念著筆畫,咬著牙寫下一排,像是在給每一筆都按上力氣。

陳蔚青坐在她旁邊,一邊給她正字,一邊笑:“好醜啊。”

“你才醜。”羅簡哼了一聲,“我寫得可認真了。”

蔚青彎起嘴角,把她寫得歪七扭八的“玄”字挑出來:“你這‘玄’像個摔倒的老頭。”

“老頭就老頭!”羅簡撇撇嘴,“他還能站起來。”

她們從《千字文》寫到《弟子規》,寫到“天地玄黃,宇宙洪荒”,又寫到“床前明月光,疑是地上霜”。

陳蔚青扶著臉看她:“你學得挺快的呀,雖然還是很醜,但比大多數初學者快多了。”

“我才不是初學者。”羅簡下巴一擡,語氣倔強又有點小驕傲。

“哦?”蔚青挑眉,“你學過?”

“不是。”她甩甩手腕,喘了口氣,“我小時候經常撿報紙看,碼頭那邊,別人不要了就丟到水邊,我就翻回來擦擦幹凈看。那些字,我不懂,但看得多了也能記下一點。”

陳蔚青一下子靜了,像是沒想到她會這麽說。

“你還看報紙?”她語氣放輕了點,“都看些什麽?”

“不知道啊。”羅簡也沒擡頭,“有時候是北邊來的報紙,有時候是香港的。什麽都看,有命案、有香粉鋪打廣告,還有人寫詩。”她頓了頓,小聲說:“有一回我還看見過寫一個新人女演員阮玲玉的,她長得真漂亮啊……我也想演電影。”

這一句話,她說得很輕,但鉛筆仍在紙上劃著,像是不想讓那點羞澀顯得太明顯。

陳蔚青沒有立刻回話,只是低下頭,幫她把最後一行“明月”改正了一筆。

“行了行了,詩寫夠了。”陳蔚青收起那頁滿是李白和杜甫的字練,“現在寫點重要的。”

“寫什麽?”羅簡甩了甩手腕,仿佛真把自己當成了正經學生。

“寫你名字。”蔚青把一張幹凈的紙推過去,拿筆在角落寫了兩個字作範例:“羅、簡”

“……這我會寫。”羅簡嘀咕著照著寫了一遍,歪歪扭扭,但倒也能認。

“我一直想問,”陳蔚青托著下巴看她,“你為什麽叫‘簡’?‘羅簡’,聽起來像是英文名‘Jane’的音。”

“我也不知道啊。”她把鉛筆放下,“聽說是以前養大我的那個碼頭工人給我取的。那時候有個在船上做事的讀書人路過,說他最近在翻譯一本洋書,說是女主角也叫‘簡’,挺厲害的……所以就拿來給我起名了。”

“……不會是《Jane Eyre》吧?”沈時硯的聲音從鐵塊堆後響起,他慢悠悠地探出頭來,“我以前讀過一點點。講的是一個從小被寄養在舅媽家的孤女……”他說到這裏突然頓住,像是意識到了什麽,沒再往下講。

空氣突然靜了幾秒。

羅簡低下頭,盯著那張寫有“羅簡”二字的紙,一筆一畫的,看得出神。

“我也不知道。”她忽然開口,聲音低下來,“我連那個翻譯書的人是誰都不知道,也不記得那個把我養大,把我扔到街上的工人是誰。”

她擡起頭,眼睛盯著桌上的那盞小臺燈,“我不知道我爸爸是中國人還是媽媽是中國人。我有時候想……如果我要找他,那我該去找一個男人,還是一個女人?”

沒人說話。

“我以前以為我是中國人。”她咬著牙笑了一下,“但小時候在巷子裏玩,總有孩子說我是‘半個鬼子’。我又不會說洋文,洋人看我像乞丐,中國人看我像外人。現在長大一點了,雖然也沒人說了,但……”

她手指一點一點地摩挲著那兩個字:“我只是……有時候不知道我是誰,我該去哪。”

沈時硯似乎想說什麽,最終只把眼神移開,繼續在他手裏的紙上畫電路圖。

她綻開一個苦澀的笑:“但我現在在紡織廠有工作!還有朋友!還有人教我寫字!已經很好了!”

陳蔚青慢慢伸手,把那張寫有“羅簡”的紙疊起來,壓在她面前。

“你已經有名字了。”她輕聲說,“你已經有地方寫下這個名字了。”

鍋爐房裏一時靜得出奇,連窗縫灌進來的風都像是遲疑了一下。

就在這時,羅熾南“嘩”地一下站起來,打破了沈默。

他走過來,彎腰從羅簡面前搶過那張寫有“羅簡”的紙,嘴裏嘟囔著:“哎呀,哭什麽哭……難看死了。”

他抄起鉛筆,動作笨拙地在她名字的下面寫了三個字:“羅熾南”。筆劃粗重、歪歪扭扭,像是六歲小孩的字。

“看,”他揚了揚紙,“這上面不是還有我呢嘛!”

他一邊把紙推回去,一邊說:“怎麽就沒有家了?你哥我還活著呢,你愛找爸找媽,那是你自己的事;可我在這兒呢,從小到大都在這兒。你哭了,我打人;你挨餓,我想辦法偷吃的回來。”

他嗓子有點啞:“我不是給你唱過戲,不是給你剪過頭發了嗎?這不都是哥哥做的嗎?”

“你說你沒家。”他聲音低了點,“那我算什麽?”

羅簡張了張嘴,沒說出話來。她把那張紙重新抓到手裏,看了好一會兒,突然一把撲過去,把哥哥抱住,死死摟住不撒手。

“……我有家。”她的聲音悶在他肩膀裏,帶著點鼻音,“我早就有家了。”

“哎喲你輕點。”羅熾南嫌棄地拍了拍她的後背,“你一身汗,黏死了。”

鍋爐房門又一次“砰”地被推開,比剛才還響。

“幹嘛——你們這是在鍋爐房搞羅曼蒂克啊?”黎婉芝的聲音像一顆彈珠一樣彈進屋裏,一邊說一邊走進來,嘴角噙著笑,像是剛從喜劇舞臺上跳下來的女學生。

陳蔚青猛地回頭,眼睛一亮:“婉芝?你怎麽來了?”

黎婉芝穿著一身偏舊的藍白相間布裙,腰間系著根帶子,背上斜挎著一只被書和報紙撐得圓滾滾的帆布包。她頭發被風吹得有點亂,鞋跟還粘著一小片不知哪裏帶來的樹葉。她一手叉腰,一手扯下背包,像個準備宣布什麽的人。

“再不來你就完蛋了。”她喘了口氣,“你家剛才派人殺到我家門口,說是來找你,我只好硬著頭皮說你去女中幫我爸教書了。真不知道還能幫你瞞多久……”

她說著話時已經掃到了屋裏另一位陌生但又特別的身影——羅簡。

“欸?這就是你說的那個小姑娘?”她挑眉看向蔚青,眼神裏寫著“我很感興趣”。

“沒錯。”蔚青一手拉過羅簡,一邊笑著說,“我正教她寫字呢。打算讓她以後替你那份偉大的報紙添磚加瓦。”

黎婉芝當即雙眼發光,一步沖過去拉住羅簡的手,像發現新大陸似的:“太好了太好了!我離辦成南州的《新青年》又近一步啦!”

她一邊握著羅簡的手搖,一邊轉頭對蔚青說:“等我哪天去法國了,這張報紙就交給你了!”

“你認真的?”蔚青挑眉,“南州的新青年?你還真是敢想。”

“怎麽啦?”婉芝理直氣壯,“我辦不成《新青年》,那是因為沒人給我寫文章!你這不是已經在親手培養作家了?”

“你怎麽不說,是因為你沒有周樹人給你供稿呢?”蔚青撇嘴。

“也有這方面的原因。”婉芝不以為意地聳聳肩,還做了個誇張的鬼臉,“但魯迅不來,蔚青就來嘛!”

羅簡全程懵懵地看著這兩個一唱一和的小姐,說不出話來。

“她……她真的要讓我寫文章?”她小聲問。

“你會寫字我就讓你寫。”黎婉芝笑得眼睛彎彎的,“不會也沒關系,我覺得有潛力。”

“她這是在誇你。”陳蔚青忍不住解釋。

“哦!”羅簡終於反應過來,咧嘴一笑。

這時沈時硯擡起頭,語氣不鹹不淡地插了一句:“婉芝你那張報紙現在有幾個讀者啊?”

“呸,你懂什麽。”婉芝白了他一眼,拽著帆布包坐在桌邊,“我可是南州最有理想的女報主編,有蔚青看不就行了。”

“居然還有蔚青在看,那比我想象的多。”沈時硯繼續低頭擺弄電阻絲。

“你少酸!”婉芝從包裏掏出幾張粗糙的油印稿子,攤在桌上,“吶,你看,第六期。”

眾人拿起報紙,你一言我一語地討論了起來。五人互相打趣的聲音再鍋爐房裏此起彼伏,鍋爐房外風吹得樹葉嘩啦啦響。羅簡別過頭,看著窗外。

今年一定是個豐收的年。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)