第34章 33兜兜轉轉吶 都是愚人的游戲
關燈
小
中
大
第34章 33兜兜轉轉吶 都是愚人的游戲
北京張自忠路附近，赤道正在「聲域」排練《酷玩新生代》的開場表演曲目。
這家排練室藏在小胡同裏，位置十分隱蔽。院外是灰色老磚墻，紅漆大門，院裏有棵老槐樹，大門一側嵌著一塊包漿渾厚的黑檀木牌，豎刻「聲域」二字，筆畫淺淺凹陷，細看才能辨別出來，除此之外與胡同裏的其它門戶無異。
三年前，楚熠剛從韓國回來，偶然經朋友介紹來這排練過一次，沒想到一眼看上，花了筆不小的數目把院子長租下來。
他自己出錢，重新裝修，把天井改造成休息室，原來的功放、監聽、麥克風等設備也一率換新，幾乎燒光了當時的所有積蓄。
等一切裝修好，樂隊頭一回來排練，都覺得這小胡同和緋雲巷很像，外面看其貌不揚，裏面卻別有洞天，後來成了專供赤道排練的地方。
唯獨楚熠一如既往嘴硬，只說這清凈不容易被發現，不肯承認這裏有Oasis的影子。
樂隊在裏面幹活，金延浩帶點點在休息室玩。
這些年KK工作時都會帶著孩子，一忙起來就得由他負責帶娃。
金延浩至今忘不了第一次見到樂隊成員，KK剃了個光頭，戴墨鏡，全包眼線，烈焰紅唇，耳朵上掛了八百個釘，渾身上下都寫著“搖滾”倆字兒。
他本以為旁邊的跟屁蟲是她小妹，怎麽也沒想到……
竟然是KK親生的娃。
點點跟媽姓，大名林子游，諧音自由。雖然穿得還是hello kitty，但遺傳了媽媽的猛女基因，一打起鼓來自動變酷，花活兒隨手就來，因此得名“點爺”。
叫爺不妨礙有少女心，看完《冰雪奇緣》，點爺愛上Elsa的長頭發，但因為做手術不能留，KK便替女蓄發，沒想到歪打正著成了粉絲福利——
她本就是清冷骨感美女，在樂隊裏的人氣僅次於楚熠，光頭時鋒利，長發時清冷，一直女粉占大頭，最喜歡一口一個“媽咪”的叫她。
後來金延浩才知道，那時的KK剛從現音輟學不久，為了賺錢給孩子治病，簽了一家MCN平臺，打算全職做網絡主播。
赤道重組後，這筆和平臺的解約金是楚熠出的。
後來的幾次手術費也是。
等樂隊賺到錢後，KK把這筆錢悉數還上。楚熠沒拒絕，只是暗中拜托金延浩都捐給了“心世界”兒童醫療救助基金會。
這些年孩子手術，從未有其他親人來探望過。
金延浩曾一度好奇過點爸在哪，後來仔細一琢磨，想到孩子的性別和先天性心臟病，多少能猜出來這親生父親是個什麽貨色。
倒是凱文，這幾年一直執著於讓點點認他做爸。
KK起初對此非常抵觸，說點點只有媽沒有爸，讓他別老瞎教。
但從某天開始，大家發現KK不再糾正他，出去玩也變成了一家三口，逐漸心照不宣地默認了兩人關系。
說起來，上次見點點是什麽時候？
至少得有三個月了吧……
別說，還真是挺久了。
赤道從上半年亞巡結束後就進入休整期，本意是想留出時間籌備新專輯，恰好點點手術，KK和凱文也無心放在樂隊上。
沒想到樂隊是歇了，楚熠的個人通告卻沒完沒了，竟是綜藝、簽售之類純圈錢的活動，連軸轉是常有的事——之前罷演過的《酷玩新聲代》便是其中之一。
當時出了事兒金延浩就知道，楚熠是有點撐不住了。
他跟了楚熠這麽久，早知道這人沒表面那麽灑脫。
媒體說他忘恩負義，實際他比誰都念舊情。
高燒到三十九度都會照樣登臺的人，如果不是被逼到一定份兒上，怎麽會輕易罷演？
啟明就是拿捏住他這一點，玩得一手先斬後奏，先把通告接下來，等到簽正式合約時再用違約金來威脅，倒逼楚熠接受。他和公司因為這事兒吵過不只一次，但那邊嘴上說得好聽，最後照樣該幹嘛幹嘛。
粉絲一直在催新專，楚熠不想拖太久，只能犧牲休息時間來趕工，這半年幾乎沒正經睡過覺。
每回金延浩早上去曲庭接人，都能看見楚熠蜷縮在錄音室的沙發裏，連被子都沒蓋，一看就是寫歌寫到天亮了才瞇一會兒，起來洗個澡又要開始工作。
如今終於能擺脫啟明，他表面不說，心裏其實比誰都開心。
什麽鐵人也經不起這麽操，再這麽折騰下去身體一定會出問題。
只是昨天聽楚熠說解約後想休息一陣兒……到底是什麽意思？
是休息一個月，一年，還是更久？那差別可大了去了。
還有隕石那邊，真的不考慮了嗎？
昨天還和梁總呆在一起，難道不是為了簽約的事？
所以這倆人怕不是真有點什麽？！昨天他悄悄和小羊打探，這直腸子竟然罕見地含糊其辭，只說兩人是舊相識，最後也沒讓他問出個所以然。
服了，誰還看不出來是舊相識啊……
但別管有什麽吧，可以先簽了約再說啊！
急死個人。
嘖，不行……
這事兒他還得和楚熠好好聊聊。
昨天在電話裏沒敢明說，其實最近好幾家公司都突然聯系他，說要撤回簽約邀請，理由雖然各不相同，但一聽就是場面話，所以他才急著叫楚熠趕緊去看剩下的。
這麽集中的撤回，就好像有誰在暗中施壓似的。
要說是梁總，似乎之前也沒出現這情況……
所以想休息也跟這事兒有關系嗎？難道是惹了哪位大佬？
想到這，金延浩往排練室裏瞅了一眼。
排練室做了減震層和專門的吸音材料，隔音很好，但隔著玻璃他也能感覺到氣氛不太對。
楚熠正盯著架子鼓後的KK，表情嚴肅，嘴一張一合，一看就沒說什麽好話。
金延浩對這表情可太熟悉了。
一到與音樂和舞臺相關的事兒上，他家老板總是嚴苛到變態，極致的完美主義，容錯率為0。你敢犯低級錯誤，他就敢不留情面把你罵哭。
不過自從那天見了梁總之後，他楚哥的情緒似乎更不穩定了……
金延浩猶豫半晌，決定還是等今天排練完，找個合適的時間再聊這事兒。
屋裏，楚熠第五次中止排練。
“停停停……”
音樂戛然而止，他擦了把汗走到門口，把空調溫度下調到最低，回頭看向KK，努力壓著火問：“這回是什麽原因？又把click關了？”
“忘了。”KK心不在焉地說。
“兩分鐘前剛說要開著，”楚熠差點氣笑了，“這都能忘？”
KK低頭擺弄鼓槌，沒吭聲。
“後半段你至少飈快了十幾個bpm，潘胖弦兒快搓斷了都跟不上你，只顧自己爽不顧別人死活是吧？”楚熠說，“今天第幾遍了？”
旁邊的潘胖大氣兒都不敢喘，無辜躺槍，反應了一會兒才發現沒在罵他。
楚神竟然替他說話，還有點受寵若驚……
“重來吧，”KK僵著臉說，“這次不會了。”
“你剛才也是這麽說的，”楚熠把吉他放在一邊，“再這麽練下去也是浪費時間，來吧，說說，誰又惹你了？有問題先解決問題，別在這幹耗著。”
“沒人惹，是我狀態不好，”KK無意識敲了下鑔，聽到聲響又趕緊按住，“我真沒事，趕緊開始吧。”
“真沒事就別帶情緒排練，”楚熠說，“平時怎麽玩都無所謂，但這次舞臺跟巡演一樣，要配合vj和燈光，你沒完沒了變速，到時候特效全錯位，觀眾看著不覺得可笑嗎？”
KK臉皮兒薄，被他訓得直接黑了臉。
往常她一直是隊裏最穩的，別管多大的場子，從沒掉過鏈子，所以楚熠的炮火大多沖著容易崩心態的潘胖去，很少對她猛轟。但鼓是樂隊的動態節拍器，貝斯錯了也許只有他能聽出來，鼓一旦錯，整個樂隊的節奏都會跟著亂套。
眼見氣氛越來越僵，凱文趕忙來打圓場：“練倆小時了，先歇會兒吧。”
楚熠看向KK，欲言又止，拿起煙轉身出了排練室。
金延浩剛想攔住他，楚熠一句“一會兒再說”把他堵回去，掀開簾子走到小院裏，靠著墻抽煙。
沒過一會兒，凱文也跟出來，找他借火又借煙。楚熠把整包煙和火機都拋給他，一副懶得搭理的樣子。
“祖宗，我沒惹你吧？”凱文跟他耍貧，“我今天吉他可沒彈錯啊。”
“你是沒彈錯……program裏的大提琴呢？”楚熠斜眼瞪他，“放錯了還是沒編進去？”
“啊？”凱文一楞，“我放的不是有大提那版嗎？”
楚熠沈默不語，讓他自個兒想。
凱文這才反應過來剛才中間那段空白是怎麽回事，狠狠拍了下腦門說：“我操……”
“別打了，已經夠笨了，”楚熠道，“放個假把你們全歇傻了。”
楚熠這次選了樂隊的代表曲目《圓形廢墟》作為開場曲目。
歌裏最後有一段大提琴獨奏，從C小調滑向轉調橋段，然後是貝斯指彈漸進，吉他的delay和reverb效果逐層疊加，鼓組從軍鼓的細密過渡最後全開，整體氛圍推向高潮後戛然而止，無縫切入下一曲。
專輯剛一發布，就有很多業內人士討論這段編曲，稱這裏的大提琴是神來之筆，特別是和貝斯的頻段配合，很神奇地沒有在低頻打架，反而在250Hz這個容易堵的區域處理得特別幹凈，讓兩個樂器都有了充分的聲場空間。
這個最出彩的部分，實際卻曾是全專最棘手的問題，甚至拖長了專輯的發行進度。
混音階段，專輯制作人秦闊一度為了這段EQ和壓縮處理焦頭爛額，
整個樂隊開過幾次會，商量過很多折衷方案，比如把大提琴頻段往上搬，或者簡化貝斯的編排。但楚熠覺得這樣會丟失原來想要的厚重感，無論如何不想改變原本音色，並提出如果混音做不好，寧願最後不要這一曲。
秦闊讓他給自己一些時間。
過了兩周之後，他帶著處理好的母帶來，給楚熠只聽了一遍就過了。
“所以到底出什麽事兒了？”楚熠問，“你倆一個掉線也就算了，兩個都不在線還挺罕見的，是發生什麽了吧？”
凱文恨恨地把煙頭扔在地上踩滅：“點點親爸回來了。”
楚熠臉色一變：“什麽？”
“今天找上門來了……也不知道哪找到的我家地址，上來就要孩子撫養權，”凱文道，“操，我他媽想罵都不知道從哪開始罵……孩子剛出生躺ICU的時候他特麽死哪去了，還要撫養權，裝他媽什麽大尾巴狼，直接要錢我都高看他兩眼。”
楚熠過了會兒才開口：“用我幫忙嗎？”
“你錢多沒處花是吧？”凱文說，“捐了都不給這傻逼。”
“誰說要給他錢了？”楚熠笑了笑，“這種畜牲直接滅口啊。”
凱文一楞，被他這一句逗笑。
“樂隊好久沒上臺了，”楚熠頓了頓說，“我不想出問題。”
“我知道。”凱文了然。
“其實我今天狀態也一般……”楚熠低著頭，醞釀了一會兒說，“本來今天有件事要和你們說。”
“什麽啊？”凱文見他罕見地吞吞吐吐，開玩笑道：“你終於脫單了？”
“…………”楚熠無語道，“跟誰啊？”
“那得問你啊，”凱文樂了，“不然是什麽，難道是要解散樂隊啊？”
楚熠沒直接回答，只道：“我惹了個人，可能會有點小麻煩。”
他在心裏暗暗說，可能暫時罩不住你們了。
凱文聞言一楞。
楚熠平時很少跟他們說外邊這些爛事，樂隊涉外的事情都是他自己來，幾個人樂得不用去外面應酬，但偶爾也會擔心楚熠一個人擔著壓力太大。
現在他主動說出來，那估計絕不是什麽“小”麻煩。
說不定還真能鬧到解散……
但也沒什麽可怕的。當初重組時，沒人想著一步登天，都是抱著破釜沈舟的心態。
誰也沒想到赤道會走到今天。
凱文想了想，給他來了一句：“用我幫忙滅口嗎？”
楚熠被他逗笑，彎了彎嘴角說：“不用，但這次上完節目，我打算——”
“不好意思，緊急情況，我先插一句，”正說到這，門簾掀開，金延浩冒出頭來：“節目組的人馬上要過來了，說是要過來拍點素材，音樂總監也要一起來，我提前跟你們打聲招呼。”
“來幹嘛？”凱文因為先前的事，對這節目組印象一點都不好，沒好氣地說，“監工啊？”
“是唄。”金延浩無奈道。
楚熠話說半截被截胡，把本來要說的話咽了回去：“音樂總監，那不就是老秦？”
“不是，本來是秦老師，但前兩天好像剛換了個人，說是他要當嘉賓。導演在群裏發了，叫什麽來著……”金延浩冥思苦想，“是一串數字……2，2什麽的。”
楚熠問：“2123？”
“哦對對對，是這個。”金延浩附和道。
凱文說：“誒，這不是之前你很喜歡那制作人嗎？”
楚熠點了點頭。
群青是他很欣賞的樂隊，玩另類搖滾，低產但音樂質量很高。
他有職業習慣，第一次聽時多留意了眼制作人，發現編曲那欄寫著2123。
後來這兩年他斷斷續續聽了不少國內新樂隊的歌，每回收藏一首，都會碰巧發現是這人編曲的，便在心裏記了下來，想看看有沒有機會合作。
“我記得咱們做圓廢的時候，他還拒絕過你邀約來著？”凱文回想，“後來群青那張專讓老秦給弄下去了，沒拿到最佳制作人，估計腸子都悔青了吧。”
楚熠沈思片刻，不知想到什麽，忽然問：“你知道這人是哪個公司的嗎？”
金延浩的超絕記憶力僅限於見過面的人，想了半天也沒在記憶庫裏對上號，搖了搖頭。
……誰家制作人給自己起這麽個不好記的名啊？
“不會吧，你還想跟他秋後算賬啊？”凱文開熱鬧不嫌事兒大，“記著叫上我啊。”
楚熠沒搭理他，金延浩接著說：“對了，還有那個小狗屎，哦不是……就那個叫鄒添的選手，說‘要和前輩商量一下合作舞臺的演唱曲目’。”
楚熠不著調地說：“別問我啊。”
“啊？”金延浩詫異道。
“合作舞臺的事兒都沒問過我，唱什麽歌想起問我來了？”
“哦……”金延浩被揶得語塞，“那我咋回覆他們？”
“我怎麽說的你就怎麽回。”
“……”金延浩冷汗都下來了，“行，那我看著辦。”說著跑到一邊給節目組打電話去了。
凱文看得直樂：“你怎麽又欺負經紀人？”
楚熠沒吭聲，往小院門口瞅了一眼，又點了根煙。
“我發現你怎麽最近煙癮又變大了？”凱文把他手裏的煙搶過來，“少抽點吧，你嗓子受不了。”
之前凱文聽別人說楚熠聲音變了，還只是懷疑。
結果今天排練一聽……還真是變了。
以前他雖然也不是亮嗓，但音域寬廣，穿透力強，能駕馭粗糲、爆發力十足的高音，也能沈下來唱低沈的、情緒飽滿的旋律。
但現在那聲音被磨掉了表面最光滑精美的一層釉質，多了些原始的沙啞和粗礪，就像那種……長時間燃燒的火焰，消失之前，在空氣裏留下的痕跡。
嘖……
這什麽破比喻。
凱文暗自呸呸呸了幾聲。
不過要再這麽下去，真等哪天嗓子真唱不了，事兒可就大了。
攔著點總沒錯。
“你還好意思說我？”楚熠煙沒了，幹呆著難受，直接轉身回了排練室。
凱文慌忙撚了煙，跟上去回懟他：“靠，好心當驢肝肺！我特麽又不是主唱！”
潘胖見他們進來，從手機屏幕裏擡起頭說：“官微剛發了咱的VCR，剪得還挺燃。”
VCR前半是對赤道的介紹回顧，後半是昨天新錄的口播。
制作組大概是有自己人，選了《圓形廢墟》當BGM，專做了燃向混剪，畫面多半采用上半年亞巡的演唱會現場實錄。
——“赤道出道三年，首專《野火》總銷量破百萬，連續七周霸占五大唱片榜冠軍，成為近十年最快破百萬銷量的搖滾專輯。二專《圓形廢墟》更是直接斬獲金曲獎最佳專輯和最佳制作人兩項大獎，並入圍了國際獨立音樂獎……”
楚熠最不愛看這種歌功頌德的畫面，剛看完開頭就去一邊沖咖啡了。
剪輯繼續播放，一家三口也過來湊熱鬧，幾顆腦袋擠在一起。
VCR畫面切入東京武道館現場——32米環形LED屏呈現燃燒的齒輪圖騰，舞臺兩側六組火焰噴射器隨鼓點炸開十米火柱。
畫面裏的赤道是紅色的。
站在舞臺中心的楚熠也是。
大提琴間奏響起的一瞬間，全場燈光熄滅，只留一束光打在楚熠身上。
他仰著頭，迎光閉上眼睛，紅發被染成一層瀑布般的金色，一滴汗珠順著筆挺的鼻梁滑到下頜，滴在胸前的隕石紋身上。
而他就躺在那片大提琴，被溫柔地托舉，宛如控制光與火的萬物主宰，安然地享受著全場的註視。
大提聲消失的那一刻，他一只手高舉向天。
時間仿佛暫停，全場數萬人屏息凝神。
下一秒，萬人體育場的燈光一齊點亮，瞬間染成一片熾熱的紅海。
觀眾揮舞著閃爍的紅色熒光棒，像一場巨大的火焰風暴，歡呼聲如海嘯般襲來。
鼓點漸強，低音炮的震撼感從四面八方襲來，所有樂器以排山倒海的氣勢展開。就在這浩大的聲浪中，楚熠高亢的聲音逐漸疊加，萬人合唱響徹天際——
「哦兜兜轉轉吶
都是愚人的游戲
真空裏找空氣
廢墟裏找呼吸
是不是你
就痛苦地活著吧
或清醒地死去
去啊 給自由獻祭
在這片圓形廢墟
……」
日媒慣將武道館稱為「萬の聖域」，而這一段在巡演中被無數樂迷中二地稱為“燃魂時刻”，成為赤道的標志性演出片段之一。
有人說，能在現場聽到這首歌，是一生中最不可覆制的體驗。
曾經有樂評人把赤道評價為“Z世代的精神圖騰”。
在一個四分鐘以上的歌都罕見的時代，他還願意做完整的專輯概念，做純樂器的intro和outro，借用博爾赫斯的故事，用專輯打造一個首尾相連的循環敘事，每首歌的尾奏都可以無縫銜接到下一首的前奏。
如果說《野火》是被逼到絕處，也要絕地逢生的生命力，《圓形廢墟》就是拼死反抗後的無力和憤懣。
二者表面看起來南轅北轍，內核卻一以貫之，有關命運與反抗，是被人按在地上摩擦絕不屈服的精神，即使到最後一刻也鐵骨錚錚，笑著對你說：老子不陪你玩了。
他夠喪，也夠燃，在音樂裏堪比不谙世事的新生兒，赤誠熱烈，毫不掩飾，所以能讓無數人與他情緒共振，在他的音樂裏面找自己，用最熱忱的目光註視他。
沒人明白他是如何成長成這副令人發狂的樣子的。
媒體掘地三尺，挖空心思找他的黑料，卻拼湊不出一個完整的故事，只能不斷地自制話題炒作造謠。
但他就是有這副本領，至今屹立在臺上。
有的是人想扳倒他，但也有更多的人在擁護他，讓它代替那些被迫跪下的人站著。
——好像只要你還站著，我微不足道的存在就也有意義。
這一段播放完，自動連播到了下條宋暖洋的VCR。
放到最後，看熱鬧的幾人都是一驚。
前面赤道的部分還是整個樂隊的口播，怎麽到了宋暖洋就變成了和楚熠的雙人片段？豈不是又要害楚熠被罵炒cp、割韭菜、走捷徑、騙流量？類似的黑鍋楚熠這兩年可是沒少背，別管是誰操作，最後都要扣到他頭上。
楚熠被他們叫過去看了眼，開始意識到……這次的演出，或許真的不是錄個節目那麽簡單。
那就當作告別舞臺吧……
畢竟他一直把每次舞臺都當作最後一次。
明天無法預料，他失去過的人與物太多了，再多失去一些似乎也沒什麽。
正說著，休息室的簾子被掀開。
先邁進來的是一臉懵的金延浩，腳步有些遲疑，好像腦子還在狀況外。
凱文瞥見他這模樣，忍不住逗道：“怎麽還傻了啊？是不是讓節目組罵了？你這老板真不咋地，我支持你換個東家啊。”
金延浩回過神，似乎沒聽清凱文的話，自顧自地說：“那個……節目組的音樂總監來了。”
這句話像是無意間丟下的石子，楚熠的心突兀地漏了一拍，像被某種預感擊中。
簾布第二次晃動時帶著宿命般的滯重感。
等看清來人時，整個屋子都靜了下來，空氣裏灰塵的飄動仿佛都停在原地。
楚熠手指一顫，“啪”的一聲，手裏的咖啡杯落到地上，摔得粉碎。
熱咖啡四散開來，聞起來卻是濃郁的雞尾酒香。
一切就像博爾赫斯的小說，是一片圓形廢墟，一場無法抗拒的輪回，一場建立在虛幻之上的關於愛與離別的故事。
而他們是其中徒勞找尋彼此的人。
那人從六年前的Oasis走來，穿過歲月，重新站到他面前，和他說一句——
“別來無恙。”
【作者有話說】
圓形廢墟 - 赤道
垂死病中驚坐起，發現今天洋七夕（怎麽還做上詩了x
怒更7k字寵一下xql，還是挺重要的過渡章，鋪墊的東西後續都有意義，希望沒燒出太離譜的東西…
（冷知識：楚神生日3.21 梁總生日9.23
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
北京張自忠路附近，赤道正在「聲域」排練《酷玩新生代》的開場表演曲目。
這家排練室藏在小胡同裏，位置十分隱蔽。院外是灰色老磚墻，紅漆大門，院裏有棵老槐樹，大門一側嵌著一塊包漿渾厚的黑檀木牌，豎刻「聲域」二字，筆畫淺淺凹陷，細看才能辨別出來，除此之外與胡同裏的其它門戶無異。
三年前，楚熠剛從韓國回來，偶然經朋友介紹來這排練過一次，沒想到一眼看上，花了筆不小的數目把院子長租下來。
他自己出錢，重新裝修，把天井改造成休息室，原來的功放、監聽、麥克風等設備也一率換新，幾乎燒光了當時的所有積蓄。
等一切裝修好，樂隊頭一回來排練，都覺得這小胡同和緋雲巷很像，外面看其貌不揚，裏面卻別有洞天，後來成了專供赤道排練的地方。
唯獨楚熠一如既往嘴硬，只說這清凈不容易被發現，不肯承認這裏有Oasis的影子。
樂隊在裏面幹活，金延浩帶點點在休息室玩。
這些年KK工作時都會帶著孩子，一忙起來就得由他負責帶娃。
金延浩至今忘不了第一次見到樂隊成員，KK剃了個光頭，戴墨鏡，全包眼線，烈焰紅唇，耳朵上掛了八百個釘，渾身上下都寫著“搖滾”倆字兒。
他本以為旁邊的跟屁蟲是她小妹，怎麽也沒想到……
竟然是KK親生的娃。
點點跟媽姓，大名林子游，諧音自由。雖然穿得還是hello kitty，但遺傳了媽媽的猛女基因，一打起鼓來自動變酷，花活兒隨手就來，因此得名“點爺”。
叫爺不妨礙有少女心，看完《冰雪奇緣》，點爺愛上Elsa的長頭發，但因為做手術不能留，KK便替女蓄發，沒想到歪打正著成了粉絲福利——
她本就是清冷骨感美女，在樂隊裏的人氣僅次於楚熠，光頭時鋒利，長發時清冷，一直女粉占大頭，最喜歡一口一個“媽咪”的叫她。
後來金延浩才知道，那時的KK剛從現音輟學不久，為了賺錢給孩子治病，簽了一家MCN平臺，打算全職做網絡主播。
赤道重組後，這筆和平臺的解約金是楚熠出的。
後來的幾次手術費也是。
等樂隊賺到錢後，KK把這筆錢悉數還上。楚熠沒拒絕，只是暗中拜托金延浩都捐給了“心世界”兒童醫療救助基金會。
這些年孩子手術，從未有其他親人來探望過。
金延浩曾一度好奇過點爸在哪，後來仔細一琢磨，想到孩子的性別和先天性心臟病，多少能猜出來這親生父親是個什麽貨色。
倒是凱文，這幾年一直執著於讓點點認他做爸。
KK起初對此非常抵觸，說點點只有媽沒有爸，讓他別老瞎教。
但從某天開始，大家發現KK不再糾正他，出去玩也變成了一家三口，逐漸心照不宣地默認了兩人關系。
說起來，上次見點點是什麽時候？
至少得有三個月了吧……
別說，還真是挺久了。
赤道從上半年亞巡結束後就進入休整期，本意是想留出時間籌備新專輯，恰好點點手術，KK和凱文也無心放在樂隊上。
沒想到樂隊是歇了，楚熠的個人通告卻沒完沒了，竟是綜藝、簽售之類純圈錢的活動，連軸轉是常有的事——之前罷演過的《酷玩新聲代》便是其中之一。
當時出了事兒金延浩就知道，楚熠是有點撐不住了。
他跟了楚熠這麽久，早知道這人沒表面那麽灑脫。
媒體說他忘恩負義，實際他比誰都念舊情。
高燒到三十九度都會照樣登臺的人，如果不是被逼到一定份兒上，怎麽會輕易罷演？
啟明就是拿捏住他這一點，玩得一手先斬後奏，先把通告接下來，等到簽正式合約時再用違約金來威脅，倒逼楚熠接受。他和公司因為這事兒吵過不只一次，但那邊嘴上說得好聽，最後照樣該幹嘛幹嘛。
粉絲一直在催新專，楚熠不想拖太久，只能犧牲休息時間來趕工，這半年幾乎沒正經睡過覺。
每回金延浩早上去曲庭接人，都能看見楚熠蜷縮在錄音室的沙發裏，連被子都沒蓋，一看就是寫歌寫到天亮了才瞇一會兒，起來洗個澡又要開始工作。
如今終於能擺脫啟明，他表面不說，心裏其實比誰都開心。
什麽鐵人也經不起這麽操，再這麽折騰下去身體一定會出問題。
只是昨天聽楚熠說解約後想休息一陣兒……到底是什麽意思？
是休息一個月，一年，還是更久？那差別可大了去了。
還有隕石那邊，真的不考慮了嗎？
昨天還和梁總呆在一起，難道不是為了簽約的事？
所以這倆人怕不是真有點什麽？！昨天他悄悄和小羊打探，這直腸子竟然罕見地含糊其辭，只說兩人是舊相識，最後也沒讓他問出個所以然。
服了，誰還看不出來是舊相識啊……
但別管有什麽吧，可以先簽了約再說啊！
急死個人。
嘖，不行……
這事兒他還得和楚熠好好聊聊。
昨天在電話裏沒敢明說，其實最近好幾家公司都突然聯系他，說要撤回簽約邀請，理由雖然各不相同，但一聽就是場面話，所以他才急著叫楚熠趕緊去看剩下的。
這麽集中的撤回，就好像有誰在暗中施壓似的。
要說是梁總，似乎之前也沒出現這情況……
所以想休息也跟這事兒有關系嗎？難道是惹了哪位大佬？
想到這，金延浩往排練室裏瞅了一眼。
排練室做了減震層和專門的吸音材料，隔音很好，但隔著玻璃他也能感覺到氣氛不太對。
楚熠正盯著架子鼓後的KK，表情嚴肅，嘴一張一合，一看就沒說什麽好話。
金延浩對這表情可太熟悉了。
一到與音樂和舞臺相關的事兒上，他家老板總是嚴苛到變態，極致的完美主義，容錯率為0。你敢犯低級錯誤，他就敢不留情面把你罵哭。
不過自從那天見了梁總之後，他楚哥的情緒似乎更不穩定了……
金延浩猶豫半晌，決定還是等今天排練完，找個合適的時間再聊這事兒。
屋裏，楚熠第五次中止排練。
“停停停……”
音樂戛然而止，他擦了把汗走到門口，把空調溫度下調到最低，回頭看向KK，努力壓著火問：“這回是什麽原因？又把click關了？”
“忘了。”KK心不在焉地說。
“兩分鐘前剛說要開著，”楚熠差點氣笑了，“這都能忘？”
KK低頭擺弄鼓槌，沒吭聲。
“後半段你至少飈快了十幾個bpm，潘胖弦兒快搓斷了都跟不上你，只顧自己爽不顧別人死活是吧？”楚熠說，“今天第幾遍了？”
旁邊的潘胖大氣兒都不敢喘，無辜躺槍，反應了一會兒才發現沒在罵他。
楚神竟然替他說話，還有點受寵若驚……
“重來吧，”KK僵著臉說，“這次不會了。”
“你剛才也是這麽說的，”楚熠把吉他放在一邊，“再這麽練下去也是浪費時間，來吧，說說，誰又惹你了？有問題先解決問題，別在這幹耗著。”
“沒人惹，是我狀態不好，”KK無意識敲了下鑔，聽到聲響又趕緊按住，“我真沒事，趕緊開始吧。”
“真沒事就別帶情緒排練，”楚熠說，“平時怎麽玩都無所謂，但這次舞臺跟巡演一樣，要配合vj和燈光，你沒完沒了變速，到時候特效全錯位，觀眾看著不覺得可笑嗎？”
KK臉皮兒薄，被他訓得直接黑了臉。
往常她一直是隊裏最穩的，別管多大的場子，從沒掉過鏈子，所以楚熠的炮火大多沖著容易崩心態的潘胖去，很少對她猛轟。但鼓是樂隊的動態節拍器，貝斯錯了也許只有他能聽出來，鼓一旦錯，整個樂隊的節奏都會跟著亂套。
眼見氣氛越來越僵，凱文趕忙來打圓場：“練倆小時了，先歇會兒吧。”
楚熠看向KK，欲言又止，拿起煙轉身出了排練室。
金延浩剛想攔住他，楚熠一句“一會兒再說”把他堵回去，掀開簾子走到小院裏，靠著墻抽煙。
沒過一會兒，凱文也跟出來，找他借火又借煙。楚熠把整包煙和火機都拋給他，一副懶得搭理的樣子。
“祖宗，我沒惹你吧？”凱文跟他耍貧，“我今天吉他可沒彈錯啊。”
“你是沒彈錯……program裏的大提琴呢？”楚熠斜眼瞪他，“放錯了還是沒編進去？”
“啊？”凱文一楞，“我放的不是有大提那版嗎？”
楚熠沈默不語，讓他自個兒想。
凱文這才反應過來剛才中間那段空白是怎麽回事，狠狠拍了下腦門說：“我操……”
“別打了，已經夠笨了，”楚熠道，“放個假把你們全歇傻了。”
楚熠這次選了樂隊的代表曲目《圓形廢墟》作為開場曲目。
歌裏最後有一段大提琴獨奏，從C小調滑向轉調橋段，然後是貝斯指彈漸進，吉他的delay和reverb效果逐層疊加，鼓組從軍鼓的細密過渡最後全開，整體氛圍推向高潮後戛然而止，無縫切入下一曲。
專輯剛一發布，就有很多業內人士討論這段編曲，稱這裏的大提琴是神來之筆，特別是和貝斯的頻段配合，很神奇地沒有在低頻打架，反而在250Hz這個容易堵的區域處理得特別幹凈，讓兩個樂器都有了充分的聲場空間。
這個最出彩的部分，實際卻曾是全專最棘手的問題，甚至拖長了專輯的發行進度。
混音階段，專輯制作人秦闊一度為了這段EQ和壓縮處理焦頭爛額，
整個樂隊開過幾次會，商量過很多折衷方案，比如把大提琴頻段往上搬，或者簡化貝斯的編排。但楚熠覺得這樣會丟失原來想要的厚重感，無論如何不想改變原本音色，並提出如果混音做不好，寧願最後不要這一曲。
秦闊讓他給自己一些時間。
過了兩周之後，他帶著處理好的母帶來，給楚熠只聽了一遍就過了。
“所以到底出什麽事兒了？”楚熠問，“你倆一個掉線也就算了，兩個都不在線還挺罕見的，是發生什麽了吧？”
凱文恨恨地把煙頭扔在地上踩滅：“點點親爸回來了。”
楚熠臉色一變：“什麽？”
“今天找上門來了……也不知道哪找到的我家地址，上來就要孩子撫養權，”凱文道，“操，我他媽想罵都不知道從哪開始罵……孩子剛出生躺ICU的時候他特麽死哪去了，還要撫養權，裝他媽什麽大尾巴狼，直接要錢我都高看他兩眼。”
楚熠過了會兒才開口：“用我幫忙嗎？”
“你錢多沒處花是吧？”凱文說，“捐了都不給這傻逼。”
“誰說要給他錢了？”楚熠笑了笑，“這種畜牲直接滅口啊。”
凱文一楞，被他這一句逗笑。
“樂隊好久沒上臺了，”楚熠頓了頓說，“我不想出問題。”
“我知道。”凱文了然。
“其實我今天狀態也一般……”楚熠低著頭，醞釀了一會兒說，“本來今天有件事要和你們說。”
“什麽啊？”凱文見他罕見地吞吞吐吐，開玩笑道：“你終於脫單了？”
“…………”楚熠無語道，“跟誰啊？”
“那得問你啊，”凱文樂了，“不然是什麽，難道是要解散樂隊啊？”
楚熠沒直接回答，只道：“我惹了個人，可能會有點小麻煩。”
他在心裏暗暗說，可能暫時罩不住你們了。
凱文聞言一楞。
楚熠平時很少跟他們說外邊這些爛事，樂隊涉外的事情都是他自己來，幾個人樂得不用去外面應酬，但偶爾也會擔心楚熠一個人擔著壓力太大。
現在他主動說出來，那估計絕不是什麽“小”麻煩。
說不定還真能鬧到解散……
但也沒什麽可怕的。當初重組時，沒人想著一步登天，都是抱著破釜沈舟的心態。
誰也沒想到赤道會走到今天。
凱文想了想，給他來了一句：“用我幫忙滅口嗎？”
楚熠被他逗笑，彎了彎嘴角說：“不用，但這次上完節目，我打算——”
“不好意思，緊急情況，我先插一句，”正說到這，門簾掀開，金延浩冒出頭來：“節目組的人馬上要過來了，說是要過來拍點素材，音樂總監也要一起來，我提前跟你們打聲招呼。”
“來幹嘛？”凱文因為先前的事，對這節目組印象一點都不好，沒好氣地說，“監工啊？”
“是唄。”金延浩無奈道。
楚熠話說半截被截胡，把本來要說的話咽了回去：“音樂總監，那不就是老秦？”
“不是，本來是秦老師，但前兩天好像剛換了個人，說是他要當嘉賓。導演在群裏發了，叫什麽來著……”金延浩冥思苦想，“是一串數字……2，2什麽的。”
楚熠問：“2123？”
“哦對對對，是這個。”金延浩附和道。
凱文說：“誒，這不是之前你很喜歡那制作人嗎？”
楚熠點了點頭。
群青是他很欣賞的樂隊，玩另類搖滾，低產但音樂質量很高。
他有職業習慣，第一次聽時多留意了眼制作人，發現編曲那欄寫著2123。
後來這兩年他斷斷續續聽了不少國內新樂隊的歌，每回收藏一首，都會碰巧發現是這人編曲的，便在心裏記了下來，想看看有沒有機會合作。
“我記得咱們做圓廢的時候，他還拒絕過你邀約來著？”凱文回想，“後來群青那張專讓老秦給弄下去了，沒拿到最佳制作人，估計腸子都悔青了吧。”
楚熠沈思片刻，不知想到什麽，忽然問：“你知道這人是哪個公司的嗎？”
金延浩的超絕記憶力僅限於見過面的人，想了半天也沒在記憶庫裏對上號，搖了搖頭。
……誰家制作人給自己起這麽個不好記的名啊？
“不會吧，你還想跟他秋後算賬啊？”凱文開熱鬧不嫌事兒大，“記著叫上我啊。”
楚熠沒搭理他，金延浩接著說：“對了，還有那個小狗屎，哦不是……就那個叫鄒添的選手，說‘要和前輩商量一下合作舞臺的演唱曲目’。”
楚熠不著調地說：“別問我啊。”
“啊？”金延浩詫異道。
“合作舞臺的事兒都沒問過我，唱什麽歌想起問我來了？”
“哦……”金延浩被揶得語塞，“那我咋回覆他們？”
“我怎麽說的你就怎麽回。”
“……”金延浩冷汗都下來了，“行，那我看著辦。”說著跑到一邊給節目組打電話去了。
凱文看得直樂：“你怎麽又欺負經紀人？”
楚熠沒吭聲，往小院門口瞅了一眼，又點了根煙。
“我發現你怎麽最近煙癮又變大了？”凱文把他手裏的煙搶過來，“少抽點吧，你嗓子受不了。”
之前凱文聽別人說楚熠聲音變了，還只是懷疑。
結果今天排練一聽……還真是變了。
以前他雖然也不是亮嗓，但音域寬廣，穿透力強，能駕馭粗糲、爆發力十足的高音，也能沈下來唱低沈的、情緒飽滿的旋律。
但現在那聲音被磨掉了表面最光滑精美的一層釉質，多了些原始的沙啞和粗礪，就像那種……長時間燃燒的火焰，消失之前，在空氣裏留下的痕跡。
嘖……
這什麽破比喻。
凱文暗自呸呸呸了幾聲。
不過要再這麽下去，真等哪天嗓子真唱不了，事兒可就大了。
攔著點總沒錯。
“你還好意思說我？”楚熠煙沒了，幹呆著難受，直接轉身回了排練室。
凱文慌忙撚了煙，跟上去回懟他：“靠，好心當驢肝肺！我特麽又不是主唱！”
潘胖見他們進來，從手機屏幕裏擡起頭說：“官微剛發了咱的VCR，剪得還挺燃。”
VCR前半是對赤道的介紹回顧，後半是昨天新錄的口播。
制作組大概是有自己人，選了《圓形廢墟》當BGM，專做了燃向混剪，畫面多半采用上半年亞巡的演唱會現場實錄。
——“赤道出道三年，首專《野火》總銷量破百萬，連續七周霸占五大唱片榜冠軍，成為近十年最快破百萬銷量的搖滾專輯。二專《圓形廢墟》更是直接斬獲金曲獎最佳專輯和最佳制作人兩項大獎，並入圍了國際獨立音樂獎……”
楚熠最不愛看這種歌功頌德的畫面，剛看完開頭就去一邊沖咖啡了。
剪輯繼續播放，一家三口也過來湊熱鬧，幾顆腦袋擠在一起。
VCR畫面切入東京武道館現場——32米環形LED屏呈現燃燒的齒輪圖騰，舞臺兩側六組火焰噴射器隨鼓點炸開十米火柱。
畫面裏的赤道是紅色的。
站在舞臺中心的楚熠也是。
大提琴間奏響起的一瞬間，全場燈光熄滅，只留一束光打在楚熠身上。
他仰著頭，迎光閉上眼睛，紅發被染成一層瀑布般的金色，一滴汗珠順著筆挺的鼻梁滑到下頜，滴在胸前的隕石紋身上。
而他就躺在那片大提琴，被溫柔地托舉，宛如控制光與火的萬物主宰，安然地享受著全場的註視。
大提聲消失的那一刻，他一只手高舉向天。
時間仿佛暫停，全場數萬人屏息凝神。
下一秒，萬人體育場的燈光一齊點亮，瞬間染成一片熾熱的紅海。
觀眾揮舞著閃爍的紅色熒光棒，像一場巨大的火焰風暴，歡呼聲如海嘯般襲來。
鼓點漸強，低音炮的震撼感從四面八方襲來，所有樂器以排山倒海的氣勢展開。就在這浩大的聲浪中，楚熠高亢的聲音逐漸疊加，萬人合唱響徹天際——
「哦兜兜轉轉吶
都是愚人的游戲
真空裏找空氣
廢墟裏找呼吸
是不是你
就痛苦地活著吧
或清醒地死去
去啊 給自由獻祭
在這片圓形廢墟
……」
日媒慣將武道館稱為「萬の聖域」，而這一段在巡演中被無數樂迷中二地稱為“燃魂時刻”，成為赤道的標志性演出片段之一。
有人說，能在現場聽到這首歌，是一生中最不可覆制的體驗。
曾經有樂評人把赤道評價為“Z世代的精神圖騰”。
在一個四分鐘以上的歌都罕見的時代，他還願意做完整的專輯概念，做純樂器的intro和outro，借用博爾赫斯的故事，用專輯打造一個首尾相連的循環敘事，每首歌的尾奏都可以無縫銜接到下一首的前奏。
如果說《野火》是被逼到絕處，也要絕地逢生的生命力，《圓形廢墟》就是拼死反抗後的無力和憤懣。
二者表面看起來南轅北轍，內核卻一以貫之，有關命運與反抗，是被人按在地上摩擦絕不屈服的精神，即使到最後一刻也鐵骨錚錚，笑著對你說：老子不陪你玩了。
他夠喪，也夠燃，在音樂裏堪比不谙世事的新生兒，赤誠熱烈，毫不掩飾，所以能讓無數人與他情緒共振，在他的音樂裏面找自己，用最熱忱的目光註視他。
沒人明白他是如何成長成這副令人發狂的樣子的。
媒體掘地三尺，挖空心思找他的黑料，卻拼湊不出一個完整的故事，只能不斷地自制話題炒作造謠。
但他就是有這副本領，至今屹立在臺上。
有的是人想扳倒他，但也有更多的人在擁護他，讓它代替那些被迫跪下的人站著。
——好像只要你還站著，我微不足道的存在就也有意義。
這一段播放完，自動連播到了下條宋暖洋的VCR。
放到最後，看熱鬧的幾人都是一驚。
前面赤道的部分還是整個樂隊的口播，怎麽到了宋暖洋就變成了和楚熠的雙人片段？豈不是又要害楚熠被罵炒cp、割韭菜、走捷徑、騙流量？類似的黑鍋楚熠這兩年可是沒少背，別管是誰操作，最後都要扣到他頭上。
楚熠被他們叫過去看了眼，開始意識到……這次的演出，或許真的不是錄個節目那麽簡單。
那就當作告別舞臺吧……
畢竟他一直把每次舞臺都當作最後一次。
明天無法預料，他失去過的人與物太多了，再多失去一些似乎也沒什麽。
正說著，休息室的簾子被掀開。
先邁進來的是一臉懵的金延浩，腳步有些遲疑，好像腦子還在狀況外。
凱文瞥見他這模樣，忍不住逗道：“怎麽還傻了啊？是不是讓節目組罵了？你這老板真不咋地，我支持你換個東家啊。”
金延浩回過神，似乎沒聽清凱文的話，自顧自地說：“那個……節目組的音樂總監來了。”
這句話像是無意間丟下的石子，楚熠的心突兀地漏了一拍，像被某種預感擊中。
簾布第二次晃動時帶著宿命般的滯重感。
等看清來人時，整個屋子都靜了下來，空氣裏灰塵的飄動仿佛都停在原地。
楚熠手指一顫，“啪”的一聲，手裏的咖啡杯落到地上，摔得粉碎。
熱咖啡四散開來，聞起來卻是濃郁的雞尾酒香。
一切就像博爾赫斯的小說，是一片圓形廢墟，一場無法抗拒的輪回，一場建立在虛幻之上的關於愛與離別的故事。
而他們是其中徒勞找尋彼此的人。
那人從六年前的Oasis走來，穿過歲月，重新站到他面前，和他說一句——
“別來無恙。”
【作者有話說】
圓形廢墟 - 赤道
垂死病中驚坐起，發現今天洋七夕（怎麽還做上詩了x
怒更7k字寵一下xql，還是挺重要的過渡章，鋪墊的東西後續都有意義，希望沒燒出太離譜的東西…
（冷知識：楚神生日3.21 梁總生日9.23
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）