第 23 章
關燈
小
中
大
第 23 章
按照我的計劃，下一站是銀座，我們將在那裏享用令人又愛又恨的午餐。
恨屬於雲雀，而愛歸屬於我。
雲雀即便再恨也不會表現出來，他並不輕易暴露自己的情緒。遑論他本就沒那麽“恨”——那只是我藝術而誇張的修辭手法。
我提前預訂的套餐裏包含一道煎牛肋眼肉和蛋包飯，這一切並不如雲雀的預想——在他的想象中，餐桌上擺的應該是吐司、吐司和吐司，總之全是吐司。
我的白人胃對這家餐廳的吐司感到分外滿意，然而其她菜品就只是差強人意的程度，不過能吃就行，漂亮飯嘛要求別太高啦。
因此，雲雀恭彌那挑剔的日本人胃倒是不那麽滿意，我讓他放棄吧，想吃日式料理可以回家做夢去。他沈默地望著我，幾乎令人生出一種猛獸預備捕獵的錯覺——那真的只是錯覺嗎？——他就像是看到了合意的獵物，狹長典雅而頗具風情的灰藍眼眸微微睎起，他盯著我，面上未有幾多神情，尋常人該為此感到一絲難容忽視的涼意，但我只是想，他的眼睛一直都這麽漂亮。
雲雀恭彌很快移開視線，眼神重新變得薄薄淡淡，他真像是一抹飄雲，一塊不融的浮冰，此刻被我生拉硬拽拍了幾張照片，即便化作電子數據也還是那副表情。
我真心實意地告誡他：“拍照的時候多笑笑啦。”
他顯然沒往心裏去，反而困倦地打了個哈欠。但我是認真的：假如我必當在十年後死去，那我們的合影裏還是多留一些笑容比較好。不過，算了，這樣就好，畢竟他就是這樣的人嘛。
吃過飯，我們去了一趟出版社。我的編輯就職的出版社位於東京，我們通常以郵件聯系，今天機會難得，我特地跑了一趟，和她詳談新書。
編輯葛木女士已從業多年，起初我只是抱著隨便試試看的心態找到她，向她自薦，她卻一眼就相中了我的作品，我們之間是互相成就的關系。
葛木女士熱情地將我和雲雀迎進辦公室，為我們準備好熱茶，我們三人在會客沙發上圍成一個三角形，我和雲雀正是三角形的底邊，葛木女士則是頂點。
我們嚴苛地維持著工作方面的專業關系，並不發展私人友情，也不分享或探究彼此的生活，我只提前告訴葛木女士一聲，我說我要帶一位朋友來陪我，她沒有意見，這會兒看到姿態閑適地坐在我旁邊的雲雀，也只是無聲挑眉，用口型問我：朋友？
我用力點頭，同樣用口型回她：最重要的那個。此時的神態與語氣已接近炫耀，我總是不吝嗇於向她人展示我和雲雀的關系——獨屬於我的稀世珍寶，我時而想扮演貪惏自私的龍，將他珍重地隱藏在我懷中，時而又堪稱矛盾地想要向世人展示他那瑰艷無極的光彩與姿容。
我們三人圍在一起已是群聚，然而雲雀未發一言，也並未攢起眉心，只是靜默地在旁等待，我和編輯輕聲地說話，討論到要點時不禁雙雙擡高音量，他卻仿佛並不難耐，也並不感到厭煩，只是沈靜地註視我，註視我廣闊的、他以外的世界。
我和葛木女士沒有談太久，我們聊了舊書新書，聊直木獎，她臉上掛著勝券在握的微笑，說獲獎名單公布的時候我絕不會失望。她已經去見過了評審委員，下一步是推理作家協會獎。
那當然了，毫不客氣地說，我可是獨一無二的天才。況且十年後的世界也已經證明了這一切：小說家“瑪琳”已舉世聞名。
如果不是《鏡宮》系列的稿件已然發表出版，或許我也能一舉斬獲江戶川亂步獎和橫溝正史獎。
我哼著愉快的小曲兒拉著雲雀跟她告別，雲雀向葛木女士微微點頭，表現得還挺有禮貌，真是難得。
我們又在東京塔側看了落日。
宏大的、永不墜落的太陽，那爛漫璀璨的金烏終於隱入地平線。天色漸漸地暗了下來，東京塔仍未亮起，然而驕陽的美麗餘暉已在其上塗抹粼粼的波光，金與橙與紅肆意地跳動，像是在與今日最後的天光、消匿無蹤的日影道別。
我想，好絢爛，好浪漫。
天空、東京、鐵塔、今日，都是如此。
餐前上了兩杯起泡葡萄酒，我們倆都滴酒未沾，真是可惜。我不喝酒也不吸煙，我認為酒精和尼古丁會影響我清醒的理智，有損我完美運轉的大腦；雲雀則對洋酒毫無興趣，假如此時擺在我們面前的是日式清酒，說不定他還願意小酌一盞。
“我不喝外國酒，”他是這麽說的，“我對這種東西沒興趣。”
話又說回來，我們倆一看就是未成年的學生，為什麽還要給我們上餐前酒啊？完全浪費了！
餐刀最後一次落下，我最後一次切割牛排。東京的約會結束了。
兩人席是面對面的座位，這是今天唯一的遺憾。我更喜歡和雲雀並排坐在一起，但也沒關系，這樣的位置便於我隨時觀察他的眉眼，使我易於用目光描摹他的面容。
約會本身不重要，花不重要，餐廳不重要，風景也不重要。和雲雀恭彌在一起才最重要。
從座位上起身後，我們終於又並肩而行，我也終於又能拉住雲雀的手了。我是牽手怪、貼貼怪、肌膚饑渴癥患者。
我們坐上了回並盛町列車。列車平穩行駛，我的心搖搖晃晃，肩膀靠著肩膀，膝蓋挨著膝蓋，他把玩我的手指，如同拂過一顆彌足珍貴的玉石，像孩童醉心於與最親密的同伴嬉戲，我對他說，恭彌，我今天很開心哦。
“嗯。”他應了一聲，眼眉疏淡，神色無有起落，但臉上明明白白寫得是：這也是理所當然的。
“總之，‘小真小恭約會大作戰’大成功哦！”我笑起來，“我真的很開心，所以謝謝你哦，恭彌。”
“……嗯。”他說。
人家看到我們，就會想我們是國中生情侶；看到我手上的彭格列戒指，就會想現在的小孩子還真是天真爛漫，居然也學著大人戴起求愛的戒指；又不由得會心一笑，想我們感情真好。
彭格列戒指不是求愛的戒指，我們也不是恩愛的情侶。
一日的約會就如仙度瑞拉的泡影，鏡中花、水中月……堪配世間一切美好的、象征著稍縱即逝的詞語。
我愛永恒不變的美，我恨流逝指縫的夢境。
我說：“我有點討厭這樣。”
他斜眉望來一眼，神色頗淡，顯然已經習以為常，也分得清我的真話和謊言：“你剛才不是這麽說的。不是很高興嗎？”
我說對呀，而後低柔地呢喃著說：“……最喜歡你了。”
他聽到了嗎？聽到我的話、聽到我的心了嗎？
雲雀恭彌聽到了。於是說：“……我知道。”
他原本似乎想說“你已經說過許多次了”，但我用眼神警告他最好想好了再說話。我又笑起來了，列車到站，我們一起回到並盛町，又在附近的花店買了兩束白色的花，我說要去看看媽媽爸爸。
雲雀沒有異議，對我，他總是沒有異議，我們往往無條件地縱容彼此，對主流價值觀嗤之以鼻。
——與其說是縱容，倒不如說是溺愛。就像我偶爾會覺得他總整那個風紀委員會跟有病似的，搞什麽□□呢，但我選擇溺愛八百次；我也清楚在雲雀心中，單論戰鬥力，或許我跟“小動物”也沒什麽兩樣，但他選擇溺愛一千次。
更何況這不是他第一次見我的母父，雖然只是和她們的墓碑面對面；我們早就見過家長啦，雖然見的是黑白照片。這好地獄。
天色已然黑了，我們走進墓園，雲雀捧一束花，這是給我爸爸的；我捧著兩束：給媽媽的，和他送給我的。
幼年時期逃亡匆忙，我實際上並沒有保存媽媽和爸爸的照片，也當然沒能帶回她們的屍骨。因此，六尺之下沒有衣冠，沒有遺骨，對於生者而言小而窄的盒子裏只充斥著無意義的空氣。
我有一顆天才的超能力大腦，這意味著我永遠也不會忘記媽媽爸爸的臉，永遠不會忘記她們的語調和音色，我的雙親將在我記憶中達至永恒，她們的音容笑貌將永遠被我封存於記憶宮殿最深處。饒是如此，當年的我也還是費了些力氣才覆刻出她們的人像，使她們跳脫出我的記憶，化作冰冷碑面上永垂不朽的遺相。
如今我與她們對視，目光掃過她們灰敗褪色的臉龐。照片鑲嵌於冰冷的石碑，幾經風雨，爬滿歲月的苔。
我蹲下和她們講話，我說媽媽，爸爸，我現在很幸福。
“媽媽說：感謝你照顧小真。”我將花束擺在碑前，然後站起身，一本正經地對雲雀說。
他應該沒有當真，但還是微微俯身，堪稱彬彬有禮地、頗有禮貌地對媽媽和爸爸依次頷首，“放心，我會照顧好凜真的。”他說。
我忍不住笑了，但還是繼續裝模作樣：“爸爸說：敢讓凜真掉眼淚的話我絕不放過你。”
他再一次請爸爸放心，但表示我這是胡說八道。死人是不會說話的。
我知道。但我不是仙度瑞拉，我的美夢不會在鐘聲響起時戛然而止，我的泡影也不會倏然破碎，這並非夢境、並非虛幻，而是我所擁有的幸福的現實，將來也一定、一定會持續下去。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
按照我的計劃，下一站是銀座，我們將在那裏享用令人又愛又恨的午餐。
恨屬於雲雀，而愛歸屬於我。
雲雀即便再恨也不會表現出來，他並不輕易暴露自己的情緒。遑論他本就沒那麽“恨”——那只是我藝術而誇張的修辭手法。
我提前預訂的套餐裏包含一道煎牛肋眼肉和蛋包飯，這一切並不如雲雀的預想——在他的想象中，餐桌上擺的應該是吐司、吐司和吐司，總之全是吐司。
我的白人胃對這家餐廳的吐司感到分外滿意，然而其她菜品就只是差強人意的程度，不過能吃就行，漂亮飯嘛要求別太高啦。
因此，雲雀恭彌那挑剔的日本人胃倒是不那麽滿意，我讓他放棄吧，想吃日式料理可以回家做夢去。他沈默地望著我，幾乎令人生出一種猛獸預備捕獵的錯覺——那真的只是錯覺嗎？——他就像是看到了合意的獵物，狹長典雅而頗具風情的灰藍眼眸微微睎起，他盯著我，面上未有幾多神情，尋常人該為此感到一絲難容忽視的涼意，但我只是想，他的眼睛一直都這麽漂亮。
雲雀恭彌很快移開視線，眼神重新變得薄薄淡淡，他真像是一抹飄雲，一塊不融的浮冰，此刻被我生拉硬拽拍了幾張照片，即便化作電子數據也還是那副表情。
我真心實意地告誡他：“拍照的時候多笑笑啦。”
他顯然沒往心裏去，反而困倦地打了個哈欠。但我是認真的：假如我必當在十年後死去，那我們的合影裏還是多留一些笑容比較好。不過，算了，這樣就好，畢竟他就是這樣的人嘛。
吃過飯，我們去了一趟出版社。我的編輯就職的出版社位於東京，我們通常以郵件聯系，今天機會難得，我特地跑了一趟，和她詳談新書。
編輯葛木女士已從業多年，起初我只是抱著隨便試試看的心態找到她，向她自薦，她卻一眼就相中了我的作品，我們之間是互相成就的關系。
葛木女士熱情地將我和雲雀迎進辦公室，為我們準備好熱茶，我們三人在會客沙發上圍成一個三角形，我和雲雀正是三角形的底邊，葛木女士則是頂點。
我們嚴苛地維持著工作方面的專業關系，並不發展私人友情，也不分享或探究彼此的生活，我只提前告訴葛木女士一聲，我說我要帶一位朋友來陪我，她沒有意見，這會兒看到姿態閑適地坐在我旁邊的雲雀，也只是無聲挑眉，用口型問我：朋友？
我用力點頭，同樣用口型回她：最重要的那個。此時的神態與語氣已接近炫耀，我總是不吝嗇於向她人展示我和雲雀的關系——獨屬於我的稀世珍寶，我時而想扮演貪惏自私的龍，將他珍重地隱藏在我懷中，時而又堪稱矛盾地想要向世人展示他那瑰艷無極的光彩與姿容。
我們三人圍在一起已是群聚，然而雲雀未發一言，也並未攢起眉心，只是靜默地在旁等待，我和編輯輕聲地說話，討論到要點時不禁雙雙擡高音量，他卻仿佛並不難耐，也並不感到厭煩，只是沈靜地註視我，註視我廣闊的、他以外的世界。
我和葛木女士沒有談太久，我們聊了舊書新書，聊直木獎，她臉上掛著勝券在握的微笑，說獲獎名單公布的時候我絕不會失望。她已經去見過了評審委員，下一步是推理作家協會獎。
那當然了，毫不客氣地說，我可是獨一無二的天才。況且十年後的世界也已經證明了這一切：小說家“瑪琳”已舉世聞名。
如果不是《鏡宮》系列的稿件已然發表出版，或許我也能一舉斬獲江戶川亂步獎和橫溝正史獎。
我哼著愉快的小曲兒拉著雲雀跟她告別，雲雀向葛木女士微微點頭，表現得還挺有禮貌，真是難得。
我們又在東京塔側看了落日。
宏大的、永不墜落的太陽，那爛漫璀璨的金烏終於隱入地平線。天色漸漸地暗了下來，東京塔仍未亮起，然而驕陽的美麗餘暉已在其上塗抹粼粼的波光，金與橙與紅肆意地跳動，像是在與今日最後的天光、消匿無蹤的日影道別。
我想，好絢爛，好浪漫。
天空、東京、鐵塔、今日，都是如此。
餐前上了兩杯起泡葡萄酒，我們倆都滴酒未沾，真是可惜。我不喝酒也不吸煙，我認為酒精和尼古丁會影響我清醒的理智，有損我完美運轉的大腦；雲雀則對洋酒毫無興趣，假如此時擺在我們面前的是日式清酒，說不定他還願意小酌一盞。
“我不喝外國酒，”他是這麽說的，“我對這種東西沒興趣。”
話又說回來，我們倆一看就是未成年的學生，為什麽還要給我們上餐前酒啊？完全浪費了！
餐刀最後一次落下，我最後一次切割牛排。東京的約會結束了。
兩人席是面對面的座位，這是今天唯一的遺憾。我更喜歡和雲雀並排坐在一起，但也沒關系，這樣的位置便於我隨時觀察他的眉眼，使我易於用目光描摹他的面容。
約會本身不重要，花不重要，餐廳不重要，風景也不重要。和雲雀恭彌在一起才最重要。
從座位上起身後，我們終於又並肩而行，我也終於又能拉住雲雀的手了。我是牽手怪、貼貼怪、肌膚饑渴癥患者。
我們坐上了回並盛町列車。列車平穩行駛，我的心搖搖晃晃，肩膀靠著肩膀，膝蓋挨著膝蓋，他把玩我的手指，如同拂過一顆彌足珍貴的玉石，像孩童醉心於與最親密的同伴嬉戲，我對他說，恭彌，我今天很開心哦。
“嗯。”他應了一聲，眼眉疏淡，神色無有起落，但臉上明明白白寫得是：這也是理所當然的。
“總之，‘小真小恭約會大作戰’大成功哦！”我笑起來，“我真的很開心，所以謝謝你哦，恭彌。”
“……嗯。”他說。
人家看到我們，就會想我們是國中生情侶；看到我手上的彭格列戒指，就會想現在的小孩子還真是天真爛漫，居然也學著大人戴起求愛的戒指；又不由得會心一笑，想我們感情真好。
彭格列戒指不是求愛的戒指，我們也不是恩愛的情侶。
一日的約會就如仙度瑞拉的泡影，鏡中花、水中月……堪配世間一切美好的、象征著稍縱即逝的詞語。
我愛永恒不變的美，我恨流逝指縫的夢境。
我說：“我有點討厭這樣。”
他斜眉望來一眼，神色頗淡，顯然已經習以為常，也分得清我的真話和謊言：“你剛才不是這麽說的。不是很高興嗎？”
我說對呀，而後低柔地呢喃著說：“……最喜歡你了。”
他聽到了嗎？聽到我的話、聽到我的心了嗎？
雲雀恭彌聽到了。於是說：“……我知道。”
他原本似乎想說“你已經說過許多次了”，但我用眼神警告他最好想好了再說話。我又笑起來了，列車到站，我們一起回到並盛町，又在附近的花店買了兩束白色的花，我說要去看看媽媽爸爸。
雲雀沒有異議，對我，他總是沒有異議，我們往往無條件地縱容彼此，對主流價值觀嗤之以鼻。
——與其說是縱容，倒不如說是溺愛。就像我偶爾會覺得他總整那個風紀委員會跟有病似的，搞什麽□□呢，但我選擇溺愛八百次；我也清楚在雲雀心中，單論戰鬥力，或許我跟“小動物”也沒什麽兩樣，但他選擇溺愛一千次。
更何況這不是他第一次見我的母父，雖然只是和她們的墓碑面對面；我們早就見過家長啦，雖然見的是黑白照片。這好地獄。
天色已然黑了，我們走進墓園，雲雀捧一束花，這是給我爸爸的；我捧著兩束：給媽媽的，和他送給我的。
幼年時期逃亡匆忙，我實際上並沒有保存媽媽和爸爸的照片，也當然沒能帶回她們的屍骨。因此，六尺之下沒有衣冠，沒有遺骨，對於生者而言小而窄的盒子裏只充斥著無意義的空氣。
我有一顆天才的超能力大腦，這意味著我永遠也不會忘記媽媽爸爸的臉，永遠不會忘記她們的語調和音色，我的雙親將在我記憶中達至永恒，她們的音容笑貌將永遠被我封存於記憶宮殿最深處。饒是如此，當年的我也還是費了些力氣才覆刻出她們的人像，使她們跳脫出我的記憶，化作冰冷碑面上永垂不朽的遺相。
如今我與她們對視，目光掃過她們灰敗褪色的臉龐。照片鑲嵌於冰冷的石碑，幾經風雨，爬滿歲月的苔。
我蹲下和她們講話，我說媽媽，爸爸，我現在很幸福。
“媽媽說：感謝你照顧小真。”我將花束擺在碑前，然後站起身，一本正經地對雲雀說。
他應該沒有當真，但還是微微俯身，堪稱彬彬有禮地、頗有禮貌地對媽媽和爸爸依次頷首，“放心，我會照顧好凜真的。”他說。
我忍不住笑了，但還是繼續裝模作樣：“爸爸說：敢讓凜真掉眼淚的話我絕不放過你。”
他再一次請爸爸放心，但表示我這是胡說八道。死人是不會說話的。
我知道。但我不是仙度瑞拉，我的美夢不會在鐘聲響起時戛然而止，我的泡影也不會倏然破碎，這並非夢境、並非虛幻，而是我所擁有的幸福的現實，將來也一定、一定會持續下去。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）