第十九章
關燈
小
中
大
第十九章
這場雨已經下了整整三天。
許願站在窗前，看著雨水順著玻璃蜿蜒而下，模糊了院子裏的一切。
他這幾天出門看過，打著那把黑色雨傘，可隔壁院子的門一直緊閉著。
自從那天過後，她就再沒出過門。
他拿起手機，指尖在屏幕上懸了一會兒，最終還是點開了項凱的對話框。
許願：“她幾天沒出門了。”
項凱幾乎是秒回：“你直接去敲門會死？”
許願皺眉，思考了兩秒，沒理他。
窗外，天空透出一絲灰蒙蒙的亮色。他盯著那扇緊閉的院門，突然聽見手機震動，是項凱發來的語音通話。
“餵。”
“我求了簡語西約她出來，”項凱的聲音帶著促狹的笑意，“雖然我人不在柳城，但也要盡一份力。簡語西對楊柳說請客吃冰粉，半小時後老地方見，你記得啊。”
許願沈默了兩秒：“……她肯出來？”
“我打聽過了，老板娘新進了桂花蜜，”項凱得意道，“她最愛那個。”
冰粉店的老風扇吱呀呀地轉著，雨水從屋檐滴落，在門口的青石板上砸出一個個小水坑。
楊柳是最後一個到的。她推開玻璃門時，發梢還沾著雨珠，臉色有些蒼白，但眼睛卻亮得出奇。
“遲到了啊。”簡語西看了一眼墻上掛著的鐘表，故作生氣，“罰你多吃一碗。”
楊柳笑了笑，在看見許願時眼神頓了頓，隨後在他對面的位置坐下。
老板娘端來三碗冰粉，碗比平時大了一圈，晶瑩的冰粉上堆滿了山楂片、葡萄幹和花生碎，淋著濃稠的紅糖汁。
其中一碗裏面特意放了桂花蜜。
“新碗，”老板娘沖他們眨眨眼，“分量足。”
三人道謝，許願和簡語西拿過自己那份，默契地沒有提起前幾天的事。
簡語西滔滔不絕地講著暑假的趣事，楊柳偶爾插幾句，許願則安靜地聽著，目光不時落在楊柳的嘴角，那裏的傷已經結痂，變成一道淡淡的紅痕。
街坊鄰居在門外外面來來往往，有幾個認識楊柳的，經過時總要進來念叨兩句。
“小柳啊，”賣豆腐的劉嬸搖頭嘆氣，“你爸那個混賬東西……”
“就是！”雜貨鋪的王叔拎著醬油瓶特意走進來，忍不住插嘴，“當年你媽走的時候，他就該……”
楊柳突然笑出聲，舀了一勺冰粉送進嘴裏，開玩笑道：“您二位再說下去，我這冰粉該吃不完了。”
看著她微微揚起的嘴角，許願緊繃了幾天的神經終於松了松。
窗外雨聲漸小，淅淅瀝瀝的下起了小雨，陽光透過雲層，在桌面上投下斑駁的光影。楊柳用勺子輕輕戳著碗底的冰粉，忽然擡頭看向許願，“放心，我沒那麽脆弱。”
他怔了怔。
“幾天沒出門是因為快開學了，”她繼續道，“家教和奶茶店的兼職都快結束了，這段時間也沒什麽事，我請了假，正好休息一下。”
她的語氣很平靜，仿佛在談論今天的天氣。許願卻註意到她捏著勺子的手指微微發白，像是在極力控制著什麽。
簡語西適時地岔開話題：“小胖呢？今天怎麽沒纏著你？”
提到那個總愛跟在她屁股後面的小男孩，楊柳的手指松了些，語氣很輕，“這個暑假胖了不少，被他媽抓去減肥班了，”她頓了頓，忽然笑道，“昨天還偷偷發消息問我，能不能幫他和他媽說說。”
“你答應了？”簡語西瞪大眼睛。
“我說，”楊柳拖長音調，學著小孩的口氣，“自己的事情自己做，不然會長不高。”
三人同時笑了起來。
許願的手機同時傳來震動，他低頭看了一眼，是項凱發來的消息：
項凱：“她還好吧？沒哭鼻子吧？我就知道她爸不靠譜，當初他走的時候，大家還以為他改了呢。”
他快速回了個“嗯”，然後鎖上屏幕。擡頭時，正好對上楊柳的目光。
她沖他輕輕眨了眨眼，像是在說：“我真的沒事。”
許願只是靜靜地盯著她，沒說話。
雖然她不說，但是他知道，有些痛，不會這麽容易愈合。
就像雨後的陽光，看起來溫暖，卻驅不散心底的潮濕。
——
夜色漸深，窗外的雨聲淅淅瀝瀝，敲打著玻璃，不強勢，像是某種輕柔的絮語。
許願家的客廳只開了一盞暖黃的落地燈，光線昏沈，映得兩人的影子在墻上微微搖晃，模糊而安靜。
楊柳盤腿坐在地毯上，手裏捧著一杯熱牛奶，白霧裊裊上升，模糊了她的眉眼。
這是許願硬塞給她的，說是“有助於睡眠”。她盯著杯子裏緩緩升騰的熱氣，忽然笑了一聲：“你這種養生習慣，真不像十七歲。”
許願靠在沙發邊，指尖輕輕敲著杯沿，杯中的茶水早已涼透。他垂眸，聲音很低：“……習慣了。”
“嗯？”
“小時候經常生病，”他淡淡道，“沒人管，只能自己註意。”
楊柳的笑容僵在唇角。她擡眼看他，昏黃的燈光下，他的輪廓顯得格外清晰，睫毛在眼下投出一片陰影，像是藏了很多沒說出口的話。
窗外的雨聲忽然變大，雨水敲打著屋檐，發出沈重細密的聲響。
“我也從小就對父母覺得失望。”許願忽然開口，語氣輕描淡寫，仿佛在談論今天的天氣。
楊柳沒接話，只是安靜地看著他。
“我哥……是父親前妻的孩子。”他盯著茶杯裏自己的倒影，聲音低得幾乎被雨聲淹沒，“他媽媽去世得早，所以父母總覺得虧欠他。”
“我出生後，他們還是更偏向他。”許願扯了扯嘴角，“小時候不懂，總覺得不公平，鬧過幾次脾氣，後來就被扔到老家住了一段時間。”
楊柳默默地看著他，指尖無意識地摩挲著杯壁，牛奶的熱度透過陶瓷傳遞到她的皮膚上。
“小學五年級，我被扔在老家上學，有天突然想離家出走。那時候我哥剛拿了市裏的奧數一等獎，我爸高興，帶他去香港玩了三天。”
“我那天放學回家，家裏沒人，我媽和保姆都沒在，桌上留了張紙條，說冰箱裏有剩飯，讓我自己熱。”他忽然輕笑了一聲，“其實也不算離家出走，就是賭氣，坐了幾趟公交車，隨便找了個地方下車，也就是現在的柳城。”
安靜了片刻。
“然後呢？”楊柳輕聲問。
許願的目光飄向窗外，雨幕中，遠處的路燈像一顆顆模糊的星子。
“然後我一下車就迷路了，剛好遇見柳城的雨天，不僅沒帶傘還摔了一跤。”他頓了頓，“有個女人幫了我。”
楊柳的指尖輕輕蜷縮了一下。
“她手上夾著煙，看見我的時候楞了一下，接著立刻掐滅了。”許願的聲音帶著幾分懷念，“她是個好人，掐完煙問我是不是迷路了，我說是，她就帶我去吃了碗餛飩。”
“那時候的柳城還沒現在這麽熱鬧，街邊的小店破破爛爛的，但餛飩很好吃。”他低聲道，“她問我為什麽一個人跑這麽遠，我沒說，她也沒多問，只是告訴我，如果不想回家，至少該讓家裏人知道自己在哪兒。”
“我問她為什麽幫我，她說……”
他停頓了一下，眼神有些恍惚。
“她說，‘小孩不該一個人淋雨’。”
楊柳的心臟微微收緊。
“後來她送我上了回程的公交車，還塞給我一把傘。”許願看向她，嘴角帶著一絲極淡的笑意，“從那以後，我就對柳城有了點執念。”
或許是心理作用，窗外的雨聲似乎漸漸小了，雨聲慢了下來，沒那麽急促，房間裏只聽得見屋檐滴水的聲音，一滴，又一滴，像是時間緩慢的流過。
楊柳望著他，暖黃的燈光落在他的側臉上，勾勒出清晰的輪廓，顯得很安靜。
“你恨你哥嗎？”她輕聲問。
許願搖頭。
“不恨。”
“他媽媽去世得早，我爸總覺得虧欠他。”許願的聲音很輕，“我那時候覺得委屈，現在……其實也能理解了。”
他頓了頓，擡眼看向楊柳。
“人長大了，就會明白很多事情沒那麽簡單。”
楊柳看著他，忽然發現他的眼神比平時柔軟許多，像是剝去了那層冷淡的外殼，露出裏面最真實的部分。
“那時候小，一點都不懂事，現在……沒那麽任性了。”他自嘲地笑了笑，“但偶爾還是會想，如果那時候父母能多看我一眼……”
他的話沒說完，但楊柳懂了。
時間重新流動，原來窗外的雨依舊下著，能聽見遠處偶爾傳來幾聲犬吠，襯得房間更加寂靜。
許願忽然笑了笑。
“其實我哥對我挺好的。”
“小時候我被欺負，他替我打架。”
“我考試之前想吃紅燒肉，他連夜坐火車趕回家。”
“後來我離家出走，也是他先發現我不見的，因為我哥得獎去香港那次，車開到半路了，他突然說要把我帶上。”
“可是……”
他的聲音低了下去。
“可是父母的偏愛，有時候真的很難不在意。”
她伸手，輕輕碰了碰他的手腕，指尖的溫度透過皮膚傳遞過去。
“許願。”她叫他的名字，聲音很輕，卻格外清晰，“你現在很好。”
他怔了怔，擡眼看向她。
暖黃的燈光下，楊柳的眼睛亮得出奇，像是盛滿了細碎的星光。
“真的。”她認真道，“比他們所有人都好。”
許願的喉結微微滾動，心臟像是被什麽東西輕輕攥住，又緩緩松開。
他看著女孩認真的臉龐，抿了抿唇，像下定了什麽決心般，反手握住了她。
楊柳的手指下意識地蜷縮了一下，卻沒有抽開。
兩人誰都沒有說話，可心跳聲卻仿佛在寂靜裏被無限放大，一下，兩下，震得耳膜發燙。
掌心相觸的瞬間，溫度悄然蔓延。
雨聲，呼吸聲，心跳聲，在這個安靜的夜晚交織在一起，像是某種無聲的共鳴。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
這場雨已經下了整整三天。
許願站在窗前，看著雨水順著玻璃蜿蜒而下，模糊了院子裏的一切。
他這幾天出門看過，打著那把黑色雨傘，可隔壁院子的門一直緊閉著。
自從那天過後，她就再沒出過門。
他拿起手機，指尖在屏幕上懸了一會兒，最終還是點開了項凱的對話框。
許願：“她幾天沒出門了。”
項凱幾乎是秒回：“你直接去敲門會死？”
許願皺眉，思考了兩秒，沒理他。
窗外，天空透出一絲灰蒙蒙的亮色。他盯著那扇緊閉的院門，突然聽見手機震動，是項凱發來的語音通話。
“餵。”
“我求了簡語西約她出來，”項凱的聲音帶著促狹的笑意，“雖然我人不在柳城，但也要盡一份力。簡語西對楊柳說請客吃冰粉，半小時後老地方見，你記得啊。”
許願沈默了兩秒：“……她肯出來？”
“我打聽過了，老板娘新進了桂花蜜，”項凱得意道，“她最愛那個。”
冰粉店的老風扇吱呀呀地轉著，雨水從屋檐滴落，在門口的青石板上砸出一個個小水坑。
楊柳是最後一個到的。她推開玻璃門時，發梢還沾著雨珠，臉色有些蒼白，但眼睛卻亮得出奇。
“遲到了啊。”簡語西看了一眼墻上掛著的鐘表，故作生氣，“罰你多吃一碗。”
楊柳笑了笑，在看見許願時眼神頓了頓，隨後在他對面的位置坐下。
老板娘端來三碗冰粉，碗比平時大了一圈，晶瑩的冰粉上堆滿了山楂片、葡萄幹和花生碎，淋著濃稠的紅糖汁。
其中一碗裏面特意放了桂花蜜。
“新碗，”老板娘沖他們眨眨眼，“分量足。”
三人道謝，許願和簡語西拿過自己那份，默契地沒有提起前幾天的事。
簡語西滔滔不絕地講著暑假的趣事，楊柳偶爾插幾句，許願則安靜地聽著，目光不時落在楊柳的嘴角，那裏的傷已經結痂，變成一道淡淡的紅痕。
街坊鄰居在門外外面來來往往，有幾個認識楊柳的，經過時總要進來念叨兩句。
“小柳啊，”賣豆腐的劉嬸搖頭嘆氣，“你爸那個混賬東西……”
“就是！”雜貨鋪的王叔拎著醬油瓶特意走進來，忍不住插嘴，“當年你媽走的時候，他就該……”
楊柳突然笑出聲，舀了一勺冰粉送進嘴裏，開玩笑道：“您二位再說下去，我這冰粉該吃不完了。”
看著她微微揚起的嘴角，許願緊繃了幾天的神經終於松了松。
窗外雨聲漸小，淅淅瀝瀝的下起了小雨，陽光透過雲層，在桌面上投下斑駁的光影。楊柳用勺子輕輕戳著碗底的冰粉，忽然擡頭看向許願，“放心，我沒那麽脆弱。”
他怔了怔。
“幾天沒出門是因為快開學了，”她繼續道，“家教和奶茶店的兼職都快結束了，這段時間也沒什麽事，我請了假，正好休息一下。”
她的語氣很平靜，仿佛在談論今天的天氣。許願卻註意到她捏著勺子的手指微微發白，像是在極力控制著什麽。
簡語西適時地岔開話題：“小胖呢？今天怎麽沒纏著你？”
提到那個總愛跟在她屁股後面的小男孩，楊柳的手指松了些，語氣很輕，“這個暑假胖了不少，被他媽抓去減肥班了，”她頓了頓，忽然笑道，“昨天還偷偷發消息問我，能不能幫他和他媽說說。”
“你答應了？”簡語西瞪大眼睛。
“我說，”楊柳拖長音調，學著小孩的口氣，“自己的事情自己做，不然會長不高。”
三人同時笑了起來。
許願的手機同時傳來震動，他低頭看了一眼，是項凱發來的消息：
項凱：“她還好吧？沒哭鼻子吧？我就知道她爸不靠譜，當初他走的時候，大家還以為他改了呢。”
他快速回了個“嗯”，然後鎖上屏幕。擡頭時，正好對上楊柳的目光。
她沖他輕輕眨了眨眼，像是在說：“我真的沒事。”
許願只是靜靜地盯著她，沒說話。
雖然她不說，但是他知道，有些痛，不會這麽容易愈合。
就像雨後的陽光，看起來溫暖，卻驅不散心底的潮濕。
——
夜色漸深，窗外的雨聲淅淅瀝瀝，敲打著玻璃，不強勢，像是某種輕柔的絮語。
許願家的客廳只開了一盞暖黃的落地燈，光線昏沈，映得兩人的影子在墻上微微搖晃，模糊而安靜。
楊柳盤腿坐在地毯上，手裏捧著一杯熱牛奶，白霧裊裊上升，模糊了她的眉眼。
這是許願硬塞給她的，說是“有助於睡眠”。她盯著杯子裏緩緩升騰的熱氣，忽然笑了一聲：“你這種養生習慣，真不像十七歲。”
許願靠在沙發邊，指尖輕輕敲著杯沿，杯中的茶水早已涼透。他垂眸，聲音很低：“……習慣了。”
“嗯？”
“小時候經常生病，”他淡淡道，“沒人管，只能自己註意。”
楊柳的笑容僵在唇角。她擡眼看他，昏黃的燈光下，他的輪廓顯得格外清晰，睫毛在眼下投出一片陰影，像是藏了很多沒說出口的話。
窗外的雨聲忽然變大，雨水敲打著屋檐，發出沈重細密的聲響。
“我也從小就對父母覺得失望。”許願忽然開口，語氣輕描淡寫，仿佛在談論今天的天氣。
楊柳沒接話，只是安靜地看著他。
“我哥……是父親前妻的孩子。”他盯著茶杯裏自己的倒影，聲音低得幾乎被雨聲淹沒，“他媽媽去世得早，所以父母總覺得虧欠他。”
“我出生後，他們還是更偏向他。”許願扯了扯嘴角，“小時候不懂，總覺得不公平，鬧過幾次脾氣，後來就被扔到老家住了一段時間。”
楊柳默默地看著他，指尖無意識地摩挲著杯壁，牛奶的熱度透過陶瓷傳遞到她的皮膚上。
“小學五年級，我被扔在老家上學，有天突然想離家出走。那時候我哥剛拿了市裏的奧數一等獎，我爸高興，帶他去香港玩了三天。”
“我那天放學回家，家裏沒人，我媽和保姆都沒在，桌上留了張紙條，說冰箱裏有剩飯，讓我自己熱。”他忽然輕笑了一聲，“其實也不算離家出走，就是賭氣，坐了幾趟公交車，隨便找了個地方下車，也就是現在的柳城。”
安靜了片刻。
“然後呢？”楊柳輕聲問。
許願的目光飄向窗外，雨幕中，遠處的路燈像一顆顆模糊的星子。
“然後我一下車就迷路了，剛好遇見柳城的雨天，不僅沒帶傘還摔了一跤。”他頓了頓，“有個女人幫了我。”
楊柳的指尖輕輕蜷縮了一下。
“她手上夾著煙，看見我的時候楞了一下，接著立刻掐滅了。”許願的聲音帶著幾分懷念，“她是個好人，掐完煙問我是不是迷路了，我說是，她就帶我去吃了碗餛飩。”
“那時候的柳城還沒現在這麽熱鬧，街邊的小店破破爛爛的，但餛飩很好吃。”他低聲道，“她問我為什麽一個人跑這麽遠，我沒說，她也沒多問，只是告訴我，如果不想回家，至少該讓家裏人知道自己在哪兒。”
“我問她為什麽幫我，她說……”
他停頓了一下，眼神有些恍惚。
“她說，‘小孩不該一個人淋雨’。”
楊柳的心臟微微收緊。
“後來她送我上了回程的公交車，還塞給我一把傘。”許願看向她，嘴角帶著一絲極淡的笑意，“從那以後，我就對柳城有了點執念。”
或許是心理作用，窗外的雨聲似乎漸漸小了，雨聲慢了下來，沒那麽急促，房間裏只聽得見屋檐滴水的聲音，一滴，又一滴，像是時間緩慢的流過。
楊柳望著他，暖黃的燈光落在他的側臉上，勾勒出清晰的輪廓，顯得很安靜。
“你恨你哥嗎？”她輕聲問。
許願搖頭。
“不恨。”
“他媽媽去世得早，我爸總覺得虧欠他。”許願的聲音很輕，“我那時候覺得委屈，現在……其實也能理解了。”
他頓了頓，擡眼看向楊柳。
“人長大了，就會明白很多事情沒那麽簡單。”
楊柳看著他，忽然發現他的眼神比平時柔軟許多，像是剝去了那層冷淡的外殼，露出裏面最真實的部分。
“那時候小，一點都不懂事，現在……沒那麽任性了。”他自嘲地笑了笑，“但偶爾還是會想，如果那時候父母能多看我一眼……”
他的話沒說完，但楊柳懂了。
時間重新流動，原來窗外的雨依舊下著，能聽見遠處偶爾傳來幾聲犬吠，襯得房間更加寂靜。
許願忽然笑了笑。
“其實我哥對我挺好的。”
“小時候我被欺負，他替我打架。”
“我考試之前想吃紅燒肉，他連夜坐火車趕回家。”
“後來我離家出走，也是他先發現我不見的，因為我哥得獎去香港那次，車開到半路了，他突然說要把我帶上。”
“可是……”
他的聲音低了下去。
“可是父母的偏愛，有時候真的很難不在意。”
她伸手，輕輕碰了碰他的手腕，指尖的溫度透過皮膚傳遞過去。
“許願。”她叫他的名字，聲音很輕，卻格外清晰，“你現在很好。”
他怔了怔，擡眼看向她。
暖黃的燈光下，楊柳的眼睛亮得出奇，像是盛滿了細碎的星光。
“真的。”她認真道，“比他們所有人都好。”
許願的喉結微微滾動，心臟像是被什麽東西輕輕攥住，又緩緩松開。
他看著女孩認真的臉龐，抿了抿唇，像下定了什麽決心般，反手握住了她。
楊柳的手指下意識地蜷縮了一下，卻沒有抽開。
兩人誰都沒有說話，可心跳聲卻仿佛在寂靜裏被無限放大，一下，兩下，震得耳膜發燙。
掌心相觸的瞬間，溫度悄然蔓延。
雨聲，呼吸聲，心跳聲，在這個安靜的夜晚交織在一起，像是某種無聲的共鳴。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）