??Chapter 48
關燈
小
中
大
Chapter 48
李明敏從屋裏出來，見周鋯一楞。 “別進去”，她說著把門關上，“宋微讓我出來的，他們在處理家務事。” 周鋯還是擔心，但見明敏表情嚴肅，他沒有再往前沖。裏面不再有動靜，他才沈下一口氣，和她一起房山的影子裏等。 “到底啥情況，宋微又挨打了？” “嗯，這次是因為護著他媽”，李明敏臉上帶著氣，剛才的一切連她都覺得荒唐。 一言蔽之，天下大亂。 宋廠長連著多日在單位，剛到家便問宋微估分情況。宋微本想瞞住他媽媽撕準考證的事，沒想到黃淑儀自己說出來，大罵宋廠長處心積慮把兒子送走，“你這就是逼我去死！” 宋微擋在黃淑儀身前，生怕他爸動手，可宋斌竟只是坐到沙發上，點燃一根煙。 忽然，他直接用指尖把煙滅掉，火星燒在他帶繭的皮膚上，化作無血的傷口。 “我明天給精神病院打電話。” 躲在拐角的李明敏震驚，而後被突起的嘶吼嚇得顫抖，打眼看去，黃淑儀像是真瘋了。 宋微奮力攙著往下墜的黃淑儀，和他爸爭辯，他媽媽沒有瘋，“她撕的是我的準考證，我都沒有講話您憑什麽這樣？她只是太孤單了，您應該捫心自問這是怎麽造成的！” “這是為她好，也是為你好！” 一聲巨響，宋廠長抄起煙灰缸砸下去，不料落在玻璃茶幾上。 “哢！”“嘭！”“嘩！” 李明敏從不知道巨大的玻璃制品坍塌，會發出這麽豐富的音響效果，從臺面到支撐柱，晶瑩的構造粉碎性骨折，成為傷人利器。 她清晰看到，飛濺的玻璃渣劃過宋微臉側，一道細小的紅痕點在他猩紅的眼睛下。 明敏再也看不下去，“你們都冷靜點！” “明敏姐你出去”，宋微聲音很冷，表情卻是保護的意味。 黃淑儀的有一聲尖叫被他用手捂住，他的眼神裏帶上懇求，求她不要旁觀他家的醜事。 李明敏見狀心疼，又看了眼陰著臉的宋廠長，咬牙扭頭離開。 “我本來以為自己夠狠，會有辦法幫他”，明敏自嘲，“我太自以為是。” 周鋯一楞，感到明敏似乎有了些變化。 她曾說過，討厭麻煩別人，也討厭別人麻煩她，最討厭工人村一團虛偽的和氣，明明該…
李明敏從屋裏出來，見周鋯一楞。
“別進去”，她說著把門關上，“宋微讓我出來的，他們在處理家務事。”
周鋯還是擔心，但見明敏表情嚴肅，他沒有再往前沖。裏面不再有動靜，他才沈下一口氣，和她一起房山的影子裏等。
“到底啥情況，宋微又挨打了？”
“嗯，這次是因為護著他媽”，李明敏臉上帶著氣，剛才的一切連她都覺得荒唐。
一言蔽之，天下大亂。
宋廠長連著多日在單位，剛到家便問宋微估分情況。宋微本想瞞住他媽媽撕準考證的事，沒想到黃淑儀自己說出來，大罵宋廠長處心積慮把兒子送走，“你這就是逼我去死！”
宋微擋在黃淑儀身前，生怕他爸動手，可宋斌竟只是坐到沙發上，點燃一根煙。
忽然，他直接用指尖把煙滅掉，火星燒在他帶繭的皮膚上，化作無血的傷口。
“我明天給精神病院打電話。”
躲在拐角的李明敏震驚，而後被突起的嘶吼嚇得顫抖，打眼看去，黃淑儀像是真瘋了。
宋微奮力攙著往下墜的黃淑儀，和他爸爭辯，他媽媽沒有瘋，“她撕的是我的準考證，我都沒有講話您憑什麽這樣？她只是太孤單了，您應該捫心自問這是怎麽造成的！”
“這是為她好，也是為你好！”
一聲巨響，宋廠長抄起煙灰缸砸下去，不料落在玻璃茶幾上。
“哢！”“嘭！”“嘩！”
李明敏從不知道巨大的玻璃制品坍塌，會發出這麽豐富的音響效果，從臺面到支撐柱，晶瑩的構造粉碎性骨折，成為傷人利器。
她清晰看到，飛濺的玻璃渣劃過宋微臉側，一道細小的紅痕點在他猩紅的眼睛下。
明敏再也看不下去，“你們都冷靜點！”
“明敏姐你出去”，宋微聲音很冷，表情卻是保護的意味。
黃淑儀的有一聲尖叫被他用手捂住，他的眼神裏帶上懇求，求她不要旁觀他家的醜事。
李明敏見狀心疼，又看了眼陰著臉的宋廠長，咬牙扭頭離開。
“我本來以為自己夠狠，會有辦法幫他”，明敏自嘲，“我太自以為是。”
周鋯一楞，感到明敏似乎有了些變化。
她曾說過，討厭麻煩別人，也討厭別人麻煩她，最討厭工人村一團虛偽的和氣，明明該自掃門前雪。
“我也一樣幫不上忙”，他忍不住開解明敏，“咱院裏看著是誰家出事都一幫人出主意，但碰上真正緊要的事，只能自己解決。”
李明敏扭頭，眼前竟是一個沈穩的男人，可下一秒，他抿著嘴笑又顯得憨傻。
兩人都沒再講話，聞著花圃裏剛翻新過的泥土味，留心聽裏面的動靜。
終於，開門聲傳來。
周鋯攔住李明敏，自己先過去。
門口那盞燈泡下，宋微的臉一半隱沒在黑暗裏，卻足以周鋯看出，他已解決完裏面的紛擾，也已耗盡力氣。
周鋯上前按住宋微肩膀，端詳半天確定他沒受傷，只說，“路還長，會好的。”
“你怎麽突然老氣橫秋，跟唱戲似的。”
調侃的語氣一出來，周鋯和明敏都松一口氣。明敏上前問，“接下來什麽打算？”
“不知道，再說吧”，宋微疲憊地閉了下眼睛，“至少我媽暫時不會被送走。”
周鋯一怔，和李明敏不期然對上視線。
兩人之間冒出莫名的默契，都沒再追問，就這樣陪宋微站在熱風中，直到深夜。
天沒亮，陳因因低喊著夢話驚醒。
她不記得夢裏的具體情節，只是被一股巨大的悲憤裹挾，幾欲哭叫。幸虧醒得快，坐起來後才發現自己渾身濕透，在暑氣裏竟感到冷。
抱起膝蓋坐在床上，陳因因看著日頭一步一步爬上來，她卻依然在原處。
直到敲門聲響起，張素梅問，“醒了嗎因因，金老師喊你有空去她那一趟。”
陳因因當即要下床，卻差點跌在地上。麻掉的腳刺癢又腫脹，艱難地伸進拖鞋裏。她拖著腿洗漱好，連早飯都不吃便要過去。
門外，宋微靠在柵欄邊驚訝地看著她。
陳因因楞住，他看起來像等了很久，不知為什麽不進來，也不知為什麽手裏拿著支玫瑰。
不，她都知道，頃刻臉燒起來。
“我家花圃裏就只還剩這一支，你拿著吧別浪費”，宋微自然地遞過來。
“我不要”，陳因因撅撅嘴，“我媽說我是黃鈴蘭，不是玫瑰。”
宋微認真道歉，“下次我就知道了。”
陳因因嘴角勾起，把那支玫瑰拿過來往墻邊走，旋即空手回來囑咐他，“別再送我花了，太明顯。”
宋微被她推著往隔壁走，回頭只見那支玫瑰落在她窗臺的水缸裏。
隔壁客廳裏，金老師把涼茶端過來，挑眉打量著兩人，意味深長地點點頭。
“年輕人真是精力旺，那麽大的事之後，我以為你們得昏睡上個三天三夜。”
陳因因一聽心裏打鼓，有些不好意思地問，找她是什麽事。
“這得借一步講，宋微你先坐。”
金老師拉著因因到自己房間，打開電風扇，又把唱機也打開。這是個帶金色喇叭的唱機，每次唱針放上去，都頃刻彌漫老上海風情。
趙鴻雁以前喜歡來這裏聽唱片，總跟因因說有錢了就自己買一臺。
悠揚的小提琴旋律中，金老師道出趙鴻雁最近的消息。她躲到香港去了，在廣東人開的店裏打黑工，“她說有把握能還上債，讓你別擔心。”
陳因因眉頭緊皺，想立刻沖到她媽媽面前喊，別折騰了。香港，遙遠得如同隔著整個中國，不知道要怎樣才能再次見到。但她很清楚，不折騰就不是趙鴻雁了。
“金老師，我媽之前寫信給你，是不是找你借錢還債，是的話錢我來還給你。”
金老師一怔，看著因因堅定的表情，不由心疼地嘆氣，“她沒找我借錢，是說她沒錢可以給你了，如果你爸因為缺錢不供你上大學，求我幫你一把。”
陳因因驚詫，起潸然之意。
說實話，她在得知趙鴻雁出事時怨過，覺得她媽真不如在廠院待著，至少平安。但媽媽竟在逃命時還擔心她上學的事，夢中那股悲憤猛然變得具體。
“因因，你媽也曾經是我的學生”，金老師不禁追憶往昔。
那時，趙鴻雁受人排擠，因為她父親曾給日本人做翻譯。到考大學的年紀，她作為老大得肩負起家裏的生計，只能先去賺錢，打算攢夠學費再去上學。
“後來發生什麽你也知道，66 年時高考取消了”，金老師罕見的語帶激動。
1966，陳因因出生那一年。
趙鴻雁的大學夢破滅，成為了母親。
這個總結早已存在，卻被她刻意忽視。她天生拒絕沈重，但這一刻不得不面對，是媽媽胎死腹中的夢想出生為她。
見因因眼睛濕了，金老師低呼一聲，邊怪自己不會講話，邊給因因遞上手帕。
“和你說這些不是要害你難過，是想讓你一定記住，她最希望的就是你比她過得好，不去考試這種事絕對不要再做，讓她知道得傷心死。”
“我明白，我真的想明白了。”
陳因因用力抹眼淚，手絹是絲質的，冰涼又柔軟，卻擦得她眼眶又熱又痛。
金老師關掉唱機，雙手撫上因因的肩膀，“好啦這件事就過去吧，接下來往前看，你備考也累了一年，出分前我也不給你書看啦，玩去吧！”
她忽然頓住，側目往外看一眼宋微的影子，壓低聲音，“不過也別玩太過。”
陳因因秒懂金老師的提醒，羞得連傷心都淡了些，垂著眼點頭。
從金老師房間出來，陳因因朝宋微招呼一聲，“周敬給我留了信。”
她本想拿信就走，但想起自己從沒進過周敬房間，不由想看一看這位神秘的天外來客，有沒有在離開前留下更多痕跡。
牛皮紙信封安靜地躺在桌面上，一如它被放在那裏時，龍飛鳳舞地寫著「致因因」
陳因因拿起信封，邊拆邊環視房間。
這裏空蕩蕩得好像根本沒人住過，連床板都裸露著。她眼前幻視，周敬用力地抹去自己的痕跡，收拾衣服被單，擦地除塵，把整個房間祛掉一層皮。
收回視線，她看向薄薄的橫條信紙。
只一眼，陳因因手指發顫，把邊緣捏皺，眼睛承受不住所見內容，猛得劃開。她定了定神，緊抓著信紙疾步往外，撞到等在門邊的宋微。
她低聲道對不起，隨著直覺扭身蹬上梯子，往金老師家的天臺去。
宋微措手不及，擔心地跟上去。
天臺上，陳因因直沖到圍墻邊。隨著風吹到臉上，她從方才的氣悶中解脫，找回呼吸，朝隔壁看去。透過影墻的裝飾，另一邊一覽無餘。
原來從周敬的視角看她，是這樣。
宋微跟到她身邊，“怎麽了？”
陳因因搖搖頭沒作聲，背過身深吸一口氣，再次拿起信紙，決意讀完。
致因因：
其實我應該寫致媽媽，但未來的我也總是直接叫你因因，我好喜歡你的名字。我也很喜歡你為我取的名字，事實上，我是跟你姓的，叫陳敬周。其中的含義，不言自明。
我從小就覺得，我只是你一個人的女兒。而我叫爸爸的人總是在外工作，你們總是吵架。你擔心這會影響我，但其實我真的不在乎，對我來說有你就足夠了。我只是有時忍不住會猜，他不是你真正愛的人。如果你到 2001 年時看到一部叫《珍珠港》的電影，你會明白我的猜想。很遺憾，我還沒得到答案就得走了。
因因，你知道嗎，我一直都覺得你是超級棒的人。我總在想，即使拋去我媽媽這個身份，即使我們只是偶然認識，我也會覺得你很棒吧。在這裏，我們作為陌生人相遇，驗證了這一點。
我和你是截然不同的人，我很內向很冷淡，不愛講話，喜歡獨來獨往，還總是憤世嫉俗，說起來我有時會覺得，自己和明敏阿姨更像。別誤會，我超級慶幸，是你當我的媽媽。
也許現在的你無法想象，你是一個多棒的媽媽。至少在我生活的時空裏，沒有其他人比你做得更好。從小，我的同學就都羨慕我，有一個這麽愛我的媽媽。你給了我，你能做到的全部，甚至有時會讓我希望，你沒那麽愛我，能為自己多想一些該多好。
姥姥也是，你說她說過，砸鍋賣鐵也要讓我上最好的學校，追求我的夢想，有錢人家小孩擁有的機會也要讓我擁有。誰能想到小商販的孫女，電工的女兒，可以在全世界最好的實驗室裏研究宇宙呢。這不是我的優秀，是你們的優秀。我是你們接力托舉起來的最幸運的孩子。
所以，人生過得不順時，陷入抑郁時，我都很愧疚。我又不像身邊的朋友那樣被家庭拖累，我那麽幸運，有什麽資格不快樂？但我就是越來越覺得，整個世界都有病，人類在為沒意義的事瞎折騰。
“我痛恨我生活的時代”，我想你看到這句話，會像未來一樣說，好好的日子不知道珍惜。這話我同意，如此樂觀的你怎麽會有如此悲觀的女兒，我想不通到底是什麽搞錯了。
用我喜歡的一句話來說，人類文明已經發達到可以輕易登上月球，可抵達身邊最親密的人內心，竟還是如此艱難。
於是我回到我認為的好時代，想以此贏過命運，想抵達最遙遠的心。在這裏，我抵達了，卻變得不確定，是否無論我做怎樣的改變，命運還是會帶著我們走向同樣的終點。甚至，相比於改變命運，似乎是讓命運維持原樣更難，這就是有些事我無法透露的原因。
總之，我比任何人都希望你幸福，即使以我不出生不存在為代價，我也希望你實現更遠大的理想，獲得我因為你才擁有的一切。
請代我和我沒見過面的姥姥說，我希望她能多愛你一些。
如果她終究無法做到，請你記住，因因，我愛你，你也一定要愛自己。
周周
1984 年春暖花開之時
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
李明敏從屋裏出來，見周鋯一楞。 “別進去”，她說著把門關上，“宋微讓我出來的，他們在處理家務事。” 周鋯還是擔心，但見明敏表情嚴肅，他沒有再往前沖。裏面不再有動靜，他才沈下一口氣，和她一起房山的影子裏等。 “到底啥情況，宋微又挨打了？” “嗯，這次是因為護著他媽”，李明敏臉上帶著氣，剛才的一切連她都覺得荒唐。 一言蔽之，天下大亂。 宋廠長連著多日在單位，剛到家便問宋微估分情況。宋微本想瞞住他媽媽撕準考證的事，沒想到黃淑儀自己說出來，大罵宋廠長處心積慮把兒子送走，“你這就是逼我去死！” 宋微擋在黃淑儀身前，生怕他爸動手，可宋斌竟只是坐到沙發上，點燃一根煙。 忽然，他直接用指尖把煙滅掉，火星燒在他帶繭的皮膚上，化作無血的傷口。 “我明天給精神病院打電話。” 躲在拐角的李明敏震驚，而後被突起的嘶吼嚇得顫抖，打眼看去，黃淑儀像是真瘋了。 宋微奮力攙著往下墜的黃淑儀，和他爸爭辯，他媽媽沒有瘋，“她撕的是我的準考證，我都沒有講話您憑什麽這樣？她只是太孤單了，您應該捫心自問這是怎麽造成的！” “這是為她好，也是為你好！” 一聲巨響，宋廠長抄起煙灰缸砸下去，不料落在玻璃茶幾上。 “哢！”“嘭！”“嘩！” 李明敏從不知道巨大的玻璃制品坍塌，會發出這麽豐富的音響效果，從臺面到支撐柱，晶瑩的構造粉碎性骨折，成為傷人利器。 她清晰看到，飛濺的玻璃渣劃過宋微臉側，一道細小的紅痕點在他猩紅的眼睛下。 明敏再也看不下去，“你們都冷靜點！” “明敏姐你出去”，宋微聲音很冷，表情卻是保護的意味。 黃淑儀的有一聲尖叫被他用手捂住，他的眼神裏帶上懇求，求她不要旁觀他家的醜事。 李明敏見狀心疼，又看了眼陰著臉的宋廠長，咬牙扭頭離開。 “我本來以為自己夠狠，會有辦法幫他”，明敏自嘲，“我太自以為是。” 周鋯一楞，感到明敏似乎有了些變化。 她曾說過，討厭麻煩別人，也討厭別人麻煩她，最討厭工人村一團虛偽的和氣，明明該…
李明敏從屋裏出來，見周鋯一楞。
“別進去”，她說著把門關上，“宋微讓我出來的，他們在處理家務事。”
周鋯還是擔心，但見明敏表情嚴肅，他沒有再往前沖。裏面不再有動靜，他才沈下一口氣，和她一起房山的影子裏等。
“到底啥情況，宋微又挨打了？”
“嗯，這次是因為護著他媽”，李明敏臉上帶著氣，剛才的一切連她都覺得荒唐。
一言蔽之，天下大亂。
宋廠長連著多日在單位，剛到家便問宋微估分情況。宋微本想瞞住他媽媽撕準考證的事，沒想到黃淑儀自己說出來，大罵宋廠長處心積慮把兒子送走，“你這就是逼我去死！”
宋微擋在黃淑儀身前，生怕他爸動手，可宋斌竟只是坐到沙發上，點燃一根煙。
忽然，他直接用指尖把煙滅掉，火星燒在他帶繭的皮膚上，化作無血的傷口。
“我明天給精神病院打電話。”
躲在拐角的李明敏震驚，而後被突起的嘶吼嚇得顫抖，打眼看去，黃淑儀像是真瘋了。
宋微奮力攙著往下墜的黃淑儀，和他爸爭辯，他媽媽沒有瘋，“她撕的是我的準考證，我都沒有講話您憑什麽這樣？她只是太孤單了，您應該捫心自問這是怎麽造成的！”
“這是為她好，也是為你好！”
一聲巨響，宋廠長抄起煙灰缸砸下去，不料落在玻璃茶幾上。
“哢！”“嘭！”“嘩！”
李明敏從不知道巨大的玻璃制品坍塌，會發出這麽豐富的音響效果，從臺面到支撐柱，晶瑩的構造粉碎性骨折，成為傷人利器。
她清晰看到，飛濺的玻璃渣劃過宋微臉側，一道細小的紅痕點在他猩紅的眼睛下。
明敏再也看不下去，“你們都冷靜點！”
“明敏姐你出去”，宋微聲音很冷，表情卻是保護的意味。
黃淑儀的有一聲尖叫被他用手捂住，他的眼神裏帶上懇求，求她不要旁觀他家的醜事。
李明敏見狀心疼，又看了眼陰著臉的宋廠長，咬牙扭頭離開。
“我本來以為自己夠狠，會有辦法幫他”，明敏自嘲，“我太自以為是。”
周鋯一楞，感到明敏似乎有了些變化。
她曾說過，討厭麻煩別人，也討厭別人麻煩她，最討厭工人村一團虛偽的和氣，明明該自掃門前雪。
“我也一樣幫不上忙”，他忍不住開解明敏，“咱院裏看著是誰家出事都一幫人出主意，但碰上真正緊要的事，只能自己解決。”
李明敏扭頭，眼前竟是一個沈穩的男人，可下一秒，他抿著嘴笑又顯得憨傻。
兩人都沒再講話，聞著花圃裏剛翻新過的泥土味，留心聽裏面的動靜。
終於，開門聲傳來。
周鋯攔住李明敏，自己先過去。
門口那盞燈泡下，宋微的臉一半隱沒在黑暗裏，卻足以周鋯看出，他已解決完裏面的紛擾，也已耗盡力氣。
周鋯上前按住宋微肩膀，端詳半天確定他沒受傷，只說，“路還長，會好的。”
“你怎麽突然老氣橫秋，跟唱戲似的。”
調侃的語氣一出來，周鋯和明敏都松一口氣。明敏上前問，“接下來什麽打算？”
“不知道，再說吧”，宋微疲憊地閉了下眼睛，“至少我媽暫時不會被送走。”
周鋯一怔，和李明敏不期然對上視線。
兩人之間冒出莫名的默契，都沒再追問，就這樣陪宋微站在熱風中，直到深夜。
天沒亮，陳因因低喊著夢話驚醒。
她不記得夢裏的具體情節，只是被一股巨大的悲憤裹挾，幾欲哭叫。幸虧醒得快，坐起來後才發現自己渾身濕透，在暑氣裏竟感到冷。
抱起膝蓋坐在床上，陳因因看著日頭一步一步爬上來，她卻依然在原處。
直到敲門聲響起，張素梅問，“醒了嗎因因，金老師喊你有空去她那一趟。”
陳因因當即要下床，卻差點跌在地上。麻掉的腳刺癢又腫脹，艱難地伸進拖鞋裏。她拖著腿洗漱好，連早飯都不吃便要過去。
門外，宋微靠在柵欄邊驚訝地看著她。
陳因因楞住，他看起來像等了很久，不知為什麽不進來，也不知為什麽手裏拿著支玫瑰。
不，她都知道，頃刻臉燒起來。
“我家花圃裏就只還剩這一支，你拿著吧別浪費”，宋微自然地遞過來。
“我不要”，陳因因撅撅嘴，“我媽說我是黃鈴蘭，不是玫瑰。”
宋微認真道歉，“下次我就知道了。”
陳因因嘴角勾起，把那支玫瑰拿過來往墻邊走，旋即空手回來囑咐他，“別再送我花了，太明顯。”
宋微被她推著往隔壁走，回頭只見那支玫瑰落在她窗臺的水缸裏。
隔壁客廳裏，金老師把涼茶端過來，挑眉打量著兩人，意味深長地點點頭。
“年輕人真是精力旺，那麽大的事之後，我以為你們得昏睡上個三天三夜。”
陳因因一聽心裏打鼓，有些不好意思地問，找她是什麽事。
“這得借一步講，宋微你先坐。”
金老師拉著因因到自己房間，打開電風扇，又把唱機也打開。這是個帶金色喇叭的唱機，每次唱針放上去，都頃刻彌漫老上海風情。
趙鴻雁以前喜歡來這裏聽唱片，總跟因因說有錢了就自己買一臺。
悠揚的小提琴旋律中，金老師道出趙鴻雁最近的消息。她躲到香港去了，在廣東人開的店裏打黑工，“她說有把握能還上債，讓你別擔心。”
陳因因眉頭緊皺，想立刻沖到她媽媽面前喊，別折騰了。香港，遙遠得如同隔著整個中國，不知道要怎樣才能再次見到。但她很清楚，不折騰就不是趙鴻雁了。
“金老師，我媽之前寫信給你，是不是找你借錢還債，是的話錢我來還給你。”
金老師一怔，看著因因堅定的表情，不由心疼地嘆氣，“她沒找我借錢，是說她沒錢可以給你了，如果你爸因為缺錢不供你上大學，求我幫你一把。”
陳因因驚詫，起潸然之意。
說實話，她在得知趙鴻雁出事時怨過，覺得她媽真不如在廠院待著，至少平安。但媽媽竟在逃命時還擔心她上學的事，夢中那股悲憤猛然變得具體。
“因因，你媽也曾經是我的學生”，金老師不禁追憶往昔。
那時，趙鴻雁受人排擠，因為她父親曾給日本人做翻譯。到考大學的年紀，她作為老大得肩負起家裏的生計，只能先去賺錢，打算攢夠學費再去上學。
“後來發生什麽你也知道，66 年時高考取消了”，金老師罕見的語帶激動。
1966，陳因因出生那一年。
趙鴻雁的大學夢破滅，成為了母親。
這個總結早已存在，卻被她刻意忽視。她天生拒絕沈重，但這一刻不得不面對，是媽媽胎死腹中的夢想出生為她。
見因因眼睛濕了，金老師低呼一聲，邊怪自己不會講話，邊給因因遞上手帕。
“和你說這些不是要害你難過，是想讓你一定記住，她最希望的就是你比她過得好，不去考試這種事絕對不要再做，讓她知道得傷心死。”
“我明白，我真的想明白了。”
陳因因用力抹眼淚，手絹是絲質的，冰涼又柔軟，卻擦得她眼眶又熱又痛。
金老師關掉唱機，雙手撫上因因的肩膀，“好啦這件事就過去吧，接下來往前看，你備考也累了一年，出分前我也不給你書看啦，玩去吧！”
她忽然頓住，側目往外看一眼宋微的影子，壓低聲音，“不過也別玩太過。”
陳因因秒懂金老師的提醒，羞得連傷心都淡了些，垂著眼點頭。
從金老師房間出來，陳因因朝宋微招呼一聲，“周敬給我留了信。”
她本想拿信就走，但想起自己從沒進過周敬房間，不由想看一看這位神秘的天外來客，有沒有在離開前留下更多痕跡。
牛皮紙信封安靜地躺在桌面上，一如它被放在那裏時，龍飛鳳舞地寫著「致因因」
陳因因拿起信封，邊拆邊環視房間。
這裏空蕩蕩得好像根本沒人住過，連床板都裸露著。她眼前幻視，周敬用力地抹去自己的痕跡，收拾衣服被單，擦地除塵，把整個房間祛掉一層皮。
收回視線，她看向薄薄的橫條信紙。
只一眼，陳因因手指發顫，把邊緣捏皺，眼睛承受不住所見內容，猛得劃開。她定了定神，緊抓著信紙疾步往外，撞到等在門邊的宋微。
她低聲道對不起，隨著直覺扭身蹬上梯子，往金老師家的天臺去。
宋微措手不及，擔心地跟上去。
天臺上，陳因因直沖到圍墻邊。隨著風吹到臉上，她從方才的氣悶中解脫，找回呼吸，朝隔壁看去。透過影墻的裝飾，另一邊一覽無餘。
原來從周敬的視角看她，是這樣。
宋微跟到她身邊，“怎麽了？”
陳因因搖搖頭沒作聲，背過身深吸一口氣，再次拿起信紙，決意讀完。
致因因：
其實我應該寫致媽媽，但未來的我也總是直接叫你因因，我好喜歡你的名字。我也很喜歡你為我取的名字，事實上，我是跟你姓的，叫陳敬周。其中的含義，不言自明。
我從小就覺得，我只是你一個人的女兒。而我叫爸爸的人總是在外工作，你們總是吵架。你擔心這會影響我，但其實我真的不在乎，對我來說有你就足夠了。我只是有時忍不住會猜，他不是你真正愛的人。如果你到 2001 年時看到一部叫《珍珠港》的電影，你會明白我的猜想。很遺憾，我還沒得到答案就得走了。
因因，你知道嗎，我一直都覺得你是超級棒的人。我總在想，即使拋去我媽媽這個身份，即使我們只是偶然認識，我也會覺得你很棒吧。在這裏，我們作為陌生人相遇，驗證了這一點。
我和你是截然不同的人，我很內向很冷淡，不愛講話，喜歡獨來獨往，還總是憤世嫉俗，說起來我有時會覺得，自己和明敏阿姨更像。別誤會，我超級慶幸，是你當我的媽媽。
也許現在的你無法想象，你是一個多棒的媽媽。至少在我生活的時空裏，沒有其他人比你做得更好。從小，我的同學就都羨慕我，有一個這麽愛我的媽媽。你給了我，你能做到的全部，甚至有時會讓我希望，你沒那麽愛我，能為自己多想一些該多好。
姥姥也是，你說她說過，砸鍋賣鐵也要讓我上最好的學校，追求我的夢想，有錢人家小孩擁有的機會也要讓我擁有。誰能想到小商販的孫女，電工的女兒，可以在全世界最好的實驗室裏研究宇宙呢。這不是我的優秀，是你們的優秀。我是你們接力托舉起來的最幸運的孩子。
所以，人生過得不順時，陷入抑郁時，我都很愧疚。我又不像身邊的朋友那樣被家庭拖累，我那麽幸運，有什麽資格不快樂？但我就是越來越覺得，整個世界都有病，人類在為沒意義的事瞎折騰。
“我痛恨我生活的時代”，我想你看到這句話，會像未來一樣說，好好的日子不知道珍惜。這話我同意，如此樂觀的你怎麽會有如此悲觀的女兒，我想不通到底是什麽搞錯了。
用我喜歡的一句話來說，人類文明已經發達到可以輕易登上月球，可抵達身邊最親密的人內心，竟還是如此艱難。
於是我回到我認為的好時代，想以此贏過命運，想抵達最遙遠的心。在這裏，我抵達了，卻變得不確定，是否無論我做怎樣的改變，命運還是會帶著我們走向同樣的終點。甚至，相比於改變命運，似乎是讓命運維持原樣更難，這就是有些事我無法透露的原因。
總之，我比任何人都希望你幸福，即使以我不出生不存在為代價，我也希望你實現更遠大的理想，獲得我因為你才擁有的一切。
請代我和我沒見過面的姥姥說，我希望她能多愛你一些。
如果她終究無法做到，請你記住，因因，我愛你，你也一定要愛自己。
周周
1984 年春暖花開之時
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）